狗剩叔的家就在我們鄰村。
在鄉間，狗剩叔是一個傳奇。
秦嶺像一條大河，從西流向東，浩浩蕩盪，橫無際涯，流到我們村莊的時候，突然拐了一個彎，然後又掉頭向東。我們村莊在這邊的山崖上，狗剩叔的村莊在另一道山崖上。小時候，我們經常站在村頭的山崖上，和另一道山崖上的小伙伴聊天，我們喊：“嗷——你們中午吃的啥？”對面喊：“嗷——攪團。”這種食物是把紅薯面放在開水鍋裡攪拌，煮熟後凝固，凝固後放涼，放涼後切成小塊，放在湯水碗裡吃，湯水碗裡有辣椒蒜、醬油醋等調料。這種困難年代的食物，現在幾乎被人們遺忘了。我們又喊：“嗷——晌午上的什麼課？”對面喊：“嗷——劉文學斗地主。”我們童年心中的“小英雄”劉文學現在也幾乎被人們遺忘了。
我們能夠看到對面山崖的人影，聽到對面山崖的聲音，然而，要到對面山崖卻要走半天時間。山崖深不見底，一塊石子丟下去，半天也聽不到響聲。村子裡曾有一頭豬失足掉下山崖，被人們在崖下找到時，已經摔成了好幾片。
從山崖這邊去往那邊，攀高下低，異常難行，兩個村子儘管雞犬之聲相聞，卻老死也難往來。人們要想和對面山崖上的人商量事情，就喊：“嗷——對面春生家的，廟會上等你。”對面春生家的是一個媒婆，一生說媒無數，她經常邁動著一雙小腳，歡快地奔走在通往村莊的土路上，她一雙小腳踏遍了周圍百里的所有村莊。她是我們家鄉的名人。
狗剩叔也是名人。
狗剩叔曾經有過一個哥哥，叫做狗娃。我們村中的所有小孩儘管都沒有見過狗娃，但是都聽說過狗娃。大人們嚇唬不聽話的孩子的時候，就說：“你是不是想當狗娃，叫狼叼走你？”孩子馬上就變得很乖、變得很聽話了。
狗娃8歲那年，狗剩叔5歲，他們和村子裡其他幾個孩子在村口玩，那時候剛剛下過一場大雨，他們玩一種叫做“憋炮”的遊戲，把泥巴團成碗狀，然後使勁扣在地上，中空的泥巴就會發出渾厚的響聲，“碗”底會被空氣沖擊出一個缺口，孩子們比賽誰的缺口最大。那時候，大人們在村子裡學習毛主席著作。
狗娃在憋炮的時候，看到幾十米遠的地方蹲著一隻狗，他就喊：“嘬嘬——”伸出手掌招呼那條狗。那條狗就搖著尾巴過來了，它張嘴咬住了狗娃的脖子，頭一甩，就將狗娃背在了肩膀上，然後搖著屁股慢騰騰地跑進山溝。
狗剩叔看到這種情景，就急急忙忙跑進學習毛主席著作的那間屋子裡，上氣不接下氣地對母親說：“媽，媽，狗把我哥背跑了。”
會場一下子炸開了鍋，大家都知道那不是狗，是狼。男人們抄起門後的鐵鍁木叉就去追趕，女人們忙著尋找自己的孩子。對面山崖的我們村莊聽到喊聲，父親他們也拿起農具去截擊那隻背走了狗娃的狼。
然而，那天一直到天亮，人們打著火把在山溝裡到處尋找，也沒有見到那隻狼，也沒有見到狗娃。
三天后，我們村子裡有一個老太太去打麥場攬麥草，那時候人們做飯都是燒柴，而柴禾則需要麥草來引火；人們燒炕的時候，也需要麥草。老太太將手伸進麥草堆裡，感覺不對勁，拉出來一看，是一條人腿。老太太一下子嚇癱了。
那條人腿上還穿著一隻繡花老虎鞋，鞋帶綁在腳脖上。那是狗娃的腿，狗娃被狼吃得只剩下了一條腿，吃飽了的狼把這條腿埋在麥草堆裡，準備下次再吃。很多年後，母親對我說，那條腿的切口齊齊的，像被鋸子鋸掉的一樣。
自從失去了狗娃後，狗剩叔的媽媽總是流淚哭泣，後來哭瞎了一隻眼睛，另一隻眼睛也幾乎喪失了視力。我記憶中的那個老太太總是紅著眼睛，擦著總也擦不完的眼淚。
狗剩叔長到8歲的時候，也遇到了一場劫難。
秦嶺山里，冬天酷寒，夏天炎熱。我們家鄉的人，盛夏睡覺的時候，就都在當院裡鋪張草蓆，一家人睡在院子裡。夏夜蚊子很多，人們就在草蓆邊點燃一種叫做艾蒿的野草，滾滾濃煙會熏走蚊子。由於那時候正值文革，各家各戶的男勞力都去興修水利了，家裡就只剩下婦女和孩子。
那天晚上，狗剩叔的媽媽正在睡覺的時候，下意識地一伸手，身邊空空蕩盪，沒有了兒子，她驚叫著爬起身，藉著月光看到門口的水洞處有一團黑影在移動。我們家鄉每戶人家院門旁的牆根下，都有一個圓形窟窿。這個窟窿有兩個用處，下雨天的時候，院子裡的水從這個窟窿流出；院門關閉後，晚歸的雞從這個窟窿鑽進來。因為這兩種特殊的用途，所以這種窟窿不會很大，直徑僅有20公分左右。狗剩叔的媽媽看到那裡有黑影，她顧不得害怕就奔過去，突然就听到了孩子的哭聲。她大聲吆喝著，打開院門，看到一隻狼順著巷道輕快地跑走了，而孩子被卡在水洞中，進退不得。鄰居們跑來後，摁亮手電，看到狗剩叔的脖子上有兩個尖尖的傷口，正在汩汩地向外淌血。那是被狼的牙齒咬的。
很長時間裡，人們都無法想像，那麼小的水洞，狼是如何鑽進院子裡，又是如何拖著孩子從這裡往出爬的。 5歲的孩子都被卡住了，而狼卻能夠順利脫身。於是人們就在傳說，狼是有縮骨術的。
還有，狼在撲食獵物的時候，總是一下子就咬住對方的喉嚨，讓對方沒有喘息的機會。而狼在換口的時候，對方才會得以呼吸。所以，幼年的狗剩叔被狼咬住後，一直沒有哭出聲來，而在過水洞的時候被卡住，狼換了口，他才哭出聲來。
脖子上的狼牙印伴隨了狗剩叔一生，周圍村莊的人都知道這個脖子上有著狼牙印的孩子。他長大後，一直說不上媳婦，儘管他的媽媽一次次往春生家裡跑，把家裡捨不得吃的東西一次次送給春生家的，然而，人家一說起這個脖子上有狼牙印的男子，就連連擺手搖頭，說和這樣的男人一起生活，會瘆得慌。
哥哥被狼吃了，自己也差點被狼叼走了，脖子上的狼牙印讓自己說不上個媳婦，所以，狗剩叔恨透了狼，他一直尋找機會報復狼。
有一次，狗剩叔在山中割草，找到了半山腰的一個狼窩，狼窩裡有兩隻狼崽，兩隻還不會行走的毛茸茸的傢伙對著他齜牙咧嘴，發出威脅的叫聲。狼生性是很殘忍的，它們的凶悍是與生俱來的。狗剩叔用鐮刀砍死了一隻狼崽，而把另一隻狼崽帶回了村莊。
那天黃昏，狗剩叔把小狼崽綁在村口的老槐樹上，長長的繩索吊著小狼崽的兩條後腿，小狼崽距離地面只有兩米，這樣的高度，成年狼一蹦就能夠著。
這是狗剩叔的一個圈套。
然後，村子裡的男人們在小狼崽的下面挖掘了一條塹壕，塹壕里倒放著耙，雪亮的耙齒朝向上方，等待著狼掉下來，塹壕的上方遮蓋著荒草和浮土。吃過午飯後，家家關門熄燈，卻都沒有入睡，都在等待著母狼到來的那驚心動魄的一刻。
快到午夜的時候，母狼終於出現了，它淒厲地叫喊著，那種聲音從窗縫鑽進屋來，讓每一個人的心中都禁不住哆嗦顫抖。母狼來到了老槐樹跟前，圍著老槐樹轉來轉去，卻並沒有去解救小狼崽。後來，母狼像瘋了一樣在村道上跑來跑去，嘶聲叫喊著，那種聲音像一柄刀子割開了黑沉沉的天幕，露出慘淡的星光。村中的男子原本打算圍殲母狼，但聽到母狼的叫聲也放棄了這種打算。
天亮後，母狼終於離去了。人們打開房門，突然發現村口的飼養室門前，躺倒了一頭小牛，小牛的臉被狼爪抓得稀爛，小牛的肚子也被母狼掏空了。這是母狼在向村民示威。
母親曾經說過，有一個詞語叫做“狼吞虎咽”，狼吃東西的時候，總是先急急忙忙吞下去，回到巢穴裡再慢慢消化，這是千萬年來的生存環境形成的。為了能夠在最短的時間裡，完成最大的進食量，狼不得不選擇“狼吞虎咽”。
母親說，有一次，村子裡的人在追趕一隻剛剛吃飽的狼時——那隻狼撞進了羊圈裡——狼甩動著肥大的肚子慢悠悠地跑著，人群在後面急急忙忙地攆著，距離越來越近。突然，狼停了下來，低下頭拼命嘔吐，吐出了一大堆血肉模糊的食物後，才輕快地跑遠了。這下，人再也追不上了。母親說，那堆食物中，都是大塊大塊沒有消化的羊肉。
狼還會變換毛色。夏天麥子成熟的時候，狼躲藏在麥地裡，毛色和成熟的麥子是一個顏色；麥子收割完畢後，狼的毛色又變成了和土地一樣的顏色。
母親說，在我們家鄉，幾千年來，狼就和人一直鬥爭著，誰也不服誰。
千萬年來惡劣的生存環境不但決定了狼的進食習慣和外部特徵，而且培育了狼的奸詐狡猾和兇猛頑強。在所有的動物中，狐狸是狡猾的，老虎是兇猛的，而唯獨狼是兩者兼而有之的。
人給狼下套，狼也給人下套。
有一次，狗剩叔他們在山里打柴時，看到幾十米開外的埝畔上有一隻老態龍鍾的狼。狼顛著腳步，毛色乾枯，像氈片一樣，走一步都要喘口氣，好像馬上就要死去了。狗剩叔他們異常高興，揮舞撅頭叫喊著沖向那隻氣息奄奄的老狼。就在距離老狼僅有二十多米的時候，沖在前面的狗剩叔突然看到面前叢生的棗刺上，掛著三個巨大的馬蜂窩，每個馬蜂窩都有向日葵那麼大，成千上萬隻金黃色的馬蜂在蜂窩裡爬進爬出，那種景象讓人頭皮發麻。馬蜂異常警覺，蜂窩稍微受到外力的衝撞，就會集團攻擊。這些馬蜂落在人身上，不消10分鐘，人就會被螫死。狗剩叔就曾經見過一群馬蜂將一頭牛螫死了。這三個馬蜂窩的隱蔽性又非常強，它們懸掛在棗刺的上方，而棗刺的周圍又是各種半人高的荒草和艾蒿，將馬蜂窩遮蓋起來，不仔細看，還真發現不了。
狗剩叔他們驚出了一身冷汗，悄悄地向後退去。他們退到了安全地帶，看到那隻老狼回頭對著他們笑。狗剩叔說，他永遠都無法忘記那張詭異的笑臉。老狼笑過後，就邁動著矯健的雙腳，輕快地跑遠了。
就在狗剩叔和狼進行不屈不撓的鬥爭中，他發現了古墓。有一次，山洪暴發，引起塌方。狗剩叔上山砍柴時，看到路邊橫放著一副棺材，棺材蓋已經被沖歪了，露出了裡面的骨骸。狗剩叔一貫膽子很大，他將骨骸丟在一邊，將裡面的盆盆罐罐帶回家中。小盆盆用來放食鹽，大罐罐用來放醬油醋，還有一個更大的，被他做了尿壺。
那時候還在興修水利，人們常常能夠挖出古墓。發現古墓後，人們就將古墓裡的東西瘋搶一空，拿回家中當做生活用品。那時候的人們並不知道這些東西都是價值連城的古文物。據說，村子裡很多人家的尿壺都是秦漢時期的器皿。
“文革”結束後的某一年，村子裡來了一個南方客商，他走進家家戶戶，看到人們的生活用品後大吃一驚，就問這些東西怎麼來的，山民們都很善良，都說這是從古墓裡挖出來的。南方商人就說：“這東西我買，你們有了錢就能買新的，新的比舊的好看，用的時間也長。”村民們很高興，他們沒有討價還價，南方商人給多少錢，他們就賣多少錢，然後拿著這些對他們來說是一筆巨款的錢，興高采烈地去山下的廟會上採購嶄新的生活用品。
古墓裡面有很多好玩意兒，不但有盆盆罐罐，還有一些字畫。南方商人走進一位老太太家中，看到牆上掛著一副仕女圖，當然老太太不知道這是仕女圖，她只是覺得好看就掛在了牆上。南方商人說：“這幅畫賣給我，你要多少錢？”老太太說：“都舊成那樣子了，還要什麼錢呀，你要就拿走。”南方商人不動聲色地從牆上摘下畫，他從落款處看出那是唐伯虎的作品。他剛剛邁步走出家門，老太太在身後叫住了他：“哎，這裡還有，我準備鉸鞋樣。”然後，就從席子下面拿出了一幅畫，畫面上是一匹膘肥體壯的馬。南方商人看著這幅韓幹的作品，興奮得手都哆嗦了，他給了老太太100元錢，說：“這些錢能夠買很多紙，夠你做一輩子鞋子了。”那些年，北方農村的人都穿布鞋，而做布鞋前先要鉸鞋樣，那時候紙張奇缺，女人們見到什麼紙張，都用來鉸鞋樣。
母親曾經給我說過：“鉸鞋樣的事情，說的是八老婆。”八老婆在我很小的時候就去世了，她一生生了八個孩子，卻沒有一個成活，最後還是侄兒替她送終的。
在我們那裡，流傳著很多關於古墓、狼和文物的傳說。而在過去幾千年的人類歷史中，我們那裡總不乏盜墓賊的身影。
我們那裡是中國南北方的分界線，自古也是兵家必爭之地，歷朝歷代，發生在我們那片土地上的戰爭數不勝數，僅僅當地縣誌上記載的戰爭就多達百起。
鄉間流傳的一個最神奇的故事是，古代有一位將軍，征戰的途中，從陷阱中救出了一隻狼，而這隻狼是頭狼。頭狼召喚了手下所有的上百隻狼，供將軍調遣。每逢戰事發生，這支狼群就成為了將軍的先鋒部隊，攻無不克，戰無不勝。
後來，將軍戰死沙場，厚葬山中，頭狼又領著狼群日夜守護著將軍的墳塋。頭狼死後，它的子孫們繼續世代守護。曾有幾幫盜墓賊盯上了將軍的墳塋，不是被狼群打退，就是被狼群咬死。後來，在那個特殊的戰天斗地的年代，將軍的墳塋被平整為土地，狼群被英勇的人們打散。這個傳說也戛然而止。
這個傳說曾經記載在當地的清朝縣誌中。
其實，現代的很多盜墓賊，都將縣志一類的古書作為盜墓的線索。他們從這些古書中尋找蛛絲馬跡，然後下手。盜墓團伙一般只有三五個人，而其中必定有一個人至少初通文墨。現代的盜墓團伙，和我們坐在書齋裡想像的完全不一樣。
由同鄉和同族關係組成的盜墓團伙，卻絕對沒有父子共同參與的。父親盜墓，兒子絕對不會參與；兒子盜墓，父親也肯定遠離。這是中國幾千年來盜墓團伙約定俗成的一條不成文的規定。
盜墓是將頭綁在褲腰帶上的營生，盜墓也是為人最不齒的行為。民間傳說，盜墓賊會斷子絕孫，而官府抓住盜墓賊，也會判處重刑。所以，為了避免家中斷絕香火，父子不會都參與盜墓的。
很多盜墓賊的技藝都來自於祖傳。
狗剩叔的父親曾經就是一名盜墓賊。解放前，他跟著一夥盜墓人最遠跑到了東都洛陽，經常來往於東都洛陽和西京長安之間，長安也就是以後的西安。據說，狗剩叔的父親曾經發了一筆財，可是在半路上遇到土匪綁票，結果，家人用多年的積蓄換回了他半條性命，另半條性命丟在了秦嶺山中土匪的營寨裡。
這次劫難後，狗剩叔的父親洗手不干了。其實，他要幹也沒力氣繼續乾了。土匪把他的腰打斷了，他此後走路不得不像瞌睡蟲一樣前倨後恭、唯唯諾諾，完全沒有了盜墓賊那樣的剛勇和狡詐。
狗剩叔是遺腹子。他的母親懷上他不久，他的父親在一次趕廟會的路上一去不返。等到人們發現時，狗剩叔的父親已經死在了山路邊的懸崖峭壁下，兩隻眼睛和心肝都被人挖走了，那是“文革”前夕。穿著白上衣藍褲子的公安多方查找，沒有找到兇手，這起案件最終成為了一起懸案。
關於這起懸案曾經很長時間裡在我們家鄉傳播得沸沸揚揚，也演繹出了很多不同的版本。有人說，他是被厲鬼勾去的，他挖了那麼多墳墓，遊魂就找到他索命；也有人說，是被盜墳墓的後人殺了他。他的死相很慘，就說明兇手和他有著深仇大恨。
從未謀面的父親死了，年長幾歲的哥哥也死了，年幼的狗剩叔和淒苦的性格懦弱的母親相依為命，人們說他小時候從來沒有衣服穿，全身黑油發亮，像泥鰍一樣，但膽子出奇地大，常常一個人拿根棍子就敢走夜路，在墳地裡出沒無常。他翻山越嶺，如履平地，腳步輕捷，連兔子都能追上。他是周圍村莊少年們心中的英雄，也是我心中的英雄。
那時候，很多小伙伴都模仿一種“以鼠治鼠”的方法。孩子們都說，這種方法最初是從狗剩叔的手中傳出的。
這種方法是：抓住一隻活老鼠，不要打死，給它的肛門塞進兩粒黃豆，然後用線縫上，再把老鼠放走。黃豆被老鼠的體液浸泡後，就會膨脹，老鼠疼痛難忍，就會瘋狂地啃咬同類，結果，一窩的老鼠都會被它咬死。最後，它自己也會被憋死。
那時候山區糧食奇缺，人吃不飽，而老鼠又特別多，和人爭食。所以，要抓一隻活的老鼠很容易。
我一直想抓隻老鼠做這種刺激的實驗。可是，想到那种血淋淋的縫老鼠屁股的情景，就放棄了這種想法，小時候的我膽子很小。直到今天，我也不知道這種方法是否管用。
這對孤兒寡母，生活非常貧窮，每年都要依靠國家照顧。那時候的國家照顧也沒有什麼東西，無非就是一床軍用被子，或者一件軍大衣，而且也不是年年都有。因為貧窮，長大後的狗剩叔就有些小偷小摸的毛病。不過，他不偷本村和周圍村莊的人，每次偷盜的時候，都要去很遠的地方。其實，那時候的農村人都普遍很窮，偷也偷不到什麼東西，無非就是一些吃的。多年後，我在閱讀《夾邊溝記事》的時候，讀到了裡面寫到的一個小偷。反右期間，那個小偷從死了很多人的夾邊溝逃離後，來到了北京，偷盜機關和工廠，每次都能偷到很多錢和糧票。和這個小偷比起來，狗剩叔顯得非常可憐，他每次偷盜的，僅僅是一些饅頭和洋芋。
我現在還能記得，每年除夕夜，家中剛剛蒸好了過年的饅頭，就會響起敲門聲。敲門聲夾雜在呼嘯的風聲中，顯得輕弱而膽怯。母親就說：“狗剩來了。”
父親總會一翻身從炕上跳下來，打開院門。接著，狗剩叔就會跟在父親的身後走進房間，走到了煤油燈昏黃的光亮裡。狗剩叔又矮又小，身高只到父親的腰部，他袖著雙手，臉上是可憐巴巴的討好的神情，鼻子凍得烏青。父親說：“上炕。”北方農村的冬天，家家戶戶都燒著熱炕，來了客人就先坐到熱炕上。狗剩叔說：“李哥，不了。”父親說：“還沒吃飯？”狗剩叔說：“李哥，吃了。”他一口一個李哥，顯得很謙卑。父親知道從他的村莊走到我們這座村莊，少說也要走好幾個小時，父親不由分說，從廚房裡拿來兩個熱蒸饃，端來油汪汪的肉辣子，讓狗剩叔夾著吃。狗剩叔一口下去，半個蒸饃就沒了。
吃完蒸饃後，狗剩叔說：“李哥，借上兩塊錢，手頭一寬鬆就立馬還你。”
父親不說話，叫來母親，從箱子底翻出5元錢，遞到狗剩叔的手中。然後，用手巾包上兩個夾了肉辣子的蒸饃，讓狗剩叔帶給他媽媽。狗剩叔臨出門的時候，父親又把兩盒羊群煙塞進狗剩叔的衣袋裡。
羊群煙一盒9分錢，是那時西北農民們最常抽的香煙。
看到狗剩叔走出了院門，我急急忙忙趕出去，追在屁股後面問：“狗剩叔，給老鼠溝子裡頭塞黃豆，是不是能咬死老鼠？”溝子就是屁股。
狗剩叔還沒有回答，父親就一巴掌撥開了我：“哪裡這麼多幹話？”幹話，就是閒話，不頂用的話。
父親一直把狗剩叔送到村口，黑暗中我聽到父親說“要學好，要好好做人”之類的話。
那時候，父親年年軋耱條，家中略有積蓄。
父親曾經帶著狗剩叔軋耱條。可是軋耱條是一件極苦極重的體力活，身材乾瘦單薄的狗剩叔跟了父親兩天，就受不了了。後來，他依然小偷小摸，依然一貧如洗。
秋天是北方農村最美麗的景色，也是農民們最盼望的季節。這時候，包穀、洋芋、紅薯、黑豆都成熟了，人人都能吃飽了。
記憶中的童年秋天，我有幾次跟在狗剩叔的屁股後面玩。天高雲淡，清風拂面，遠處連綿的群山像被水洗過一樣，有一種旺盛的青翠，空中有大雁飛過，一會兒排成一字，一會兒排成人字，小時候我曾經很詩人地想過：“能變成一隻大雁多好，那就能到很遠很遠的地方，還不用花一分錢。”可是，那時候我總是不知道它們從哪裡來，要飛到哪裡去。後來上大學的時候，讀到范仲淹的詩詞“衡陽雁去無留意”，我才知道了這些飛躍我童年記憶中的大雁，它們要從蒙古高原一直飛到洞庭湖邊。
我跟著狗剩叔掏馬蜂窩，還掏鳥蛋。掏馬蜂窩的時候，要把全身包裹得嚴嚴實實，用棍子把馬蜂窩戳下來，馬蜂洶湧飛來時，趕緊順著埝畔往下跳。跳過幾個埝畔，馬蜂就追不上了。馬蜂的眼睛長在頭頂上，它看不到自己的身下。馬蜂全部飛走後，我們就撿起馬蜂窩，摳出裡面的幼蟲，燒烤著吃。
掏鳥蛋的時候，狗剩叔站在下面，我踩在他的肩膀上，將手伸進鳥窩。有一次，我手伸進鳥窩後，感覺冰冰的，我說：“怎麼是冰涼的？”狗剩叔在下面說：“拉出來看看。”我一拉，居然拉出了一條蛇。那條蛇多虧是無毒的。
那時候因為經常吃不飽，我們見到什麼就吃什麼，生產隊的莊稼不敢動，我們就打起了動物的主意。點起一堆火，能爬的動物都放進去，夏天吃得最多的是知了，雨天吃得最多的是“夾子”（一種黑色的爬行昆蟲，下雨天才會出現）。
後來，我上了中學，又上了大學，又參加了工作，然後來到南方打工，和狗剩叔斷絕了聯繫。
參加工作後，曾有過多次站在懸崖峭壁旁對著對面的村子喊：“嗷——狗剩叔在不在？”
對面不知道從什麼地方傳來聲音：“嗷——不在。”
“嗷——去哪了？”
“嗷——不曉得。”
儘管每次回家都沒有見到狗剩叔，但是我從別人口中聽到他依然貧窮，不好好種地，依然遊手好閒，娶不到媳婦。其實，我常常在想：哪個女人跟著他，可就倒霉了。
現在，我沒想到狗剩叔居然去盜墓了。