這是一處安靜的小院。 男主人到來之前，只有一個年老的花匠和他年幼的孫女居住於此。花匠每日收拾著小院，照顧著院裡的花花草草。 此處位於距離杭州西溪不遠的濕地水島之上，山水靈秀，舊時曾是一些富貴風雅之士的別墅所在。幾經歲月，昔日的亭台樓榭已成煙塵。後來，便有十餘戶漁家居於此，舟為馬，橋做路，水為田，島做家。再後來，此地被一港商購去，原住民被遷出，港商將舊屋修葺翻新，這些修葺一新的、別具水鄉情致的宅院就成了極少數人的私宅。 老花匠姓盧，為人本分卻也極會看眼色行事，他雖沒見過這屋子的主人，卻也知道能在此處有私宅的人，不是平常人。 老盧家的主人是島上最為神秘的人物，因為這麼多年，從沒有人見到過他。

島上本就不足十戶人家，多是度假小居。三月楊花起，八月桂花香，十月蘆花飛，西溪最美的季節，也是此處最熱鬧的時候。 主人間未必相互招呼，但主人離開後，在此看護房屋的工人們，就會有大把大把的時間湊到一起閒談：誰誰的家裡是做什麼了不得的大生意的，誰誰誰家主人吃飯用的碗都是清官窯裡的，或是誰誰誰誰家的主人有什麼不足與外人道的癖好…… 但唯獨老盧這裡，常年只有他和孫女，從沒有人見過老盧的主人，只知道他姓程。後來，工人們就紛紛猜測，老盧的主人如此隱秘，十有八九是販毒的。 而且，是大毒梟。 這是五年來，老盧第一次見到他，這處私宅的主人。 沉默。 這是老盧對他的第一印象。 天已盡寒，老盧如常收拾著院落，看著坐在藤椅上面容清俊的男子。

他已在此坐了一下午，傍晚的寒意已經浸染了他的身體，他卻絲毫不知，只是出神地看著隔壁小院，似是要將誰望穿一般。 兀地，他隱隱咳嗽了幾聲，卻又生生壓了回去。 老盧連忙進屋，倒來小孫女早已熱好的米酒，遞上去，說，程先生啊，天兒冷了，您喝點兒米酒，驅驅寒吧。 他接過，衝老盧笑笑，剛飲下一口，咳嗽得卻更加厲害，讓人揪心。 他的咳嗽聲，讓老盧想起隔壁不遠處小院裡曾住過的那對小夫妻——此處唯一長住的一戶業主。 每及天寒，那個眉眼俊挺的男人不小心著涼打噴嚏時，女人總會緩緩走出來，給他披件外套，一面給他整理衣領，一面輕聲埋怨。 手指纖長，眼波婉轉。 一顰一嗔，皆是心疼。 想起那對神仙眷侶一般的小夫妻，老盧突然覺得自家男主人身上是掩不住的孤單，無邊的孤單。

孤單。 是老盧對他的第二印象。 老盧忘記自己是如何脫口問出這句話的——程先生，您沒帶程太太一起來啊？ 話剛出口，見他面色微愕，老盧自覺多言。 隨即，老盧訕訕而笑，自言自語彌補一般說，哦哦，我多嘴了，多嘴了……呃，程先生……還是單身？ 說完，老盧又自覺無趣地干笑了幾聲。 他愣住了，似乎從未想過老盧會如此問。半晌，他才回過神，低頭，看了看無名指上的戒指，笑了笑，說，我，有妻子了。 他微微停頓了一下，抬頭，望著遠方，隱約有極做平淡的嘆息，他說，只是，我的妻子，她去了很遠很遠的地方…… 他的語調平穩，卻那麼執拗而認真。 老盧見他並不因自己冒失而生氣，還禮貌地回答，便放下心來，似懂非懂地點點頭，自言自語一樣說，哦哦，那年底時，程太太就回來了吧。春節了，得團圓啊。

他沒回答，只是笑笑，將戒指握在胸前，如同抵死擁抱一般。他知道，這句話，此生此世，他永遠沒有機會告訴她—— 這一生，遇到過你，便已經是我們最好的團圓。