傅天飛，別名傅世昌、傅崇禮，1911年生於吉林省雙城縣（今屬黑龍江省），1927年初中畢業，考入哈爾濱商船學校。
位於松花江江橋北端東側，掛著“商”字招牌的船校，是東北軍“造就海軍將校人才”的軍官學校。校園環境、建築、設施一流，學生吃穿用一律官費，而且是罕見的高標準。一年四季，學生輪換白、黃、黑三色軍服，吃的是名牌“雙合盛”高級麵粉，用的鋼筆是美國“派克”，教材是英國的。東北當局把這些未來的海軍將校當成寶貝，精心呵護、培養，矚目的當然是與黑土地別樣色彩的藍天樣的海洋。
在清一色男性的船校，傅天飛堪稱帥男，英俊瀟灑，青春健朗。他的同學、著名作家舒群，形容他“彷彿一座歷年虔心保存的石窟的精琢石雕，古剎的彩繪塑像，是明確無誤的，完美無缺的”。同樣引人注目的是學業，自以優異成績考上船校後，始終名列前茅。有軍籍、無軍籍的教師都喜歡他，校長王時澤對他也青睞有加，認為他前途無量。
那種年代能讀中學，光憑聰明、勤奮顯然是不夠的。不知他家境如何，而他看到沿街乞討的人，經常是傾囊相助。一次在道外十六道街一家大煙館門口，看到副對聯“多抽點少抽點多少抽點，早進來晚進來早晚進來”，橫批“進來抽點”，他怒不可遏，上去就撕。
1930年秋，馮仲雲來到船校，以教學為掩護從事地下工作，自然不能不關注到傅天飛。學制三年半，即將畢業的英俊青年，如錦的前程正在朝他招手，他卻加入了共產黨，開始了職業革命者的生涯。
1933年上半年，作為團滿洲省委巡視員，傅天飛兩次去吉林、磐石、海龍巡視工作。同年秋，又隨1軍獨立師南下輝發江。主持召開南滿團員代表大會，在隊伍內發展團員（年底達109人），召集群眾大會進行講演，同時主編《人民革命軍報》和《反日青年報》，口才筆才皆得好評。尤其難能可貴的是，當時許多人都以背誦幾句導師語錄為能，這個精力充沛的熱血書生說的寫的，都是普通士兵和百姓大眾一听就懂的。
同年冬，傅天飛回團省委開會，在哈爾濱正陽街口“獨一處”飯館，巧遇老同學舒群。
以往唇紅齒白的傅天飛，這一刻眼角甚至出現了皺紋，紋路里嵌著泥垢。一雙大手黑黢黢的，裂開不少口子。進飯館坐下，就從衣兜里摸出個煙口袋，用報紙捲好吸了一口，道：老同學，今兒個俺當客了。
太陽島、水上俱樂部、中央電影院、極樂寺等等，哈爾濱那些好玩好看的去處，當年他們這些時代驕子，哪兒沒去過？夏天在松花江游泳，冬天去溜冰場溜冰，在輕曼的音樂中吃比洛斯卡（炸包子），喝牛奶、布扎（飲料），暢談人生、理想。這個要當航海家，那個要指揮艦隊駛向大洋。回想當年，無論如何，舒群也難以把眼前的這個人，與那個西裝革履，或白、黃、黑三色嗶嘰軍裝，白淨的手指夾著老巴奪煙草公司的俄式長管“大白杆儿”的傅天飛，聯繫起來。
趁著傅天飛狼吞虎咽的工夫，舒群去門口的煙棚子，盡其所能買了10包“大白杆儿”。
吃喝得差不多了，舒群問他這一段的經歷，自稱“老傅”的傅天飛，拍拍肚子說：你要寫什麼大作呀？磐石游擊隊從無到有，從小到大，驚天動地，可歌可泣，全在這裡。
兩個人談了一天一夜，舒群又把他介紹給蕭軍、蕭紅。後來蕭軍、蕭紅轟動一時的長篇小說《八月的鄉村》、，素材基本都是傅天飛提供的。
之後，傅天飛先後到南滿、珠河巡視。 1934年重返南滿，先後任桓仁特支書記、桓興縣委委員、1軍1師4團政委、1師軍需官、1師宣傳部長兼南滿省委秘書處編輯部主任，主編《中國報》（周刊）、《列寧旗》（季刊）和不定期的《東邊道青年先鋒》。
省委秘書處在桓仁縣海拔800多米高的牛毛溝大西岔原始森林的一個山洞裡。洞壁上吊盞油燈，油沒了就點松樹明子，石板、膝蓋是桌子，墨水是用搗爛的薊草擠出汁液自製的。洞裡冬暖夏涼，潮濕陰暗，冷了，搓搓手，跺跺腳，或是到洞外伸展活動一下，同時也換換新鮮空氣。累了困了，就在那樹枝樹葉床上瞇一覺。
叢茂山老人說，俺見過那報紙，淨是說抗聯打日本子的事，識字的人給大傢伙兒念。有一回還提到俺，說俺機關槍打得好。班長挺高興，說6號同誌上了報紙，大傢伙兒要向6號學習，都使勁往報紙上上。俺還精心收起一張，尋思打走日本子，拿回去給家里人看。
安昌勳被俘叛變，根據他的口供，長島工作班判斷出省委秘書處的位置。 1938年2月24日，敵人搜山，首先發現省委青年部長小劉，聽到槍聲，傅天飛和同志們立即轉移，抱著扛著將文件和設備藏到石人砬子的山洞裡。黑燈瞎火，幾個人走散了，傅天飛和一個同志，翻山越嶺到了柞木台。半夜時分在個農民家裡吃飯，有漢奸告密，被八里甸偽警察逮捕，然後押送到普樂堡長島工作班。長島笑瞇瞇地請他坐下，又遞上一杯酒。傅天飛接過來，喝了一口，冷不防全噴到了長島臉上。
一陣暴打，安昌勳、胡國臣讓長島把傅天飛交給他們“勸導”。
又是“上級”、“領導”，還是磐石游擊隊時期的“老戰友”，安昌勳、胡國臣，還有個叛徒陳鳳官，3個人把嘴皮子都磨薄了，傅天飛不理睬。安昌勳把自己的“自供書”拿來，讓傅天飛“參考”，傅天飛就拿筆寫了起來。寫完了，安昌勳一看，與自己的“自供書”一模一樣，只是把“30人”寫成“卅人”，“一五○人”變成了“150人”。
3月5日，長島把傅天飛提到密探室，讓傅天飛繼續寫“自供書”。這回傅天飛提筆就寫，開篇即道：“我是中國共產黨員，是與日寇勢不兩立的黨的政治、軍事、宣傳工作幹部”，然後奮筆疾書：
日本人們！混蛋們！你們認為共產黨員都怕死嗎？你們認為中國的抗日戰士都是可憐的人嗎？你們的想法錯了！
你們在這次革命的大風暴中，將失掉你們的那一條狗命！
人本來是不願意死的，我被捕以後，曾想過再苟延殘喘的活著，但事實證明了，革命與反革命的中間，沒有其他的道路，我過去的幻想，只不過是一種可恥的夢想！ ……我不能不死，留此而死別！老傅留字。
接著是一聲槍響，趁看守廉應澤不備，老傅奪過手槍自殺了。
仙人洞老人說，傅天飛是從滿洲省委來的，都叫他“傅省委”，說“傅省委”那小伙長得“華堂”（英俊）呀，人也“響快”（爽快），說話辦事可“咔嚓”（痛快）了。
馮仲雲與傅天飛最初的接近，是不無試探性地送他幾本進步書籍，他看了，就認准了這條路。 1930年底船校畢業，同學大都分配到青島第三艦隊，他因組織需要，留在了哈爾濱船務局。同樣也是組織需要，1932年底，又毫不猶豫地辭去了待遇優厚的輪船副船長職務。他青春煥發，快人快語，容不得錯誤的或被他視為錯誤的東西。 “北方會議”後，他被視為右傾遭到批判，險些被開除黨籍，此為重要原因之一。
可到了這非常時刻，一向快人快語的老傅，好像“拖泥帶水”了。
有人落入敵手，就坦然篤定，從容赴死。有人也曾下定決心，結果在淫威下屈服了。老傅曾猶豫、遲疑、動搖，心跳咚咚地在生與死之間搖擺、抉擇，“曾想過再苟延殘喘的活著”，最終是一聲氣沖牛斗的“我不能不死”！
快人快語、文如其人的老傅，似乎給自己留下了一筆瑕疵。可誰能斷言那些從容赴死的英雄，內心深處就未曾掀起一點兒波瀾，戰勝過自我的怯懦？ “人本來是不願意死的”，因為生命只有一次。倘若還有一次，甚至可以無限地揮霍，那世上還有幾多英雄？而企圖在他身上立功的，竟然是曾經的上級、領導，是不是更能襯托出他的明確無誤、完美無瑕？
“老傅留字”，一聲槍響，非常英雄，矗立人間。
1方面軍指揮曹亞範，細高個，長臉，尖下頜，眼睛不大，說話時總愛眨巴，人稱“曹卡巴眼睛”。
與傅天飛同歲的曹亞範，北平人，家貧，稍懂事即被送進香山慈幼院。慈幼院設有幼兒園、小學、中學和大學部，還有共產黨的地下支部，很活躍。堪稱幸運兒的窮孩子曹亞範，在這裡接受教育的同時，也受到革命思想的洗禮。 1928年，北平黨組織利用東滿招教師的機會，通過合法手續，將慈幼院一批黨團員和進步學生派去那裡。曹亞範到和龍縣一所小學任教，化名王××，尊師重教的朝鮮（族）人，都親切地稱他為“王先生”、“小王先生”。
1931年曹亞範入黨，同年夏調到東滿特委。 “九一八”事變後，以特委巡視員身份巡視各地，後任和龍縣委書記、特委秘書長。 2軍成立時調任2團政委，再任3師政委。 1937年初調到南滿1軍，任2師師長。
由地方到軍隊，從政治到軍事，曹亞範對游擊戰領悟很快。 1936年8月16日夜，為配合主力攻打撫松縣城，曹亞範指揮3師部分兵力，一舉攻入松樹鎮。待敵援軍趕到，1師政委早已率部攜帶大批戰利品沒影了。
1938年春節，曹亞範率部攻打臨江縣七道溝部落，將20多偽警察堵在屋子裡全部繳械。部隊轉移到板石溝，被敵伏擊。敵人佔據一座小山頭，山下一片開闊地，官兵被壓在雪地上，局勢十分危急。曹亞範命令機槍掩護，自己率領部分兵力，從側翼向敵人後面的製高點上沖擊。山坡上雜木叢生，雪深及膝，不斷有人倒下，曹亞範仍大呼衝鋒。官兵不顧一切衝了上去，居高臨下猛烈射擊。機槍突然卡殼了，曹亞範一揮手槍，官兵端著刺刀衝殺下去。逃回去的敵人，後來有被活捉的，說他們嚇破膽了，夢裡還喊“曹亞範來了，快跑”。
老嶺緊急會議後，由1軍2師和3師餘部編成的1方面軍，主力在臨江、金川、通化一帶活動，籌集越冬物資，另一部在輯安老嶺堅持游擊，掩護1路軍主力北進。
1939年2月初，除夕夜，攻下輯安縣城附近一個部落，得到些糧食。敵人聞訊，南北夾擊，曹亞範指揮官兵將南面敵人擊潰，潛入山中。之後，再打部落，再被敵人追打，再隱入山中。敵人驅趕老百姓進山，這山那山呼號著搜山。
一個冬天，不打部落沒吃的，打下部落拼命背出一些糧食，敵人腳跟腳也到了。
待到野副“大討伐”時，就更艱難了。
12月底，在金川縣回頭溝，與楊靖宇所率主力會合，決定攻打臨江縣林子頭和八道江鐵路工地，奪取越冬物資。途中與敵遭遇，為掩護楊靖宇和總部轉移，曹亞範部一個中隊全部戰死。之後，1方面軍開赴四方頂子一帶單獨活動，不斷與敵作戰——與前敘楊靖宇一路情境大同小異。
楊靖宇犧牲後，1方面軍孤軍苦鬥，有據可查的戰鬥不下10次。
4月8日，在濛江縣龍泉鎮村西翁圈，曹亞範被叛徒殺害。
3個叛徒，為首的是個姓全的班長，朝鮮（族）人。這是一場卑怯的屠殺。這時曹亞範身邊還有20多人，飢寒交迫，疲憊不堪，在山坡上睡著了，被叛徒用機槍射殺。
有老人說，東滿反“民生團”時，曹亞範是積極分子，被害可能與此有關。
據說，將他從2軍調到1軍，也與此有關。
日本鬼，遭了殃，
出門遇著陳翰章。
日本鬼，要挨槍，
出門碰著李紅光。
日本鬼，該槍崩，
出門遇上周保中。
日本鬼，難逃生，
出門見著金日成。
這是一首流傳於長白山地區的抗戰歌謠。 3方面軍指揮陳翰章，中等個頭，圓臉，濃眉大眼，虎虎有神，英姿勃勃。
1913年，陳翰章生於吉林省敦化縣半截河屯農家，有十幾垧地，家道小康。後因祖父患病，久治不愈，花錢頗多，逐漸貧困。陳翰章自小聰明過人，十三歲小學未畢業參加全縣會考得第四名，一時傳為美談，被破例保送進入敖東中學。敖東中學是敦化縣最高學府，外面世界的各種新思想，在這裡會聚、傳播。父母把振興家業、光宗耀祖的希望，寄託在陳翰章身上，而他則從孫中山到馬克思，如飢似渴地吸納著新思想、新知識。待到“九一八”事變後，熱血書生會如何動作，也就可想而知了。
陳翰章的中學同學範廣明的父親，是救國軍前方總司令吳義成的好友，推薦陳翰章投奔吳義成。這樣一個英俊後生，是誰都不能不喜歡的，當即被委任為司令部秘書。
1933年底，蹲在東寧縣老黑山的吳義成，派陳翰章去關內，一為經濟援助，二是摸摸國民黨政府的底。事變兩年多了，溥儀“執政”也快兩年了，不見一兵一卒出關抗戰，到底是個什麼意思呀？
在北平救國會召集的座談會上，東北國民救國軍總司令部特派代表陳翰章，介紹了東北抗戰情況，呼籲國內同胞有錢出錢，有力出力，流落關內的東北男人拿起刀槍，重返關東，慷慨激昂，熱淚盈眶。救國軍創始人王德林老將軍，在天津接見陳翰章，把募得的8000塊大洋交給他。回到寧安，他把這筆錢交給了以周保中為主席的綏寧反日同盟軍軍委。
這應該是東北抗聯14年抗戰中，從關內獲得的唯一援款。
1935年，不知什麼季節，在寧安鬥溝子，陳翰章見到闊別已經三年左右的父親和妻子。
這時，他是5軍2師參謀長、黨委書記。敵人探得他的家鄉，威逼利誘，讓他的父親和妻子勸他投降。翁媳倆千辛萬苦，從敦化一路尋到寧安。
陳翰章撲通跪到父親膝前，慟哭失聲。
他說自古忠孝難兩全，請求父親饒恕他這個不孝兒。他要父親隱姓埋名，帶家人遠走他鄉。又勸妻子趕快擇人另嫁，別因他受株連。妻子後來改嫁了。父親回去後，三天兩頭被日本憲兵隊傳訊，還被吊在樹上示眾，裝在麻袋裡踢著在街上滾。鬼子的如意算盤，就是折磨陳翰章的神經，使他崩潰、屈膝。
不知道已經與家人永別的陳翰章，能否通過什麼渠道獲得這種信息，那顆心是什麼滋味兒，我們知道的是四年後的春天的一件事。
部隊在敦化縣大蒲柴河活動時，抓了漢奸李相文的弟弟，李相文用一車糧食、鹽和衣服、膠鞋，將弟弟贖了回來。偽縣警務科指導官永田善男，偽省警務科駐敦化治安工作班的福田素直，聽說此事，詳細詢問，覺得有機可乘，決定進山勸降。途經敦化縣的偽省警務科長西瀨戶秀夫，偽副縣長三島，也不甘人後。 6月24日，由李相文做嚮導，4個鬼子，外加1個翻譯官，帶著“慰問品”，驅車進山，直奔牛心頂子。
在這幫東西的心目中，這樣一支破衣爛衫、靠樹皮維持呼吸運動的隊伍，已經不堪一擊，只需動用三寸不爛之舌，就可馬到成功。
於是，七年前在鳳城縣紅旗堡上演的一幕，又在敦化縣牛心頂子重演。
1938年春，由日軍守護的鏡泊湖北湖頭水電站，破土動工。 2軍2師師長陳翰章，經常率部在鏡泊湖一帶活動，遠遠地看著工地上的熱鬧景象，官兵都氣得牙根癢癢：媽個巴子，早晚給你點顏色瞧瞧。
7月的一天，星星在天上閃爍，魚兒在湖面上跳躍，陳翰章指揮部隊悄然摸近。槍聲大作，鏡泊湖水滾沸了似的，倉促應戰的鬼子，有的連褲子都沒穿上，丟下十幾具屍體跑了。在燭天的大火中，陳翰章給勞工們講話，當即就有人喊著要跟隊伍走，打日本子。
1939年8月下旬，魏拯民調集3方面軍全部、2方面軍9團，另有5軍部分兵力，共900多人，兵分三路，一路攻打安圖縣大沙河部落，兩路阻援。拂曉時分，陳翰章指揮3方面軍打下大沙河，繳獲大批給養。這時，小沙河方向阻援部隊吃緊，從安圖縣城趕來的日軍搶占有利地勢，3方面軍副指揮侯國忠在戰鬥中犧牲。陳翰章率主力趕到，將敵擊退。
魏拯民指揮的一路，已在南溝擊退援敵。陳翰章率部來到，兩人分析，認定敵人肯定來追。幾輛滿載敵人的汽車真的來了，根本沒想到對手還會在原地張網等著，結果沒回去幾個。
9月，在向敦化轉移途中，陳翰章先在大蒲柴河設伏，全殲偽軍一個連。月底又在寒蔥嶺伏擊，殲滅包括松島（又說是助川）少將在內的百餘日偽軍。
《東北抗日運動概況》中說，1939年下半年，“擁有陳翰章等第三方面軍匪幫活動最為顯著”。
楊靖宇犧牲後，“活動最為顯著”的3方面軍，自然就成了敵人的重點“討伐”對象。
1940年10月，為解決越冬給養，3方面軍主力100多人向三江地區轉移，陳翰章率60餘人的小部隊在鏡泊湖地區牽制敵人。
12月6日，陳翰章率隊從鏡泊湖學園出發，順著鷹膀子山，奔往鏡泊湖東南的小灣灣溝密營，那裡是3方面軍僅存的幾個最隱秘的小密營之一。到密營後，發現少了一個姓張的士兵。
又是叛徒！
——陳翰章，你沒路走了，投降吧，投降過來讓你當大官！
應聲回答的是飛嘯的子彈。
楊靖宇、趙尚志，以及前面寫過和後面將要寫到的烈士，凡是被鬼子視為“匪首”的，只要掠獲遺體，幾乎沒有例外的都要割下頭顱。魏拯民病逝後，還要把他從墓裡扒出來，割去頭顱，掛到樺甸城頭。而陳翰章，不但要割去頭顱，還要剜去雙眼。
“斬首示眾”，不知最早始於哪個國家、民族，中國是早已有之。只是被稱做“日本鬼子”的人，在繼承、發揚人類的這方面遺產時，總能進入到一種登峰造極的境地。
趙尚志頭顱的發現者，瀋陽軍區政治部電視藝術中心編導，我的朋友姜寶才，一位曾長期致力於東北抗聯題材創作的作家，寫過一篇懷念楊靖宇將軍的散文《頭顱作花》。而一篇介紹魏拯民英雄事蹟的文章，題目叫《樺甸城頭的“星”》。
1935年秋，朝鮮革命軍3方面軍司令趙化善，帶著幾個警衛員走到桓仁縣馬圈子附近，見到一幫帶著紅胳膊箍的人。這自然是紅軍了。後來參加了1軍的趙化善，這時很想見見紅軍的領導人。紅軍說行啊，就把他們的槍下了，眼睛蒙上，再綁上，帶進山里，卻聽見外面有人說日本話。壞了！是假紅軍。趙化善說，別慌，瞅機會，跑。
逐個審訊，認定他們是鬍子，押著他們去橫道川偽警察署。走到一處路邊像懸崖似的陡坡旁，趙化善抱住一個偽軍滾了下去。那個小子摔得半死不活，趙化善什麼事兒沒有，跑到樹叢稀疏處，大喊：老子在這呢。未等敵人開槍，他早閃進密林裡，跑上個小山頭，又喊老子在這呢，逗得敵人惱羞成怒，胡亂開槍。早已解開綁繩，虛抓在手裡的幾個警衛員，個個身手了得，乘機打倒身邊的敵人，都鑽進林子跑了。
趙化善經常帶小部隊越境，去朝鮮襲擊敵人。 1936年春，在朝鮮偷襲了一個警察所，回到鴨綠江邊時，日軍追了上來。趙化善命令戰士們背扛著戰利品先撤，他兩支匣子槍斷後，兩挺小機關槍似的把敵人壓制在岸上，誰一露頭，非死即傷。
江心已經開化，一尺多厚的冰層發酥了，被前面的戰士踩踏斷裂，一塊塊漂浮在江面上，水流湍急。只見趙化善飛身躍上一塊浮冰，就在那塊浮冰即將沒入水中的瞬間，另一隻腳已經躍上另一塊，像練就一身輕功似的，腳尖在江面上輕盈地一點一點，那身影就飄閃過去了。鬼子看傻眼了，放一陣槍，趙化善毫髮無傷。
一次越界回來，晚上在輯安縣麻線溝一戶人家吃飯，敵人來了。機槍封住房門，沖不出去，就把後牆刨出個洞，和一家人鑽到後面的包米地裡。敵人見屋子裡不還擊了，不敢進來，放火燒了房子。火光中，趙化善看清是3個“黑帽子”，4個“白帽子”。他和5個戰士一人瞄住一個，槍響人倒，剩一個跑了。槍彈收起來，6具屍體扔進火裡。後來老百姓扒出燒焦的屍體，都以為是趙化善他們，後來再見，嚇壞了，說見鬼了。
趙化善樂呵呵地道：閻王爺那老頭說了，日本子還沒打完，你小子別總沒皮臉地來煩俺，快回去吧。
1938年4月，趙化善在桓仁縣牛毛嶺見到楊靖宇，不久被任命為軍部副官長。
1940年底，在輯安附近的鴨綠江面上，趙化善被砲彈掀進冰窟窿裡，他爬上來，繼續戰鬥。人凍在冰上，手腳都凍壞了。
被仙人洞人稱為“偏口魚”的韓仁和，1913年生於吉林省永吉縣烏拉街，家貧，高小畢業後輟學當兵。前面寫過的煙筒山偽迫擊砲連起義時，任班長，之後為1軍獨立師秘書、軍部秘書長、1路軍總部參謀兼警衛旅政委。他文雅、沉穩，又精明幹練。 1軍的文件，許多出自他手，並協助楊靖宇研究決策軍事行動、作戰方針。在濛江與楊靖宇分兵後，和1團長黃海峰率60人佯作主力，誘敵北上。之後，率部轉戰五常、穆棱、寧安、東寧、汪清、延吉、安圖、和龍等地。 1941年3月13日，在寧安鏡泊湖上灣溝戰鬥中犧牲。
黃海峰，朝鮮族，1916年生於吉林省磐石縣石嘴村，中學未畢業趕上“九一八”事變，是磐石游擊隊的早期隊員。 1軍成立後，任軍部保衛隊長、教導團政治部主任、政委。韓仁和犧牲前9天，在寧安大煙筒溝戰鬥中犧牲。
許國友，1914年不知生於東北何地，黃海峰之後的軍部保衛隊長，黃海峰在教導團警衛旅1團任政委時的搭檔。梨樹甸子伏擊邵本良，許國友頭部中彈，腦漿子都流出來了，昏迷不醒，都說這人不行了，沒想到送密營治療不到一個月就好了。 1939年3月，在攻打樺甸縣木箕河戰鬥中犧牲。
樸先鋒，朝鮮族，警衛旅3團團長，岔溝突圍戰中，在掩護主力突圍時犧牲。
除了姓名、性別、民族外，趙化善那履歷表中的其他欄目，都無法填寫，卻留下那麼多傳奇故事。而韓仁和、黃海峰、許國友、樸先鋒，筆者只能寫成這樣子。像猛將許國友，算上標點符號，當年留下來的只有專家才能考證出來的28個字：“宿××、一團團長、黨，一九三九年三月在樺甸縣木其河犧牲。”
他們一直跟隨楊靖宇轉戰南滿，他們的生動鮮活的傳奇故事的缺失，也使楊靖宇缺失了許多生動鮮活的傳奇故事。
就說韓仁和、黃海峰率60人誘敵北上後，從冬天到冬天，轉戰五常、穆棱、寧安、東寧、汪清、延吉、安圖、和龍等地，戰死、凍死、餓死，那是什麼樣的情景，會有多少像趙化善那樣的令人難以想像的故事？而趙化善又有多少傳奇故事不為人知？
侯國忠，1904年生於吉林省琿春縣大荒溝。 “九一八”事變後參加救國軍“姚團”任班長，“姚團”投降日寇，他拉出24名士兵，報字“四季好”，在琿春二道溝、三道溝、金場一帶活動。之後，率隊加入琿春游擊隊，歷任2軍3團連長、4團團長、5師副師長兼4團團長、3方面軍副指揮。
前面寫了，大荒溝迫使一連偽軍起義，是他一手策劃、指揮的。代馬溝襲擊日本軍列，他是指揮員。
王仁齋、周建華犧牲後，柳萬熙率3師餘部在西豐縣活動，伏擊軍車，襲擊部落，活捉鬼子軍官田村，擊斃龜井、青島。 1940年初，轉移到臨江縣活動，負傷患病，仍在山林中與敵周旋、戰鬥。 3月24日，曹亞範被害的一幕，又在黑瞎子溝上演。叛徒金增順利用站崗之機，用機槍將睡著的柳萬熙和幾名戰士打死。
隋相生，桓仁海青夥洛（“夥洛”為滿語，意為山溝）人，中等個頭，瘦，因缺乏營養，兒時蛻牙後再未長齊，說話漏風，人稱“隋沒牙子”。家貧，四十六歲沒娶上媳婦，一輩子孑然一身。 1軍獨立師到桓仁後，他怕年紀大，不讓他抗日，跑去找楊靖宇。 1936年4月，在桓仁、興京農民自衛隊，青年義勇軍基礎上，1師組建了4團，他任團長。
一個土生土長的團長，率領全為桓興子弟的4團，論武器裝備和戰鬥經驗，當然不如3團、6團，卻是人熟地熟，打了就跑，無影無踪。襲擊小股日偽軍，截擊敵人運輸車輛，抓特務漢奸。 1師主力西征後，4團仍在桓興地區頻繁出擊，襲擾、牽制敵人。
1937年12月上旬，隋相生帶十幾個戰士在桓仁倒木溝密營休整，胡國臣也帶人來到密營。拂曉，哨兵生火取暖，暴露目標。左右和後面都是敵人，隋相生指揮部下抗擊敵人，掩護胡國臣等人向溝口撤離。溝口是被當地人稱做“冰湖”的大片冰面，敵人幾挺機槍早等在那裡，胡國臣負傷倒地。隋相生怒不可遏，指揮戰士以猛烈火力射擊敵人機槍陣地，終於使胡國臣脫險。待隋相生準備突圍時已經不可能了，幾個戰士也犧牲了，敵人還割去了他的頭顱。
高維國，山東人，大個子，紅臉膛，部下幾十人，被1師改編為獨立營。程斌叛變後，到處收降統戰部隊，少有聽他的，大都恢復原來的字號，各自為戰，後來都垮了。 《本溪縣志》載：“鹼廠的趙明廉及湯二膀子揚言與高維國相識，能前往勸降，日軍命他二人前往說降，到達高駐地，立即被槍決。高維國幫被日偽追擊勢急，化作僧人遠走隱去。”
有老人說，隋相生參加抗聯，他的本家孫子隋文斌也參加了，這爺孫倆都沒了。爺爺讓日本子打死了，孫子活不見人，死不見屍，沒啦。
以上都是有名有姓的。
1936年7月，1軍兵力達3000餘人，2軍為2000餘人。 1942年8月，由陸續過界的1路軍官兵編成抗聯教導旅1營，已不足百人。
1路軍倖存者最少，留下姓名的也最少。
白山黑水有許多烈士陵園，卻極少抗聯烈士的墳墓，許多時候連用雪埋一下的機會都沒有。沒人知道他們忠骨何處（許多人還身首異處），更難知曉那些“拼著我們白的骨頭紅的血”的傳奇故事。
只有大山知道。
1938年6月19日和24日夜，楊靖宇指揮1軍教導團和2師部分部隊，兩次襲擊通（化）輯（安）鐵路的土口子隧道工地，解放勞工200多人，當即有百餘人參軍，其中還有個日本工人福間一夫。
福間一夫三十多歲，個子不高，瘦，長臉，有點兒羅圈腿。他是日本東亞土木會社的綁架子工，從不打罵中國勞工，還出頭為勞工要錢、爭待遇。被俘後，勞工都說他是好人，釋放他，他卻不走，要求參加抗聯。楊靖宇親自接見他，問他為什麼要參加抗聯，他說：“日本侵略中國是不好的，俺也是個受苦人，俺反對這種做法。”
福間被編入總部警衛旅1團機槍連，為8號戰士，大家都親切地叫他“老8號”。
老8號，你在日本家有沒有老婆呀？
有，還有兩個孩子。
大家更感興趣的是：你是日本子，咋還幫著俺們打日本子呀？
開頭，福間的中國話說不大好，翻來覆去就是一句話：日本侵略中國是不好的，俺反對這種做法。
等到把日本子趕走了，中國革命成功了，你咋辦呢？
你們的革命成功了，中國共產黨給俺開個證明書，證明俺在中國沒幹壞事，俺拿著回日本去鬧革命——俺們日本也有共產黨。
有老人推測，福間可能是日本共產黨員。
抗聯有個日本戰友，大家覺得挺有意思，更受鼓舞。看他吃煮包米粒子吃得挺香的樣子，更覺開心、貼心、親近。對於這樣一個“日本抗聯”，是誰都想幫一把、照顧一把的，更何況“8號”前面還有個“老”字。福間不干，體質不算好，行軍不落後，誰想替他扛會兒槍，他就臉紅脖子粗地拒絕。不過，這年深秋旅裡把布和棉花分發到個人手裡，各自動手縫做棉衣，福間可是真的傻眼了。那也不肯白受照顧，他給幫他做棉衣的人站崗。
1939年3月攻打木箕河木場，福間和戰友們剪斷鐵絲網，機槍掩護，衝到炮樓前投彈、射擊。偽警察隊長被打死了，福間和大夥一齊高喊“中國人不打中國人”，槍聲很快就停息了。幾個作惡多端的鬼子卻沒影了。天亮後，在他們的房間發現個地洞，一個戰士想下去探個究竟，剛到洞口，就被飛出的子彈打傷了。
福間走到洞口旁，用日語衝裡面喊話：我們是抗日聯軍，你們被包圍了，頑抗下去沒有出路，不要替日本帝國主義賣命了，投降不殺。
喊了幾遍，裡面不時打槍，有的子彈就從頭前幾寸飛過。
福間恨恨地道：投降不殺，不投降就殺！
野副“大討伐”中，楊靖宇在濛江縣不斷分兵迷惑敵人，福間是隨韓仁和的一路誘敵北上的。輾轉幾縣，籌糧、作戰，福間和姜殿元等十幾個人主要是背糧。有人把糧食送到山邊指定地點，他們再背到密營裡。要把糧食分散藏在幾處秘密地點，這樣出了叛徒多少也能剩點，隊伍全靠他們背的糧食熬冬、活命。
雪大，前面要有個身強力壯的人蹚道。這個福間從來不爭，卻經常有意落在最後，因為最後的一個人要多出一份力——埋溜子。
1940年11月，在東寧縣二道溝裡的密營，一個全連長帶個女兵下山去老黑山投敵了。寧安縣四道河子有個密營，這個全連長去過那裡。負責籌集給養的軍醫處長徐哲，讓姜殿元帶3個人去那裡，把被服廠的兩台縫紉機藏起來，再把糧食背回來。大雪漫天中緊趕慢趕，也沒趕過敵人的汽車輪子，縫紉機被砸壞了，200多斤稻子也被燒了。
路過穆棱縣大石頭河子，那兒有個鬼子經營的木場。姜殿元覺得不能空手回去，等到下半夜悄悄摸進去，每人扛出袋麵粉。黑燈瞎火走出十幾公里，天亮了，福間沒了。
姜殿元，離休前為東寧縣政協常委，吉林樺甸縣人，1936年參加1軍。老人說，誰也不知道福間有痔瘡，還那麼厲害。飢一頓，飽一頓，常吃樹皮，好人都拉不出屎，他受得了嗎？俺連跑帶顛趕回去幾里地，發現他趴在那袋麵上，說俺不行了。俺一聽完了，他什麼時候說過熊話呀？脫褲子一看，老天爺呀，脫肛了，出來手指長一截子，血漬糊拉的。老8號呀老8號，你怎麼不早說呀？他笑笑，說歇會兒就好了。俺攏堆火，讓他撅腚烤著，用手指慢慢給他托回去，撕塊棉襖裡子墊在烤熱的膠鞋底子上，按在那兒。那兩天，有點兒工夫就這麼給他整治。當時行了，一走道，一用點兒力氣又不行了，有時咳嗽一聲又下來了，更不用說還得拉屎了。
又走了兩天，來到“甩地點”附近的一座山上，百多日偽軍跟了上來。他們把手榴彈埋在雪裡，拉火繩拴在路邊樹上，敵人到那兒絆響了，再打上一陣子，然後交替掩護扛著面袋子撤退。
子彈蝗蟲樣追逐著，小戰士萬順負了重傷，福間也不行了。
兩個人各自扶架著一個人，另一隻手拖拽著一袋麵粉——那就是營地戰友的命呀！
小萬順已經不行了，福間把顆手榴彈拿在手裡，圓睜雙目：你們不走，統統的死了死了的！
當姜殿元和同志們再趕回那裡時，林中雪地上血糊糊的，福間一夫和小萬順的遺體被敵人肢解了，頭顱掛在樹上，骨肉扔得到處都是。
1933年3月下旬，日寇調集延吉、和龍、琿春、汪清4縣守備兵力，“討伐”汪清根據地，重點為吉東局駐地馬家大屯一帶。戰後，在一片松林裡發現一輛軍車，附近有具日軍屍體，還有封信：
親愛的中國游擊隊同志們：
我看到你們撒在山溝裡的宣傳品，知道你們是共產黨的游擊隊。你們是愛國主義者，也是國際主義者。我很想和你們見面，同去打倒共同的敵人，但我被法西斯野獸包圍著，走投無路，我決心自殺了。我把我運來的十萬發子彈贈送貴軍。它藏在北面的松林裡。請你們瞄準日本法西斯射擊。我雖身死，但革命精神長存。祝神聖的共產主義事業早日成功！
關東軍間島日本輜重隊
共產黨員伊田助男
1936年7月，有8個日軍士兵從寧安城出來，找到唐頭溝農民廖長發，說要參加陳翰章的隊伍。中國話說得磕磕巴巴，還拿著槍，老百姓胡亂指路，進山就迷路了，第二天又轉了回來，被追捕的日本憲兵發現。一場激戰，8個人非死即傷，抓回去被殺害了。
單立志老人說，在抗聯教導旅聽1路軍的人講，鴨綠江上游日軍一個班，反戰，要投抗聯，進山沒找到，都自殺了。
胡真一老人說，好像是1937年吧，5軍軍部來了4個日本人，跟軍部活動半個多月，到哪兒就宣傳我們是日本人打日本鬼子，中國人更要團結起來抗戰。當時傳說他們是日本共產黨，不知道從哪兒來的，也不知道後來哪去了。
有1軍老人說，好像是1937年吧，記不大準了，1軍有3個蘇聯人，怎麼來的，後來哪去了，是不是犧牲了，不知道。
筆者在東邊道採訪，也聽說此事，但在文字資料中並無記載。
“九一八”事變後，在東北的外國傳教士，幾乎都支持義勇軍。
興京英國傳教士韓德利，將米字旗鋪在院子裡，讓老百姓到他那兒避難，做大鍋粥救濟難民，給義勇軍傷員療傷。他還去奉天給義勇軍買藥，買鋼管造炮，用馬車拉回來，車上插著英國國旗。最後一次是給義勇軍買電台，從奉天回來，走到馬兒墩下面的山路時，被化裝成鬍子的鬼子殺害。
韓德利和福間一夫等人，是為東北抗戰犧牲的烈士，是人類良知與正義的化身。
福間一夫等人當然不會進靖國神社，他們把自己的名字鏤刻在人類反法西斯戰爭的豐碑上。我被他們感動，被那些為平頂山“照相”打官司的日本律師感動，為當年和今天那些熱愛和平的日本人感動。