金伯陽，1907年生於大連旅順金家屯一個富裕農家，十歲上學讀書，十四歲考入旅順師範附屬公學堂。自1905年日俄戰爭結束後，旅（順）大（連）地區就成了日本的附屬地，日本人就成了這片土地上的人上人。學校當然也是一樣。一次，日本學生罵中國學生“亡國奴”，金伯陽回敬一句“倭寇”。這還了得，日本學生動起手來，一場群毆，人數佔優的中國學生大勝。金伯陽按住一個大塊頭，手上打，嘴里道：你們日本子跑俺中國來作威作福，你們是倭寇、是強盜！
1925年畢業後，再考入南滿鐵道株式會社大連沙河口工廠技工養成所。同年“五卅”運動，他積極投身其中。第二年春天，又組織、參加福島紡織廠幾千工人大罷工，堅持95天，迫使日本老闆屈服，答應了工人的合理要求。
1927年8月，金伯陽被滿洲省委調到哈爾濱，在三十六棚工廠和電業工人中活動。曾因叛徒告密被捕入獄，未暴露任何機密，後逢東北易幟實行大赦獲釋。
1932年2月5日上午，金伯陽和《東三省商報》副刊編輯方未艾，帶著宣傳品到三棵樹一帶前線慰問義勇軍官兵。下午，他們去地下黨黃吟秋家裡刻蠟板、印傳單，日軍進城了。步兵、騎兵，血紅的膏藥旗，閃亮的刺刀，看得見侵略者獰笑的牙齒，軍靴、馬蹄踏著路上的積雪，踐踏著他們的心。金伯陽噴火冒煙的眼裡，盈滿淚水。
在每年有半年時光飄雪的哈爾濱，負責職工運動的滿洲省委常委金伯陽，通常是一件藍布袍，一頂灰氈帽，一副工人打扮。魁梧身軀，寬大肩膀，劍狀眉毛，敏銳目光，他雖然擁有白皙膚色，特別是文雅談吐，卻總能避開憲兵、暗探的追捕。一天大雨，他被特務盯住，帶到個點心鋪搜身。文件就在身上，脫下水泡的布鞋，在脫襪子時就勁一拽，弄得特務一臉泥水，趁這小子擦呀抹的工夫，把文件藏好了。一次被追捕，眼看難脫身了，閃身進了一家舞廳。天生的英俊青年，那天正穿套西服，立即有人迎上來邀請。一曲終了，幾個特務還在四處傻乎乎地張望，金伯陽在衣帽間換套衣服，大模大樣地從大門出去了。
1933年夏，金伯陽到磐石中心縣委和南滿游擊隊巡視工作。同年秋，1軍獨立師南下東邊道，11月15日途經金川縣鹼水頂子附近時，後衛部隊被邵本良的“大尾巴隊”襲擊，金伯陽的鮮血染紅了紛紛揚揚的第一場冬雪。
東北抗戰十四年，金伯陽是黨內職務最高的烈士。
一切似乎都平淡無奇，連使他轟然倒地的那顆罪惡的子彈，好像也帶著一種偶然性，令人扼腕不已。
擁吻著他無限熱愛的生他養他的黑土地，永遠二十六歲的生命，與此前此後那些同樣鮮活的生命，相擁著化作關東的山魂水魄。
1938年2月，毛澤東在延安回答美國合眾社記者時說：“中國共產黨和東三省抗日義勇軍確有密切關係。例如有名的義勇軍領袖楊靖宇、趙尚志、李紅光等等，他們都是共產黨員。”
1師師長兼政委李紅光，又名李宏海、李義山，中等個頭，清瘦面龐，目光銳利。他漢話講得不算太好，漢字卻寫得漂亮，一口流利的日語。
1910年，李紅光生於朝鮮京畿道龍任郡丹山洞一個貧苦農家，十六歲隨父母越過鴨綠江，來到中國吉林省伊通縣留沙嘴子屯，在山岡上蓋兩間茅屋安家。在磐石地區那樣火熱的鬥爭環境中，熱血少年是不可能無動於衷的，先是參加農民協會，之後入黨，成為雙陽、伊通特支組織委員，磐石中心縣委委員，磐石黨領導的最早的抗日武裝“打狗隊”（又稱“除奸隊”、“特務隊”）隊長。
“打狗隊”，顧名思義，就是對付走狗的。一些“保民會”頭子、骨幹，到處捕殺共產黨員和抗日分子，猖狂得很，甚至誰家來個客人，多把菜刀，也向日本人報告。開頭，“打狗隊”7個人，只有1支“鐵公雞”（一種老式單發手槍），就人手一把磨得雪亮的斧子，晚上摸黑“掏狗窩”。輕者警告一番，罪大惡極和屢教不改的抓回來，公審後處死。老百姓拍手稱快，走狗聞風喪膽，“打狗隊”威名遠揚。
1932年春，“打狗隊”繳了呼蘭鎮二道崗子大排隊20多支長短槍，磐石工農義勇隊正式成立，李紅光任隊長，省委派來的楊君武為政委。
有人也很聰明，還讀過軍校，理論一套一套的，到戰場上就找不到北了。李紅光除聰明外，別的正好相反。他平時話語不多，腦子裡總是思考問題。特別是擔任獨立師參謀長後，每到一地，看地形，向群眾和山林隊了解敵情，還要派出偵察員。無論什麼地方，只要走過一遍，再不會忘記。一次戰鬥，戰前戰後，地形、敵情我情和兵力部署，很快就能勾畫出一幅示意圖——這在當時是不多見的。
可游擊隊剛成立時，一群莊稼人，幾個書生，誰打過仗呀？李紅光想起鬍子的辦法，做個木架吊根棍兒，在地上扶乩。有人說共產黨怎麼能搞這玩意兒呀，李紅光一想也是，臉就紅了。省委曾發過一本關於游擊戰的小冊子，磐石游擊隊沒見到，從一個私塾先生那兒弄本《孫子兵法》，孟杰民念，大家聽。正學著，一中隊日軍和兩連偽軍來“討伐”，李紅光和大家一商量，就照兵法上說的“強而避之”、“佚而勞之”。敵人白天鑽山溝，晚上一住下，游擊隊就去打槍。這樣折騰了兩天，把敵人引進黑石鎮東北的一條山溝裡。槍聲一響，游擊隊向兩頭的偽軍喊話，集中火力打中間的鬼子，鬼子死傷幾個，爬上山頂後，游擊隊早沒影了。
改編為紅32軍南滿游擊隊後，下設3個大隊和1個教導隊，李紅光任教導隊政委。教導隊第一仗，李紅光化裝成日本軍官，率一隊“守備隊”，光天化日下進入通化縣六道江街里，將偽軍一個營部幾十人繳械。在東北各地屢見不鮮的這種化裝奇襲中，這是最早的一次。
兩個月後，又在駝腰嶺打了一次伏擊，活捉了偽通化縣縣長和兩名日本軍官，另有四十多偽軍。
1933年夏，游擊隊聯合幾支較大的山林隊，攻打大地主、鐵桿漢奸高錫甲的老巢呼蘭集場子。連攻兩天未下，從磐石城出援的敵人快到了，山林隊見勢不好都散了，就剩下游擊隊單打獨鬥。敵人連續發起衝鋒，李紅光率官兵奮力反擊，趁勢攻進集場子，將高錫甲和幾名日本軍官擊斃。此戰打出游擊隊的威名和信心，對日後1軍的發展意義非凡。山林隊都說：紅軍是真打日本子，不“賓服”不行。
獨立師挺進東邊道後，李紅光協助楊靖宇智取三源浦，攻克大荒溝、涼水河子、柞木台子等地。又在山城鎮附近設伏，擊毀11輛汽車，打死1名日軍大佐和幾名指導官，繳獲1挺輕機槍和百餘支步槍。
1934年冬，李紅光率1師百餘騎兵越過鴨綠江，奇襲朝鮮的界河城，繳獲日本警察50多支步槍，沒收數家日本、朝奸商店財物。不久再次過江攻打朝鮮的東興城，捕捉走狗12人，繳獲大量彈藥及軍用物資。兩次越界襲擊，日本關東軍報紙稱之為“國境警備史上的空前事變”。
1935年5月，李紅光率師部少年連和5團，從興京縣哈塘溝向老禿頂子轉移，途經嘎叭寨上邊的老嶺溝時，與200多名日本守備隊和偽軍遭遇。樹葉關門，視野不好，彼此距離幾十米才發現對方，雙方迅速展開激戰。日軍的機槍火力對1師威脅很大，李紅光手擎望遠鏡搜尋敵機槍陣地時，一串子彈射進他的胸膛，噴湧的鮮血和漫山遍野盛開的映山紅融成一色。
（4）一師師長是韓國同志，貧農的兒子，中學程度，軍事上堅定，軍事上有計劃與獨立領導能力，工作上積極，但政治上及黨領導上薄弱。 （5）一師副師長是韓國同志，富農的兒子，小學生出身，軍事上堅定，軍事領導勇敢，工作上積極，政治上薄弱，耍脾氣比任何人厲害。
以上是1934年12月29日由“特委代寫”的《楊司令（楊靖宇——筆者）關於軍事及乾部等問題給省委的報告》中的文字，“一師師長”即李紅光，“一師副師長”即李紅光犧牲後接任師長的韓浩。
從朝鮮到中國，從“打狗隊”到1師，個頭差不多、年紀大五歲的韓浩，與李紅光有著太多相同的人生和戰鬥經歷。同為磐石游擊隊的創始人，除紅32軍南滿游擊隊時期為同級，其餘均為下級的韓浩，比之李紅光，脾氣倔犟，戰場上頗有點兒猛張飛的味道。 1934年秋在桓仁縣龍爪溝，他帶領二十多人衝下山去，與二百多敵人拼刺刀。之後戰鬥，有時打著打著，敵人就跑了。怎麼回事？抓住俘虜一問，說是韓浩來了。
李紅光犧牲後，韓浩率1師在桓仁、興京、通化一帶活動。 7月的一天，獲知日寇大泉源守備隊要去桓仁“討伐”，他就把隊伍帶到通化至桓仁公路上的崗山、二道溝等上了。敵人進入伏擊地域，一陣排子槍響過，部隊發起衝鋒。戰鬥進行了約半個小時，突然背後槍聲大作，又一股敵人上來了。韓浩指揮部隊向前猛衝，終於殺開一條血路，突出包圍，他卻中彈犧牲了。官兵奮力去搶師長的遺體，三個傳令兵傷了兩個，沒搶回來。
兩個月間，1師連失兩任師長。
革命烈火，永在焚燒，
戰士們的頭顱作燃料，
萬丈光芒在照耀。
生命雖犧牲，精神永照耀，
鮮血培養新世界，
趕快來到。
……
1師成立後，每次戰後掩埋了烈士遺體，李紅光就領著大家在墓前唱這支《鮮血培養新世界》。
李紅光犧牲後，被秘密安葬在興京縣大青溝裡的一棵核桃樹底下，官兵們流著熱淚唱著這支歌。
現在，官兵又為他們的師長韓浩唱起這支歌。
磐石縣煙筒山鎮，是座僅次於縣城的大鎮，有500餘戶人家。一條吉（林）海（梅河口）鐵路從鎮中穿過，一條十字街，一家家雜貨舖、飯館、旅店從十字中心向外排開，門上字號，半空中挑著幌子。一家朝鮮（族）人開的醫院，還有日本妓院和大煙館，穿著和服的妓女在行人中邁著碎步。牛車、馬車在有兩道車轍溝的路上顛簸，不時可見偽軍和日本憲兵的身影。一輛插著膏藥旗的摩托車馳過，夾雜著馬糞末子的塵土揚向空中，久久不肯散去。
因離鎮不遠有座像根煙筒似的山峰而得名的煙筒山鎮，要出大事了。
這是1933年的4月，鎮子裡開來一個偽迫擊砲連，住在鎮南“成德源”燒鍋大院裡。這個連有3個共產黨員，曹國安在連部當“貼寫”（文書），宋鐵岩和張瑞麟分別在2排、1排當兵。他們是根據黨組織指示，藉這個連招兵之際當的兵，準備組織譁變。
這個連為偽鐵道警備第5旅14團迫擊砲連，原是東北軍，“九一八”事變後曾一度抗日，後被日軍收編。老兵一般都有反日情緒，只是覺得抗日無望，當官的都降了，咱小兵蛋子能咋的？這世道兵荒馬亂的，到哪兒也不得安生，披身狗皮混日子吧。後來當兵的許多是找不到活干，也就沒活路了，“當兵吃糧”吧，每月還有幾元錢補貼家用，餓不死就行了。
曹國安和宋鐵岩是大學生，張瑞麟念過三年書。全連一百多人，別說大學生，連張瑞麟這等文化的也沒幾個，就常給大家代寫家信，來信當然還要念的，什麼事有求必應。當官的打罵當兵的，老兵欺負新兵，能製止就制止，不能製止背後也勸勸。兵們覺得他們知書達理，仁義，仗義，一些人就要和他們拜把子，一下子結拜二十多人。有了這層關係，“反日救國”就可以出口了，逐漸地全連大多數人都心中有數了，什麼都說“聽大哥的”。 “盟兄弟”中，曹國安年紀最大，排行老大。
迫擊砲連原來駐在舒蘭縣烏拉街，調防煙筒山後條件就更好了，離南滿游擊隊近，離山也近，樹葉也快關門了，起義後很快就能進山。
連長是大漢奸吉興的外甥，端午節這天一下子提升為少校團長，大辦宴席，三個營長和機關槍連連長都來慶賀，兵們還是高粱米飯，連點兒肉腥都沒有。曹國安、宋鐵岩和張瑞麟湊些錢，買些酒肉，給大家過節。席間，兵們都罵連長，說這小子不是個物，眼裡只有日本子。曹國安即決定當天晚上行動，並分頭通知骨幹，作好準備。
半夜時分，3個人在3個排的宿舍同時高喊：弟兄們快起來，日本子來繳械了！
假睡的骨幹翻身躍起，抓起槍頂上子彈。兵們抓衣服、套褲子、拿槍、挎子彈袋，跟著往外跑。 “成德源”燒鍋大院，炸營般亂成一團。
應該是團長了的偽連長出來，罵著媽個巴子，大聲喊：弟兄們，你們上當了！日本子來繳械，俺怎麼不知道？都給俺回去睡覺，排長、班長到連部開會。
3個人，兩個書生，誰見過這種陣勢呀？卻也明白讓這小子再講下去就毀了。 3支槍幾乎同時響起，連長應聲倒地。曹國安高喊：弟兄們，日本子要來了，快跟俺走。一些骨幹也跟著喊，兵們就跟著往南大門外跑。
除了死的傷的，一個連基本跑光了。最終參加南滿游擊隊的是60多人，帶去60多支步槍，另有1門迫擊砲和幾十發砲彈。
曹國安和宋鐵岩，都是吉林省永吉縣大綏河區人，1900年出生，比宋鐵岩大十歲的曹國安，是宋鐵岩的舅舅。兩個人先後就讀於吉林省立第一、第二師範學校，之後曹國安考入北平毓文學院，宋鐵岩考入北平中國大學，積極投身學生運動，並加入共產黨。
震動南滿的煙筒山偽迫擊砲連起義後，被編為紅32軍南滿游擊隊迫擊砲大隊，曹國安任大隊長，宋鐵岩為政委。獨立師成立後，宋鐵岩為師政治部主任，曹國安為3團長。 1軍成立後，宋鐵岩為軍政治部主任，曹國安是2師師長兼政委。
挺進東邊道後，3團、2師就在輝發江南北活動，攻克三源浦、涼水河子，伏擊日軍車隊，並曾深入桓仁境內。 1936年春，曹國安指揮2師殲滅了奉天偽騎兵教導團。後與2軍4師、6師轉戰長白、臨江一帶，襲擾敵人，策應1師、3師西征。
1937年初，在臨江縣七道溝伏擊日軍戰鬥中，曹國安身負重傷後犧牲。
作為1師、1軍政治部主任，宋鐵岩的作為主要是在政治工作上。為了提高官兵的文化知識水平，他親自編寫課本，組織識字班和讀書報告會。還辦了油印的《反日民眾報》和《人民革命畫報》，印製一些口號傳單，向群眾散發，宣傳抗日救國的道理。 1937年2月11日，是大年初一，宋鐵岩在和尚帽子密營病逝。為了讓官兵過個快樂年，幾天前他還在組織秧歌隊。這時，他連進食都困難了，每天只能勉強喝下多半碗小米粥。
1師西征前，宋鐵岩的肺病已經很嚴重了，動員講話總咳嗽，痰中帶血。同志們勸他留下休養，他不肯。一路艱辛，大雨瓢潑也只能在山林中歇息，到遼陽境內不行了，一口口吐血，被抬回和尚帽子。
有老人說，宋鐵岩曾用過好多名字，其中一個是“老鐵”，那時俺們不知道。可也巧了，那時俺們都叫他“老鐵”、“鐵主任”。他年紀輕輕，卻是個“老病包子”（老病號），就那麼挺著，把命熬乾了，真是個“老鐵”呀。憑他和曹國安那學問，在社會上找個安逸享受的差事還難嗎？這甥舅倆是鐵心抗日救國呀。
王仁齋，1906年生於山東省文登縣，1924年畢業於省立青州甲種農業學校，1927年入黨，受黨派遣到東北，先在撫順煤礦做工，後到奉天《平民日報》、平旦中學任職，又到柳河縣三源浦小學任教，利用各種身份從事地下工作。
比王仁齋小五歲的劉山春，山東省章丘縣人，讀中學時投身革命，1928年到東北，在三源浦小學任教。
機緣不僅在於兩個山東老鄉的命運交疊，還因為三源浦小學校長包景華，就是前面寫過一筆的後來的遼寧民眾自衛軍第9路軍司令，身為地主、國民黨員，卻頗同情共產黨，劉山春、王仁齋的工作自然少多羈絆。 1932年春，劉山春首先組建了柳河游擊連，接著又和王仁齋拉起海龍工農義勇軍，不久兩支隊伍合併，根據黨的指示加入包景華的9路軍。北方會議後，省委巡視員要求打倒這位“國民黨司令”，兩個人默默地依然支持這位愛國者。這是個非常複雜、險惡的非常時期，就像剛拉起隊伍時，周圍都是虎視眈眈的各種武裝，人少槍破，又沒經驗，稍有差池，就可能萬劫不復。可是，歷史留存下來的東西實在有限，像許多先烈一樣，筆者只能這樣三言兩語地敘述。同年秋9路軍潰散，兩個人拉出一支三十餘人的隊伍，大都為黨團員，重樹海龍工農義勇軍旗幟，在東邊道一帶游擊。楊靖宇到海龍巡視，將其改編為紅37軍海龍游擊隊，王仁齋為隊長，劉山春任政委。
獨立師挺進東邊道後，在攻打三源浦戰鬥中，劉山春犧牲，年僅二十二歲。
王仁齋的搭檔，3師政委周建華，比劉山春小兩歲。他是吉林省雙陽縣人，在吉林一中讀高中時趕上“九一八”事變，第二年入團入黨，曾任團吉林支部書記、吉林地下聯絡站站長、獨立師南滿第1游擊大隊政治部主任、軍部教導2團政委。之後即與王仁齋指揮3師，在清原、興京、西豐、開原、撫順、奉天等地進行游擊戰，並率師西征。
西征受挫，一冬整訓，春暖花開，3師就像舔好傷口的老虎出動了。兵分三路，王仁齋帶一路，周建華、柳萬熙帶一路，楊俊恆又一路，四處游擊，重新表演自己的拿手好戲。其中最著名的，就是前面寫過的周建華、柳萬熙指揮的東松木嶺伏擊戰。
王仁齋帶人在奉天、撫順活動，化裝進城與地下黨聯繫，購買彈藥。東陵附近有所砲兵學校，有個日本軍官每天乘車從城裡來回上下班，不知什麼官銜，坐小汽車，肯定是個大官。得知這個情況，王仁齋就帶人在路邊一塊香瓜地等上了。這天上午8點來鐘，小汽車如期而至，司機停車下去買瓜。一個姓盧的排長假裝賣瓜的，拿著兩個香瓜上前讓“太君嚐嚐”，一把抓住日本軍官拖將下來。幾個人一擁而上，拖死狗般把這小子拖進高粱地裡。
1937年9月的一天，王仁齋帶傳令兵小朴和另一個戰士，從清原縣筐子溝到楊大堡子籌集彈藥、給養，行至釣魚台時被敵伏擊。王仁齋大名鼎鼎，在撫順煤礦做工時煤窯塌方，受傷落下殘疾，有點兒駝背，特徵明顯。槍聲響過，他就倒了，雙腿被打斷了。小朴背起他，另一個戰士掩護，拼命往山上跑去。後來戰友們在山坡上發現他們時，3個人都犧牲了。王仁齋身中數彈，一隻燒壞的公文包空了，文件、印鑑和錢化作身邊一攤灰燼。
在生命的最後時刻，血人似的師長和兩個士兵，3支槍噴吐著火焰，阻擊敵人，搶奪空間，爭取時間，以待身邊那簇火焰熄滅。
3個月後，在清原縣夾皮山戰鬥中，周建華犧牲。
楊俊桓和柳萬熙，分別於1938年、1940年犧牲。
3師雖然成立較晚，可從兵力到戰績，都是1軍主力。而自西征失利，3師作為師，其實已經名存實亡了。
不死的是3師魂。
從海龍游擊隊創始人到3師領導，共5人，都犧牲了。犧牲時間，或某年某月的“一天”，或“某年春”（或夏或秋或冬）。至於怎麼犧牲的，像劉山春、周建華、楊俊恆就是在“某地”一次戰鬥中，簡單得不能再簡單了，沒有留下任何想像的空間，但他們都是戰鬥到最後一刻的。
樸翰宗，1911年生於朝鮮慶尚道陝川郡，1919年隨叔叔到中國奉天省清原縣定居，1927年參加革命活動，“九一八”事變後加入中國共產黨。 1932年春，曾成功組織駐磐石偽軍宋國榮營譁變。紅32軍南滿游擊隊成立後任1大隊大隊長，1軍獨立師成立後任1團政委，隨楊靖宇轉戰磐石、伊通、樺甸等地。獨立師主力挺進東邊道後，樸翰宗率團在磐石老游擊區活動，之後任1軍參謀長。 1935年1月12日，在臨江紅土崖戰鬥中犧牲。
李松坡，不知其祖輩何時因何跨越國界闖關東，他1904年生於磐石縣驛馬泊子，是最早的“打狗隊”成員，李紅光任隊長時，他是參謀長。他是磐石游擊隊的主要創始人之一，紅32軍南滿游擊隊成立時為代理參謀長，之後為獨立師1團參謀長、2師參謀長，轉戰輝發江兩岸。 1935年9月，在攻打樺甸縣紅石砬子戰鬥中犧牲。
之所以寫下這些像履歷表中的簡歷似的文字，一是因為他們在1軍歷史上的地位、作用，二是期望有朝一日，或許能使這些文字生動鮮活起來。
1軍軍需部長韓震，中上個頭，方臉膛，濃眉大眼。仔細看，不對了，右眼珠怎麼不動呀？原來是只假眼。
除“韓部長”外，1軍官兵還叫他“高麗大學生”。仙人洞老人則叫他“瞎部長”，說“瞎部長”心明眼亮。
韓仁和也因傷瞎隻眼，仙人洞人叫他“偏口魚”。那時鄉下人難得有個“官名”，自然外號盛行，對韓震、韓仁和、李明山這些人，也一樣信手拈來。這在今天是難以想像的，那時卻叫得親切，應得響快。 “偏口魚”韓仁和甚至哈哈大笑，說這三個字怎麼想的呀，太有才了。
韓震出身富豪之家。那時沒有福布斯排行榜，不知在朝鮮半島什麼位置，在漢城是數一數二的。從小受到良好教育，知書達理，他認准的理是驅逐日本侵略者，爭取朝鮮的獨立、解放。 1919年“三一”運動中，十九歲的韓震融入街頭的人流，高呼“反對外奴”、“獨立萬歲”。運動被鎮壓後，他和一些愛國青年準備到中國東北從事反日活動，父親卻給他娶了個漂亮媳婦，想攏住他的心，繼續讀書，繼承家業，光宗耀祖。 1928年，他終於掙脫了家庭的羈絆，來到磐石縣，以教師身份作掩護，進行革命活動。 1932年冬，妻子從朝鮮趕來，勸他回家，他則勸妻子留下。他愛妻子，妻子也愛他，只是同樣出身豪門的妻子，如何吃得了他那種苦呀？一咬牙，離婚了。
韓震這軍需部長，是在挺進東邊道後就任的。今天的解放軍也有軍需部，為聯勤部屬下的二級部，主要掌管衣食類軍需。 1軍的軍需部則無所不包，不但囊括了整個聯勤部，還有司令部、政治部、裝備部的職能，乃至政府和黨的工作。抗聯的軍需來源，除了戰場繳獲，還要靠在民間大量籌集。初來乍到，你得發動群眾，建立根據地，就得發展黨員，建立黨組織，以及反日會、婦女會和青年義勇軍、農民自衛隊等等。對於反日的大小山林隊，還要搞統一戰線，聯合抗戰。當然還要動員青年參軍參戰，抗聯的軍需不能見物不見人。
古今中外，再難見到這樣的軍需部。
而桓興地區的“中國地”那麼紅火，一靠李明山、樸金華這對假夫妻的兩個人的縣委，再就是韓震這位軍需部長在那兒拳打腳踢。
筆者採訪到的老人，都說韓震性格豪爽，精明果斷。什麼事到他那兒，行，立馬就乾。不行，為什麼不行，應該怎麼辦，總有個一二三，讓你心悅誠服，受益匪淺。
這期間，韓震比較艱難而又突出的貢獻，是建立了以老禿頂子為中心的密營網。有的是木棚子，像老禿頂子的二層頂子上的幾個大木棚，能住幾百人。有的是利用天然石洞，修整一下，冬暖夏涼。還有一種稱做“戧子”的地窨子，為修在山坡上的地下或半地下建築，比較隱蔽。通常是迎著地勢向裡挖掘10米左右，然後向兩邊擴展。兩側和頭上，用木頭一根根排列支架，除過道外，裡面都是炕。煙道是接著炕洞，在外面山坡上挖條1公里左右長的淺溝，上面鋪上木頭再覆土，煙就一路順溝滲出地表，不易暴露目標。從散煙道和地窨子裡挖出來的土，堆到低窪處，去遠處挖來草皮、小樹栽上，使之與周圍地貌一致。
韓震剛到仙人洞時，晚上在那兒召集積極分子開會，不點燈，來個人，摸黑找個地方坐下，彼此不能說話。後來根據地建起來了，在“中國地”見到他，就喊“瞎部長”來了，大人孩子都往家里拉。
1936年3月2日晚上，在仙人洞二道嶺子一個農家開會，研究將幾支地方武裝合併，成立1師4團。有壞人告密，下半夜兩點來鐘，興京縣平頂山日本守備隊將房子包圍。打一陣子突圍，十幾個人大都犧牲，韓震倒在一片撂荒地裡。
“前堵後憋八九連，衝鋒陷陣少年連。”這是獨立師挺進東邊道前後經常掛在官兵嘴邊的一句話，說的是8連、9連善打圍殲戰，少年連的小戰士衝鋒陷陣不要命。
後來擴編為少年營的少年連，是李敏煥創建的。
1928年，在延吉縣讀中學的十五歲的李敏煥，加入共青團，並擔任學校兒童團總團長。第二年被派到清原縣做地下工作，為團縣委負責人。 1933年春，他拉起一支三十多人的隊伍，大都是青少年，不久被改編為獨立師直屬少年連。
少年連（營）的戰士，小的十四五歲，大的十七歲，所以又稱“小孩隊”。 1師西征時，少年營每人一長一短兩大件，長的馬槍，短的手槍（或匣子槍），裝備一流。可少年連剛成立時，只有幾支步槍，其餘都是棍棒、長矛、大刀。第一次奪槍，是在柳河去往三源浦的路上，看到十幾個偽軍看押老百姓修公路，李敏煥就有了主意。這天傍晌時分，幾個化裝成小販的小戰士，提筐挎籃路過那裡，先是兩個挎匣子槍的當官的，接著兵們也都湊上來，幾個人圍住一個籃子，花生糖果光頭餅子什麼的就吃開了。李敏煥一聲令下，早已混在人群中的假裝修路的官兵一齊動手，當即繳獲長短槍15支。
同年夏，偵察得知，通化憲兵隊一輛滿載軍裝的汽車，從山城鎮回通化。師部和少年連準備在滴台打伏擊，李敏煥在公路上看地形，汽車突然來了，躲避不及，就迎了上去。他穿著鬼子的黃軍裝，3個鬼子以為是自己人，停車下來伸胳膊扔腿地活動身子骨，一邊嗚哩哇啦地跟他搭話。隱蔽在路邊樹叢中的官兵，看得大眼瞪小眼，一顆心提到了嗓子眼兒。說時遲，那時快，李敏煥手中的匣子槍響了，3個鬼子應聲倒地，一場“伏擊戰”就這樣結束了。
按團級單位配備幹部的少年連第一任政委李敏煥，中等個頭，勻稱身材，膚色白淨，文靜秀氣，膽大心細，文武雙全。從痛打邵本良，到奇襲窟窿榆樹，幾乎參加了獨立師、1師所有較大的戰鬥，而且經常是獨當一面的角色。像三源浦守備隊，獨立師幾次引蛇出洞，它就是不出來。李敏煥率少年連和保安連，今天在外圍抓走狗，明天派人潛入鎮內放火燒了日軍的柴火垛，敵人終於忍不住了。兩輛汽車馳上一座公路橋，那橋就塌了，第二輛剎不住車，也跟著栽了下去。那橋墩木樁子，早被李敏煥派人鋸斷了，只是虛撐著。沒費幾顆子彈，30多鬼子、偽軍就報銷了。
摩天嶺大捷後，日軍瘋狂報復，調集重兵圍追堵截。程斌、李敏煥帶師部和保安連，在摩天嶺與敵周旋、戰鬥。激戰中，李敏煥身邊的機槍手犧牲，師參謀長抱起機槍射擊，也中彈倒地。
李敏煥生前記有日記，那日記是在7月15日，即摩天嶺大捷當天，戛然而止的。
1937年7月中旬，楊靖宇率軍部直屬隊200人左右，從桓仁夾道子西進清原，準備與3師會合，並相機截擊吉（林）奉（天）鐵路上的列車。夜行曉宿，行至興京縣黃寺八九道溝時，嚮導迷失方向，部隊轉來轉去，天亮後發現是在永陵街東10公里左右的黃土崗子。這時，300多敵人已經跟了上來，大都為日軍，都穿著朝鮮族的白衣服，在青枝綠葉間特別顯眼。有人說“是高麗人”，大家也都這麼以為，待到覺出不對了，槍響了。一場激戰，隨行的南滿省委組織部長李東光等30餘人犧牲。
同時犧牲的還有教導團政委安昌勳，二十五歲出頭，個子不高，都叫他“小老安”。他也是朝鮮（族）人，具體不詳。但寫到抗聯人物，這一筆是不可忘卻的。
犧牲時三十四歲的李東光，和李敏煥一樣，都出生在朝鮮鹹鏡北道，十四歲隨父母跨國移居琿春縣大荒溝，十八歲讀中學時加入朝鮮共產黨。之後就像本書寫到的許多朝鮮（族）同志一樣，根據共產國際“一國一黨”的原則，加入中國共產黨。先後任磐東區委書記、磐石縣委書記、南滿特委書記。南滿省委成立後任組織部長，承擔了省委的大部分組織領導工作，是楊靖宇的得力助手。
當我寫著這些幹部簡歷似的文字時，眼前總是一片血樣的紅雲。每年4月中旬，在東邊道，在我的家鄉遼東山區，山野大地一派枯瘦的黃褐色，背陰處還殘留著積雪，映山紅就雲霞般鋪滿山野，愈是懸崖險峻處愈是璀璨爛漫，紅紅火火地爆發出生命的歌唱。
朝鮮族人管映山紅叫“金達萊”。
這個隊伍，在軍事上有比一般抗日軍都多的經驗，所以戰鬥力很強。戰斗上有時比我們隊伍還有經驗，三分之一的隊員是經過二年以上的與日本子殘酷的戰鬥，所以政治水平較高。
這是1934年9月28日《×××關於南滿遊區與人民革命軍活動情況的報告》中的一段，說的是1軍所屬南滿游擊隊第1大隊，因大隊長叫蘇劍飛，人們習慣地稱之為“蘇營”。
同年8月，《團磐石中心縣委關於磐石團的工作給團省委的報告信（第四號）》中說：
南滿游擊隊（蘇營）在輝南、濛江一帶活動，戰鬥力最強。
蘇劍飛，吉林省雙城縣（今屬黑龍江省）人，1907年生人，父親是吉林省警官講習所所長兼教官，伯父在河南鎮守使手下當團長。幼年喪母，父親將他送去伯父家，由伯母撫養成人。中學畢業後返鄉，先當警察，翌年當兵，三年後入吉林軍官訓練所學習，畢業後到676團當排長。 “九一八”事變後，團長投降日寇當漢奸，蘇劍飛拉起一支隊伍。時值駐蛟河偽軍營長田霖率部起義，聲勢頗大，蘇劍飛率隊投奔，被委任為1團1營長，隨田部轉戰東滿、西滿、南滿。 1933年夏，田霖在清原蘭木橋戰鬥中犧牲，蘇劍飛收拾餘部到柳河縣游擊，聽說有支共產黨領導的海龍游擊隊，與劉山春一見如故。不久，兩支隊伍合編，蘇劍飛任大隊長，劉山春為政委。
蘇劍飛在軍人家中長大，本身又是科班出身，對戰略戰術頗有心得，在田霖部下時即以驍勇善戰著稱，曾率部攻克阜新縣城。到1軍後，身為游擊隊長，有時卻受命指揮師長作戰。楊靖宇常和他研討軍事，制定作戰方案。
蘇劍飛擅長伏擊、奇襲，“蘇營”被敵人稱做“草上飛”，形容動作迅速，來去如風。
講智謀，又勇猛。 1934年6月攻打樺甸縣重鎮會全棧，久攻不下。關鍵時刻，蘇劍飛親自抱挺歪把子，殺開一條血路，衝了進去。 1935年2月在爭奪老坡口西南高地的戰鬥中，又抱著機關槍衝上高地。
在老坡口戰鬥中，蘇劍飛腹部中彈，楊靖宇仍委以重任，讓他指揮2師和1、2兩個游擊大隊，在撫松縣開闢根據地。
萬良鎮位於撫松縣城北部，是連接東南滿游擊區的交通要衝。平時，鎮子裡有偽警察和自衛團200多人，4月20日夜又開進百餘偽軍，這時攻擊部署已經停當。怎麼辦？蘇劍飛一咬牙，打。部隊很快攻進鎮子，將敵人包圍，偽警察游擊隊長等多人被打死。突然背後響起槍聲，又一股援敵到了，腹背受敵。蘇劍飛當即指揮部隊撤出戰鬥，命令曹國安率主力向樺甸轉移，自己帶1大隊斷後。激戰中，尚未痊癒的傷口崩裂，血流不止。官兵們抬著他邊打邊撤，敵人緊追不捨。 22日中午，在撫松縣北崗鎮高四爺小山南坡被敵包圍，突圍時身中數彈犧牲。
李向山原名李瑞林，字祥山。高個，大眼睛，長方臉，高鼻樑，說話脆快，為人坦率，辦事果斷。平常一身農民打扮，外出時好穿長袍戴禮帽，騎匹大青馬，一副學者紳士風度，初識者敬而遠之，接觸後方知其平易近人。
這是筆者曾經求教過的桓仁縣黨史辦負責人李戎和他的同事，在一篇介紹李向山的文章中的文字。
李向山是桓仁縣鏵尖子鄉人，家有土地500多畝。這在北滿應屬中小地主，在東邊道就是富足大戶了。他自小聰明伶俐，讀書成績過人，青年時代崇仰孫中山，將自己的名字改為李向山。曾任縣民立學校校長、桓仁地區教育界稽查員、勸學員兼縣土地委員、建道委員，為官清正，尤以辦學業績突出。他認為要想國富民強，必須消除貧困愚鈍，而這首推教育。辦學方針以建國強民為宗旨，所培養學生多具愛國思想。當時農村公辦學校很少，他自費在鏵尖子辦所“三樂學校”，意即國家樂意，鄉親樂意，黎民百姓樂意。許多農民只顧養家糊口，不想讓孩子讀書，他到處勸學，講道理不聽，掄起馬棒就打，人稱“李大馬棒”。
聞聽“九一八”事變，李向山寢食難安，仰天長嘆：這麼大個中國，讓小日本子欺負成這個樣子，恥辱，恥辱啊！
唐聚五在桓仁舉義，李向山在鏵尖子組織大刀會，參加唐部，被委任為團長。在坎川嶺阻擊戰中，大刀會曾重創敵人。日軍佔領桓仁後，李向山拉隊伍上山，因民間有“小鬼怕老家錢”之說，報號“老家錢”，在桓仁、興京一帶活動。這種隊伍，通常在老百姓眼裡就是鬍子。可因為李向山是首領，連鬍子都不認為“老家錢”是鬍子，日本人則稱之為“政治匪”。
1933年冬，李向山聽說磐石、海龍有共產黨領導的紅軍，曾幾次派大兒子李再野前去聯繫。轉過年2月，韓浩率獨立師先遣隊到桓仁後，在海青夥洛西岔柴火垛溝找到李向山，李向山激動不已，當即跟韓浩走了。 10多天后回來，高興地對妻子說：俺見到了楊司令，大高個，關里人，歲數不大，有能耐，中國有這樣的英雄好漢是不會亡的。
李向山參加1軍，被任命為1師副官，協助師長工作。
李向山當紅軍的消息不脛而走，這本身就是一種非同尋常的廣告效應，桓仁縣有幾多人不知道李向山呀？而在許多人眼裡，他的行動就是一種標杆、榜樣。他的學生和許多欽佩他的人，在他的影響下參加了紅軍。當時桓仁地區大小山林隊幾十股，有義勇軍殘部，有抗日不抗日的鬍子，在他的說服帶動下，大都投靠了紅軍，聽從紅軍指揮，有的還接受改編。
獨立師能在桓興地區迅速發展壯大，李向山的作用是不可低估的。
1935年，日偽當局在桓興地區實行“集甲並村”，一年後1師西征，當地鬥爭環境越發惡劣。長期的山林生活，李向山得了疝氣，愈來愈重，行走不便，又難騎馬。軍部向北轉移前，決定他留下堅持鬥爭。
自李向山拉隊伍抗日後，為了躲避敵人抓捕，他的家人就開始流離轉徙。桓仁、興京、本溪、寬甸，先是投親靠友，後是什麼地方僻靜奔什麼地方。 1936年4月，日偽特務抓住了李再野。李再野是東北大學學生，“九一八”事變後隨父抗日，以在鏵尖子開大車店為名，去奉天、蘇家屯購買槍械彈藥。 1軍密營中的兵工廠、被服廠、醫院的許多設備和原料，都是他買來的。特務問他李向山在哪兒，他說300里以內沒有，去哪了不知道。特務把他放了，經過9個月的秘密盯梢，在發現李向山的同時把他逮捕，押去縣城日本憲兵隊，點“天燈”後，填進渾江的冰窟窿裡。
李向山不斷轉移藏身地點，被捕時躲在興京縣黑瞎望的一個地窖裡。臘月天，裡面冰窖似的。疾病折磨，頭髮老長，五十三歲的人，看模樣少說也在七十以上。一點兒高粱和包米粒吃光了，這天傳令兵“李大耳朵”出去弄吃的，李向山聽到外面有動靜，未等把那支左輪手槍抓到手裡，敵人就進來了。
押往縣城途中，趕上修路堵車，被綁在汽車上的李向山，趁機向民工高聲講道：鄉親們，同胞們，俺李向山沒當過一天亡國奴！俺死了不要緊，東北有三千萬同胞，中國有4萬萬人民，中國不會亡！
在桓仁日本憲兵隊，敵人軟硬兼施，一無所獲。敵人對楊靖宇最高懸賞後來曾達1萬元，這時抓到李向山是5000元，自然如獲至寶，豈會輕易罷手。用飛機把他送到奉天，什麼手段都使了，仍是枉費心機，才下了毒手。
趙文喜，滿姓伊爾根覺羅氏，1906年生於興京縣平頂山鄉。其祖輩是守護永陵（清太祖努爾哈赤的曾祖和六世祖的墓地）的親兵，到其祖父晚年淪為破落旗人，租種土地，生活窘迫。因他從小聰明過人，兄弟姐妹7個，唯獨讓他讀書，成為重點培養對象。高小畢業後，種過地，當過飯館跑堂，身體強健，相貌英俊，思維敏捷，性格豪放，能言善辯。
“九一八”事變時，趙文喜在平頂山保甲隊當班長。唐聚五舉兵抗日，趙文喜帶十幾個保甲兵參加自衛軍，失敗後拉桿子成為山林隊，報號“大喜字”。獨立師到仙人洞後，他分析敵偽宣傳和群眾傳說，認為紅軍不尋常，能成事，應該參加紅軍。七梁八柱都不同意，他就帶著個弟兄下山了。
見到軍需部長胡國臣，胡國臣說當紅軍歡迎，空手不行。趙文喜覺得這要求不過分，“大喜字”也不是什麼人來了都要的。也巧了，八里甸子偽警察署到縣城拉供給，5個偽警察押車路過暖河子，要在一家大戶吃午飯。趙文喜善交際，是個自來熟，就去這家幫著里外忙活，趁警察喝得臉紅脖子粗，把5支槍一划拉背走了。
先被任命為軍需部司務長，接著是農民自衛隊游擊大隊大隊長。 1935年春的一天，得知桓仁守備隊有6輛汽車要從大四平經過，趙文喜就帶上游擊大隊在鬧子溝等上了。不到半小時解決戰鬥，活捉30多偽軍，繳獲40餘支長短槍和大量糧食，還有魚、糖等物。
在桓興反日農民自衛隊中，被人稱為“趙大隊”的游擊大隊最能打，配合主力和獨自打的仗最多，戰果也最大。
日寇實行“集甲並村”，分離抗日軍民，進行經濟封鎖，給抗聯造成極大困難。趙文喜善交際，朋友多，路子廣，組織上決定讓他轉業做地方工作。今天長袍禮帽，進縣城找商會會長黃金來、商人王少岩、蘇炳千等人，通過他們為抗聯募捐。明天又一身短打扮，去撫順、奉天聯繫地下黨。他和平頂山偽警察署的葉巡官拜把子，經葉巡官手給抗聯買子彈。葦子峪西山廟道長，撫順五龍口西山頭閔家店店主，褡褳嘴子西街飯店店主，糧棧街牛肉店店主，奉天南門偽審判庭庭長等等，都被他發展為地下聯絡員，提供情報，購買軍需。
1936年初冬，趙文喜從那爾呼去偏砬河，在一山腳拐彎處，迎頭碰上兩輛日偽搜查班的汽車。他把禮帽往下一拉，想混過去，被一偽軍認出來，幾十支槍口對准他。日本指導官拔出指揮刀，嗚哩哇啦喊著抓人。趙文喜把禮帽正了正，望著他微微一笑：你小子瞅准了，俺就一個人，還值得你詐唬成這副熊樣？
在平頂山偽警察署，日本指導官講了一通官位金錢美女，趙文喜只是冷笑。
兩個月前，敵人抓住趙文喜的妻子史氏和八歲的兒子小喜子，脅迫他投降不成，就把母子倆都殺害了。
指導官問：你們的衣服和槍彈是從哪兒弄的？
趙文喜道：是日本子和漢奸隊給的。
你有多少兵？
100多人。
都叫什麼名字？
不知道，一個人一個號，100人就100號。
他們都住在什麼地方？
你自己訪去。
一字一句像一塊塊石頭，砸得敵人惱羞成怒，開始動刑。
皮鞭抽，灌涼水，坐“老虎凳”，用開水澆後背，把紙沾上煤油點著後，扔進褲襠裡。用燒紅的烙鐵燙生殖器，再用鉗子將其一塊塊夾下來。日本人說他是中國的“鐵人”、“男人”、“好漢”，就對他用這種刑。他神誌不清時會下意識地叫喚兩聲，明白過來，立刻咬緊牙關，一聲不吭。
趙文喜被捕，所有的關係人都把心提到了嗓子眼兒。敵人還把草盆村三個地方工作人員抓來，讓趙文喜辨認。這回他開口了，就是三個字：“不認識。”
葦子峪警察署的日本指導官，要見見這個中國“鐵人”。敵人把他綁在大車上，再用大鐵釘子將雙手分別釘在兩個車廂板上。馬車在鋪層薄雪的山路上顛簸，趙文喜除了罵日本子，就是喊口號、唱歌，人越多喊唱得越歡。
有老人說，那人沒模樣了，兩隻手血饅頭似的，車廂板上都是血，黏糊糊的。那時俺才十來歲，也不知道他是誰，看一眼就不敢看了。回家問俺爹：那人還唱歌，他不疼嗎？唉，那可真是個好漢、硬漢啊！
去刑場路上，還在唱歌、喊口號。
有老人回憶，那天雪花漫天飄，銅錢大小，人們都說那是老天爺給他撒的紙錢，讓他到那邊過好日子。他唱那歌俺學不上來，反正都是打日本子的。