“九一八”事變兩週年這一天，磐石中心縣委和南滿游擊隊，在磐石西玻璃河套豬腰嶺召開會議，將紅32軍南滿游擊隊改編為東北人民革命軍第1軍第1獨立師。師長兼政委楊靖宇，參謀長李紅光，政治部主任宋鐵岩。師部設政治部、參謀處、軍需處、軍醫處及政治保安連。全師轄兩個團，1團長袁德勝，政委樸翰宗，參謀長李松坡；3團長韓浩，政委曹國安，政治部主任李明山。師部加兩個團共300人，另有一個南滿第1游擊大隊80餘人。
10月27日，楊靖宇率師部、保安連和3團南渡輝發江，挺進東邊道。
年底，1團也南下與主力會合了。
1軍2師是1934年11月組建的，只有一個團和一個少年營。 3師是1936年5月成立的，有兩個團。而這時只有一個獨立師的1軍，為什麼要離開磐石根據地南下東邊道？直接原因是日寇對這支共產黨領導的比較正規的抗日武裝盯得很緊，10月1日調集萬餘日偽軍對磐石地區進行“討伐”，根本原因是要開闢新區，擴大游擊區域。 7月1日，省委即指示中心縣委和游擊隊：“赤色游擊隊目前的主要任務不是死死的守住那個狹小的根據地，而是要擴大游擊運動，開展反日的游擊區域。”在滿洲省委的戰略構想上，磐石游擊隊並非局限於磐石地區，這在“紅32軍南滿游擊隊”的“南滿”二字上，也能體現出來。把楊靖宇這樣“政治上在滿表現得最堅決”的人物派到磐石，矚目的也是整個南滿。
後來的東北抗戰史證明，誰死守舊區誰受損失，開闢新區即獲發展。
1軍是最早動作起來的。
“道”為行政區劃名。 1914年，北洋政府將東北劃為3省10道，東邊道為10道之一，隸屬奉天省，轄20餘縣，主要為今天吉林南部的通化地區和遼寧東部各縣，包括筆者家鄉本溪市的桓仁縣。 “九一八”事變後，遍及遼東、吉南的唐聚五的遼寧民眾自衛軍，就是在桓仁誓師抗日的。東邊道是山區，重巒疊嶂，古木參天，是打游擊的天然去處，更兼民風古樸、強悍，富反抗性。兒時聽老輩人講，民間管東北易幟叫“民國了”，什麼“民國”、“官國”的，反正都是官家、官府，關老百姓屁事？這回國難當頭，唐聚五舉義，老百姓那心態可就大不同了，咱是中國人，咱這疙瘩還是中國地，小日本子想佔沒門兒！東邊道幾乎清一色的青天白日旗幟，許多縣城，包括一些鄉下，家家掛紅燈。
義勇軍失敗後，許多隊伍上山成了山林隊。前面說過，一個縣就有幾十支千多人，甚至幾千人的山林隊。義勇軍興起時，是指望關內出兵，配合反攻的。如今，鄧鐵梅犧牲，特別是唐聚五進關，對大家打擊很大，厭惡、怨恨國民黨，有種被出賣了的感覺。沒指望了，東三省沒救了，大大小小的山林隊都被這種情緒籠罩著。儘管如此，東邊道仍然槍聲不斷，日偽軍難有一天不被襲擊的。只是一些隊伍匪化傾向日趨嚴重。也是沒法子的事，要吃要喝要生存呀。有的有心下山投降，當個順民過日子，也不大敢。
反复無常原是鬍子的本性之一，投降後又不被信任，待遇也不好，有的降了又反了。這時期鬼子對降隊的辦法，除繳械外，用鬼子的話講叫“嚴重處分”，即殺掉，特別是頭子、骨幹。 1932年12月，磐石“三江好”頭子與關東軍司令部小越大尉聯繫，要率部下800餘人投降，約定22日在煙筒山車站北廣場集結，舉行受降式。小越假作交涉，將17名頭目帶進車站，鬼子就動手了。車站內和廣場上一場混戰，“三江好”遺屍300多具，頭目幾乎全被打死。輝南縣報號“野騾子”的山林隊，1933年投降後，100多人被機槍射殺，只跑掉1人。 “殿臣”頭子，覺得自己有1000多人，投降後怎麼也能弄個一官半職，結果被日本憲兵炸死。為掩人耳目，鬼子又花2000元將其厚葬。
就在這時，楊靖宇率獨立師來了，用山林隊和老百姓的話講，是“紅軍來了”。
山林隊各有各的地盤，保護自己的地盤，不吃窩邊草，當地人則為其當耳目、做眼線。一些山林隊還互通情報，用鬍子的行話叫“傳海頁子”（海頁子，又稱“葉子”，即信件、消息）。開頭搞不清獨立師的底細，以為是日本人派過來的便衣隊，待到和邵本良打了幾仗，都說這紅軍了不得呀，把邵本良的老窩都端了。後面將會寫到，邵本良是東邊道赫赫有名的慣匪出身的偽團長，日本人養的一條狗，山林隊最怵這小子了。
一不投降、不出賣、不擾民，反日到底；二沒收日本帝國主義及其走狗的財產充作抗日軍費；三維護民眾利益，不妨礙民眾反日鬥爭，武裝民眾共同抗日。這是滿洲省委提出的與義勇軍、山林隊聯合抗戰的三項條件，而這時在東邊道迅速傳開的，則是1軍獨立成立宣言中的四條，內容基本一致。
“老長青”首領隋長青，四十來歲，中等身材，精幹利索。他從小給人放牛，河漲水，淹死只牛崽，幹兩年一隻牛崽的債反倒更多了，一氣之下當了鬍子。此人素講忠義，處事公道，只綁大戶，不禍害百姓，在綠林中威望很高。事變後，實心實意打鬼子，敢碰硬。他說咱是中國人，東三省要是在咱這茬人手裡弄丟了，還怎麼有臉去見地下的先人？自結識楊靖宇後，就率隊隨1軍活動，轉戰濛江、輝南、輯安、臨江、柳河等縣，不斷襲擊敵人。黨可以在他的隊伍中組建政治部、反日會，他患病時，就把隊伍交給1軍指揮。這在其他的山林隊中是難以想像的。在磐石中心縣委和1軍寫給省委的報告中，說“第一好的部隊李長青（隋長青——筆者）”，“抗日軍和我軍最密切的是老長青的部隊”。
隋長青與楊靖宇第一次見面，是在金川縣龍泉鎮附近山上。事先約好的。他里三層外三層地佈置妥當了，一副進可攻退可守的架勢。他是真心實意想見識見識這位紅軍司令的，可知人知面不知心，萬一出點兒什麼意外呢？江湖中人，天天在刀尖上過日子，是半點兒差池也出不得的。
已是1934年1月了，山林溝壑被積雪埋壓著，陽光下格外刺眼，非白色的物體也就格外顯眼。遠遠地，山下來了一個人，沒人留意。大家眯縫眼睛，等待出現的是一隊人馬。司令出行，世道這麼亂，要見的又是一幫素昧平生的鬍子，不說傾巢出動，起碼也得帶上十幾個武藝高強的壯漢呀？
約定時間快到了，也不見動靜，那人卻來到半山腰了，聽到“嘎吱嘎吱”的踏雪聲了。這人大高個，戴頂莊稼人常見的那種狗皮帽子，穿件日本黃呢軍大衣，嘴裡“呼哧呼哧”喘著粗氣，呼出的哈氣立即在乾冷的空氣中化作白霧，眉毛、鬍子和帽子上結著白霜。
是楊司令！之前到1軍“傳海頁子”的小頭目叫了起來。
隋長青先是愕然，隨即三步並作兩步迎上去。楊靖宇微笑著向他伸出手來，他撲通跪倒雪地上，磕了個頭，然後昂首道：百聞不如一見，俺隋長青服了你了。楊司令，從今兒個起，俺這一百來斤和一百多個弟兄都交給你了。
在通化縣山林隊中，“海樂子”朱海樂也算得個有影響的人物。他自稱“抗日救國軍團長”，和鬼子打幾仗都吃虧了，心不甘，又沒轍，覺得窩囊。聽說來了個紅軍楊司令，打鬼子厲害，就派人“傳海頁子”，要求“碰馬”（見面）。
這一天，兩個人在通化縣三岔河見面了，朱海樂殺豬宰羊，盛情款待。大海碗，老白乾，“叮咣”一碰，朱海樂道：楊司令今兒個能賞光見俺，俺朱海樂三生有幸了。
楊靖宇笑笑：你是朱（豬），俺是楊（羊），咱們朱（豬）楊（羊）一圈，日本子可是要殺朱（豬）宰楊（羊）的呀。
朱海樂哈哈大笑：有楊司令當家，俺朱海樂就是老虎了，俺這老伙計也該好好開開小鬼子的洋葷了。
說著，抽出腰間那支大鏡面匣子槍：司令你看，大狗頭，通天擋，滿槽，金機，百發百中，在這旮旯誰也比不了。俺就是有了這支槍，才拉起這支隊伍的。
就瞅著楊靖宇腰間的槍套，問：楊司令，你用的什麼槍？
楊靖宇道：三號匣子，沒你的好。
朱海樂略一思忖，隨即立起，將他的寶貝雙手舉過頭頂：楊司令，你指揮千軍萬馬，這支槍就送給你了，算是俺對司令賞臉的見面禮，也是俺和弟兄們跟司令抗日的一片心意。
寶刀、駿馬，自古英雄所愛。這支槍在朱海樂心中的分量，是誰都曉得的。楊靖宇趕緊將他扶坐下，動情地道：朱團長，你的心意俺領了。你是帶兵打仗的人，衝鋒陷陣，建功立業，這支槍在你手裡有大用場。
朱海樂臉一沉：司令不收下這支槍，就是沒看得起俺。
這支大鏡面匣子槍，就是楊靖宇犧牲前手中向敵人噴吐火焰的雙槍之一，如今陳列在哈爾濱東北烈士紀念館裡。
楊靖宇讓副官去保安連選兩支最新的三八大蓋，連同自己那支三號匣子和槍套，一併送給朱海樂。然後，握著他的手，說：朱團長，說一千，道一萬，咱們今兒個見面，就是一個意思，同心協力打日本子。你說是不是？
朱海樂顯然不習慣握手這種比較現代的禮節。像隋長青一樣，這些山林隊首領習慣而且尊貴的禮節是跪拜，只是那膝蓋可不是輕易會彎下的。這一刻卻情不自禁地一彎，被楊靖宇一把扶住，兩雙大手就熱乎乎地握了個滿把。
朱海樂眼噙熱淚：楊司令，從今兒個起，你說打到哪兒，俺朱海樂要是皺下眉頭，就不是站著撒尿的爺們儿！
大的、小的，所有鴨綠江北、沿著老龍崗山一帶主要的抗日軍，皆向我們靠攏，完全在我們領導之下，組織了東北抗日聯軍及其總指揮部。取消了他們的山頭，改換為第×支隊的名稱。至於群眾，都說我們才是真正抗日的，看我們的隊伍如同救星一般。
以上文字，摘自滿洲省委巡視員小孟（韓光，離休前為中紀委常務書記——筆者）1934年4月23日給省委的報告《南滿抗日游擊運動》。
4月1日，在濛江縣那爾轟附近的城牆砬子，楊靖宇主持召開了1軍與16支山林隊的“東北抗日聯合軍總指揮部”成立大會，並代表滿洲省委首先講話，分析了東北的形勢，闡明共產黨的抗日主張。山林隊首領也紛紛發言，表示贊同統一戰線，願隨共產黨抗日到底。
韓光在《南滿抗日游擊運動》中寫道：
選舉總指揮部人員的時候，尤為鄭重，皆採用投票法，當時室內則鴉雀無聲，選總指揮票十七張，十六張寫著楊司令。總參謀長我們得九票，趙參謀長七票，結果還是我們的參謀長當選了。總政治部主任也是我們當選了。所以形成了我們的司令部，即是總指揮部。老長青為副指揮，趙參謀長為外交部長，餘各為參謀委員。
在南滿，在東北，無論從哪方面講，這都是與非黨武裝比較像模像樣的最早的聯合。
桓仁縣木盂子鎮仙人洞村老人潘國權，光頭白髮，慈眉善目，叼著一隻挺大的黑色煙斗，坐在炕頭上跟我嘮抗聯。
楊靖宇是1934年2月到仙人洞的。 1998年3月筆者採訪時，老人記不得這個時間了，只記得那年他十八歲。
老人說，楊司令來前，先來一支部隊，下半夜到的。狗叫一陣子，就听外邊有腳步聲，心裡咯噔一下，鬍子來了！那時遍地起鬍子，還有“棒子手”、“砸孤丁”，窮人家沒什麼可搶的，可好吃好喝也伺候不起呀？有姑娘媳婦的人家，就更擔驚受怕了。俺大氣兒不敢出，尋思是不是過路的，就听見敲門了。叫“大爺”、“大娘”，讓開門，還說“俺們不是鬍子”。這倒稀奇了，半夜三更找上門來，還有不是鬍子的？是不是也得開門呀，把人家惹火了，那不是找死嗎？俺先下地，俺爹怕俺冒失，說話不周全，衝撞了人家，又把俺擋在身後。人家卻不進來，說讓家里人穿好衣服再進屋。那時那人哪有襯衣呀，就是空筒子棉衣棉褲，晚上脫了都“光巴溜竿子”（光溜溜、赤條條）的。就尋思還有這麼講究的鬍子，這是幫什麼鬍子呀？那時俺家二十來口人，南北大炕，一邊穿衣服，一邊倒出一邊大炕。他們說睡地下就行，又問有沒有穀草，秫秸也行。俺尋思這是要鍘草餵馬，也沒見到馬呀？他們一人抱幾捆穀草鋪地上，灶房地上也是，鋪好就睡了。大冬天，上面都是雪，也抖落不盡，抱屋裡化了，潮乎乎的，就那麼睡。
老人說，這一夜，翻來覆去就尋思：這是什麼世道呀？怎麼來了這麼一幫鬍子呀？他們說不是鬍子，那是什麼呀？
老人說，這些人都戴著紅“胳膊箍”（袖標），上面寫著“東北人民革命軍獨立師”，是第二天有識字的人認出來的。兩年後又變成上紅下白兩色的，寫的是“東北抗日聯軍”。老百姓管他們叫“紅軍”，並不是知道抗聯最早就叫“紅軍”，而是從這紅胳膊箍來的。
獨立師軍需部長韓震，住在高儉地彭玉堂家。彭玉堂要殺雞，韓震說我來殺，接過雞就放了，說你這樣外道，還讓俺怎麼在你家待呀？
1933年秋，趙尚志率珠河游擊隊到三股流。百家長趕緊各家攤派做好吃的，把大煙土都送來了。老百姓以為是鬍子，害怕，花錢免災呀。祖祖輩輩就這樣子，他們已經習慣了。趙尚志趕緊制止，又自己掏錢，讓百家長代買幾雙烏拉。老百姓不解，說還有買東西的鬍子，鬍子還講“買”？待到自以為搞明白了，就稱之為“文明鬍子”。
正月十五元宵節，楊靖宇率隊伍來到仙人洞。村子裡扭秧歌，潘國權扭得好，唱得也好，大家叫喊讓他唱一個，他開口即唱：“十三大轍唱江洋，楊司令在上聽其詳……”
唱完了，扭完了，楊靖宇給秧歌隊的人逐一發香煙。這在民間是種很高的禮遇。紅軍楊司令給的煙卷，有的人幾天都捨不得抽。
然後，楊靖宇站在石頭台階上講話。講紅軍是窮人的隊伍，是抗日救國的隊伍。谁愿當兵，俺們歡迎，不願當兵，部隊常來，跑個腿，送個信，幫幫忙，也是抗日救國。日本子佔了東三省，咱不能光顧自己家的小日子，沒有國哪有家呀？
村里老人還記得楊靖宇的模樣，高個，挺瘦，瓜子臉帶點兒棱角，大眼睛，高鼻樑，穿青色棉衣，披黃呢大衣，背支匣子槍。聲音洪亮，關里口音，管日本叫“兒本”，革命叫“給命”。
楊靖宇來仙人洞，是考察地理、民情，看能否在這一帶建立根據地。
有40多戶人家的仙人洞，位於桓仁、興京兩縣交界處，偏僻閉塞，歷來為統治薄弱地區，現在日偽勢力也未波及這裡，沒有任何敵偽機構。遼東山區，溝壑縱橫，峰嶺如浪，這裡更有“遼東屋脊”之稱的老禿頂子山，南至寬甸，西連本溪，東望通化，可向任何方向進出，退守則像魚兒潛入大海，一個天然的游擊戰樂園。至於屯兵存糧，療傷養病，大山深處，萬無一失。不僅如此，還與奉天、撫順、本溪等重工業城市近在咫尺，緊鄰連接朝鮮的安奉鐵路，戰略位置十分重要。 1軍要在南滿有所作為，這裡是必爭之地。
4月，3團11連50多人，在連長馬廣福帶領下，來到窪子溝、仙人洞一帶。緊接著，團長韓浩和師軍需部長韓震，也率30餘人來到了仙人洞。目的明確，就是發動群眾，建立根據地。
不到一個月，仙人洞、高儉地、暖河子幾個村落，50多人參加紅軍。
後來給楊靖宇當了傳令兵的王傳聖，這時住在仙人洞附近的頭道嶺子溝裡。他纏磨父親要去當紅軍，父親說你才多大點兒呀？那年王傳聖十五歲，個子小，還單薄，一看就是個孩子。王傳聖覺得自己的理由挺充分：前院小汪柱子都當紅軍了，李向山都當紅軍了。
小汪柱子年紀、個頭跟王傳聖差不多，李向山則是桓仁縣赫赫有名的人物——後面將會寫到，抗聯在桓仁發展那麼快，與他有很大關係。
到底把父親磨得同意了，王傳聖趴地上磕個頭，就去當紅軍了。下午部隊行軍，爬山時，看到前邊有個人像分家另過的大哥王傳清，上前一看，正是。兄弟倆幾乎同聲道：你怎麼也來了？後來，王傳聖的五叔和姑父也參加了抗聯——只他一個人活了下來。
楊效康父母雙亡，扔下他和兩個弟弟、一個妹妹。父親生前欠12元地畝捐，百家長追著要，一口一個“父債子還”。他和大弟弟一商量，把小弟送人了，再給妹妹找個人家當了童養媳，就去找紅軍。王傳聖參軍時就嫌他小，不要，正沒轍，碰上李向山，可李向山怎能認識他呀？他就說俺爹叫王玉琳，你在縣里當勸學員（相當於教育局督察）時，俺爹給你當過馬弁呢。李向山想起來了，覺得這個小孩怪機靈的，就說要了吧，俺作保。那時參軍得有保人，一是防止奸細混進來，二是怕你想家，開小差。楊效康年紀跟王傳聖差不多，弟弟更小，又沒保人，哪里肯要？哥倆硬賴著不走，部隊走到哪兒就跟到哪兒，跟了十來天，算是收留了。兩個月後，小弟在人家挨打受氣，也找來了，1940年在濛江縣龍泉鎮西翁圈，和3師師長曹亞範一起犧牲了。大弟弟是三年後在琿春犧牲的。
潘國權沒用保人，元宵節扭秧歌，他是“明星”，都認識。沒敢告訴爹媽，帶兩個小伙子汪紅海和張國全，部隊在溝裡老禿頂子山下，去了就要了。幾天后他媽攆去了，抱住他哭，非讓他回去不可。楊靖宇就讓他回去，說前方打仗，後方得有人支援，堡子裡需要你幹的事多了，有人會去找你，告訴你幹什麼，怎麼幹。
老人說那時有支歌，叫《起來，齊心》，說著就唱起來：
起來，齊心，
參加人民革命軍！
你也願去，我也願去，
共同打日本！
……
跟潘國權一樣，當年和現在都住在仙人洞的樊万林老人，那年十五歲，去參軍也給打發回來了。筆者採訪時，也就1.60米出點頭的老人說，楊木井子有個楊福榮，比俺還小一歲，可人家長得高高壯壯的，就要了。俺說不講理。楊靖宇笑了，拿手比畫著自己脖子下邊，說再過兩年，長到這麼高了，就要你了。
鏵尖子鎮趙明山老人，九歲給人放牛，十四歲當“半拉子”（未成年的長工，算半個勞動力）。老人說，抗聯來桓仁那年，俺十七歲，是獨立師3團，要過渾江，找人擺渡。他們說他們不是鬍子，是人民革命軍，抗日救國的，可老百姓哪懂呀，那年頭見到扛槍的人，能跑的撒丫子就跑，來不及的就硬挺著了。若是連打帶罵，拿槍逼著，誰敢不去？可他們就是商量，大家害怕，都不吱聲。一個挎匣子槍的大個子瞅瞅俺，說這不是三子嗎？俺一看，是俺的兩姨舅舅馬長嶺，後來知道是個連長。他說你會使“槽子”（桓仁人管小船叫“槽子”）嗎？俺說會，就跟他走了。東家派人去俺家報信，說你們家三子跟幫帶紅胳膊箍的鬍子走了，俺爹就攆來了。俺舅先跟俺爹商量，俺爹不聽，俺舅就“哈唬”（嚇唬、批評、責備——這裡是後者）俺爹：你也是個大老爺們儿，自己不抗日，還不讓兒子抗日。又問俺：你是抗日，還是回家？俺說俺要抗日。俺爹恨不得揍俺一頓，說“槍子”（子彈）不認人哪。俺舅說：有俺就有他，就是死了，抗日救國，也值！俺爹抹著眼淚走了。俺爹老實巴交個莊稼人，不明白俺參加的是什麼隊伍。堡子裡都傳說俺當鬍子了，戳俺家人的脊梁骨。
老人說，俺第一次見到抗聯，他們張口第一句就是“俺們不是鬍子”。後來俺也一樣，走到哪裡，特別是沒去過的地方，張口就是這句。那時在老百姓眼裡，扛槍的人，除了官軍，就是鬍子。 “滿洲國”了，沒官軍了，不是日本子、偽軍，還是鬍子。你說“俺們是抗聯”，誰懂啊？先來一句“俺們不是鬍子”，多少也能算顆定心丸，然後再說不是鬍子是什麼。不然，人家撒丫子跑了，再不就喊“鬍子進堡子了”，敲鑼打盆的，抄家甚跟你幹上了。
老人說，那時參軍叫“上隊”，地方乾部到部隊工作，也叫“上隊”。俺上隊幾天后，一個乾部見到俺，說這小孩哪來的？有保嗎？俺舅說是俺的兩姨外甥，俺保了。
叢茂山老人上隊時就不用保人了。他是本溪縣蘭河峪鄉劉堡人，1935年夏天參加1軍的。那天在山上放羊，山樑上過來一群扛槍的人，他以為是鬍子，想跑，又捨不得那群羊。這些人戴著紅袖標，挺和氣，坐著的，站著的，掏出煙袋抽煙的，跟他嘮嗑。問他多大年紀了，家住哪兒，都有什麼人，又問他聽沒聽說過紅軍。一個挎匣子槍的人說，你得上隊當紅軍打日本子。叢茂山說行啊，又說俺得回家告訴一聲。那人說俺們會告訴你家的。他說那也得把羊趕回去呀？那人說俺們給你趕回去。
六十六年後，在本溪縣光榮院叢茂山老人的房間裡，老人說，這不是明擺著信不過俺嗎？俺挺來氣。兩年後，俺負傷了，在密營養傷，那是真想家呀，動搖過，那也沒跑。這工夫俺說上隊當紅軍了，那就吐口吐沫是個釘。要說俺有多高覺悟，不是那麼回事兒。俺就尋思俺是中國人，還是個爺們儿，不能當日本子的亡國奴。就這。這一走就是六年，俺家可遭殃了。第二天，日本守備隊來了，把房子燒了，俺爹俺媽和兩個哥哥都給抓去鹼廠鎮子裡。有走狗、密探呀。俺媽六十多歲，一股火死了。唉，有國沒家了，救國救不了家呀。
老人個兒不高，1.60米出頭。老人說老了，縮回去些，可俺年輕時可有勁了，不然怎麼能當兵沒幾天就去了機槍連呀。一挺歪把子28斤，壓滿子彈30多斤，抱在懷裡突突一陣子，有時就衝上去，有時就退下來，登山爬砬子可來勁了。
叢茂山、趙明山、潘國權等人，與當了乾部的抗聯老人的不同，是除了打了幾年鬼子外，這輩子就是農民，張口都是地道的莊稼嗑。
趙明山也在機槍連乾過兩年，我問叢茂山認不認識這個人。老人說，你一提名字俺就蒙了，那時俺們當兵的沒有名字，只有號數，叫“×號戰士”。按班論，從1號到幾號、十幾號。俺剛參軍時是“6號戰士”，後來當到“2號戰士”，就是副班長，1號是班長。
趙明山開頭是“8號戰士”，後來也當到“2號戰士”。王傳聖、楊效康等人也都有號。抗聯1軍的士兵，參軍後就沒了姓名，只有號數。平時嘮嗑，開會點名，戰場上下達命令，“3號掩護”、“4號衝鋒”，都只稱呼號數。你貴姓啊，家在哪兒呀，這種最普通的家常嗑都不准嘮。這是紀律。每個士兵的自然情況，只有連長、指導員知道。各級幹部也只稱呼職務，頂多加上個姓，“劉連長”、“王指導員”、“馬副官”、“韓團長”等等。趙明山從4連到機槍連、保安連，連里幹部傷亡、調動，不知道換了多少茬，除了個兩姨舅舅馬長嶺外，頂多就知道個外號。
今人只知道當年的地下黨通常都是化名，誰曾想抗聯士兵的姓名也要保密，而且不是化名，竟然只是個號數、編號。
這在古今中外的軍隊中，恐怕都是絕無僅有的了。
任何事物都是環境使然——讀者看下去就會明白，這種地下黨似的抗日武裝，為什麼只能出現在中國的東北抗聯。
各地游擊隊剛成立時，不約而同有句話，叫“不搶不奪”。
“鬍子進屯要煙土，官兵進屯要派飯，打精米，罵白面，不打不罵小米飯。”黑土地上的老百姓，祖祖輩輩就希望有支不搶不奪的隊伍，保衛國家，保護地面，讓他們安生過日子，可這不是白日做夢嗎？而今，這樣的隊伍竟然真的來了。這樣的隊伍受到歡迎、擁戴是理所當然的，難題卻也隨之而來了。
除戰場繳獲外，游擊隊的重要經費來源是打土豪。打土豪可直接獲取衣食，當然還有錢，錢能買到任何物品，包括槍彈。 “1·26”指示信後不能打土豪了，這條財路就斷了。游擊隊一切後勤補給全靠自己解決，抗日不掙錢，可抗日不能沒錢呀！有人提出抓個漢奸當人質，幾乎沒有不晃腦袋的，這不成鬍子綁票了嗎？殺掉漢奸沒有異議，用這種方式剝奪他們的財產，解決點兒抗日經費，就顧慮重重了。至於不能打土豪了，還可以向大戶募捐呀！抗日救國，出錢出槍出糧出人，各盡所能呀！可這些後來司空見慣的辦法，那時哪懂呀？
磐石游擊隊成立後，許多農民趕來參加。誰不盼望擴大隊伍呀？可“不搶不奪”，養活不起呀。縣委宣傳部長是游擊隊長，把這些人編成兩個隊，讓他們自己活動，不准打紅軍旗號，不然又搶又奪的，豈不壞了紅軍的名聲。百家長帶著隊伍來了，熱烈歡迎，人家有錢呀。結果，前者當了鬍子，後者幾天后也走了：光吃俺的，誰跟你們幹呀！
1934年6月9日，《孟××關於巡視珠河縣團的工作致團省委的報告》中，在談到“關於游擊隊的工作”時，說：
不搶不奪是到非常嚴重的現象，很多的值錢的有嫌疑的走狗以及富戶，可我們不捉，似乎要“保護”他們的利益似的。所以隊內窮的要命！隊員穿露肉露腳的棉衣的還不少，多數像要飯花子（黃炮、朱萬金隊），隊員情緒當然不快，表現有流動現象。
“流動”，即走了不干了，或者不在你這兒乾了。
湯原游擊隊跌倒爬起，終於站住腳後跟的第一次戰鬥，是1934年3月打偽軍。這天，游擊隊在格節河三號木營進行軍政訓練，縣委派人送來情報，說屠旅兩個騎兵連出城了，中午可到木營，讓游擊隊速作準備。
打不打？怎麼打？隊長戴鴻賓認為地形有利，可以打。他說屠旅到咱這旮旯，必得經過葫蘆脖子的山嘴子，那兒就一條爬犁道，兩邊都是砬子，咱們就在那旮旯設卡打埋伏。有人說咱是游擊隊，人家是正規軍，人數又是咱們的四倍，這仗打不得。有人說打也不能像隊長說的那樣，那不是等在那裡挨打嗎？咱們應該去抄他的後路。還有的主張先打打試試，打不了就跑。有人說淨扯淡，兩條腿能跑過四條腿呀？你是飛毛腿呀？
王鈞老人說，就這麼吵了兩個來小時，也沒捋出個眉毛、鬍子。戴鴻賓火了，說走狗軍都快到了，咱們還在這兒沒完沒了地扯淡，今兒個這事就俺做主了，說著就下命令部署戰鬥。有人阻攔，他也不理，一口氣兒部署完了。有人就批評他，說咱們是黨的隊伍，不是你戴鴻賓的私家軍，你耍什麼軍閥脾氣？這邊還吵著，那邊打響了，敵人上來了，大家這才往陣地上跑。這一仗打贏了，不然起碼那隊長得擼了。
老人說，舊軍隊家長制，軍閥作風，游擊隊是共產黨領導的新型武裝，講民主。家有百口，主事一人。民主挺好，還得有集中呀。那陣子凡事就講民主，不講集中，一集中就是“軍閥”。有時還發動全體隊員民主討論，幾十上百張嘴瞎戧戧，亂當家。
東滿的幾支游擊隊，開頭也是這樣。決定什麼事情，先黨內、後黨外地開會，人人發表意見才算民主。指揮員下達命令，下級還要討論，多數人反對，就可以不執行。
從軍閥專製到極端民主化，這對應的兩極，有時只有一步之遙。
王鈞老人說，遼沈戰役後，東北解放了、和平了，我是黑龍江省軍區參謀長。到哪兒檢查工作，情不自禁先看看地形，周圍有什麼制高點，有敵情敵人會從哪兒來，應該怎樣部署兵力。再一想，就笑了。打了十幾年仗，習慣了。可湯原游擊隊剛成立時，晚上不知道派崗哨，後來知道了，那哨位也常常選得不是地方。一群莊稼人，隊長“半拉子”出身，握鋤把子的手拿起槍，懂什麼呀。第一次戰鬥後，有個戰士說他的槍不好使，我問怎麼了，他給我看手裡的幾個子彈殼，說槍響了，這子彈怎麼還留下大半截子呀？他以為那彈殼也跟彈頭一樣，會從槍膛裡發射出去的。
1934年夏，2軍繳獲第一門迫擊砲。官兵圍觀，高興得不得了，說再打據點不愁了，兩炮就給它揭蓋了。一個士兵懊悔得直拍大腿，說這就叫炮呀？一次追擊敵人，他在草叢中絆了一跤，爬起來看，一截挺粗的鐵筒子，半人多高，下邊還有個鍋樣的鐵傢伙。這是個什麼東西呀？瞅一會兒，踢兩腳，拉倒了。
1935年4月29日，《東北人民革命軍第一軍報告》中說，政治部除了主任、組織科長和一個團的工作同志外，“其他人員大都是政治上有問題的，分配到各部去都不適宜，在政治部寄生著”。 1934年9月的《東北反日游擊隊哈東支隊給省委的報告》中說：“直到今天政治部工作是停滯在小局部裡面。可憐的除了宣傳單以外就是睡覺，政治部幾個同志眼就睡紅了。”
共產黨人向以政治工作著稱於世，可最初的政治部竟是這副模樣。而在更廣闊的宏觀上，東北已經成了日本的殖民地了，還要全國一盤棋，搞土地革命，把張學良、馬占山、王德林等及一切有產階級統統打倒，那原因種種中少得了“幼稚”二字嗎？
書記是一個幼稚同志，二十多年的雇農，同時又會劁豬，他在1931年派爭領導之下參加組織的，他很忠實積極，若是有人告訴他什麼他幹什麼，也不知道對不對生幹（“生幹”即硬幹——筆者）。
縣委本身對於中央的指示信（指一月二十六日）和省委的指示，不但未能熱烈的傳達到支部去討論研究，就是縣委本身根本也不了解。
這類“幼稚同志”，通常文化都不高。另一類就不同了，似乎也不“幼稚”。無論“北方會議”精神，還是“1·26”指示信，好像都能講得頭頭是道。
像1934年11月召開的南滿第一次黨代會上，有人認為貧農是小資產階級，人民政權中貧農太多是個問題。這種人喜歡引經據典，而且通常都能從馬列著作中找到幾句依據，經常把一些工農分子“理論”得找不著北，又不能不讓人佩服，覺得人家有“學問”。當然也有受窘的時候。比如講到全世界的工人階級利益是一致的，有人問算不算日本的工人階級，回答自然是肯定的。那你說鬼子的槍砲誰造的？鬼子里工人、窮人也不少，怎麼不去殺日本軍閥、資本家，倒大老遠跑中國來殺人放火？回答是上當受騙了，還沒覺悟。但是咱們要明白，工人階級是最有覺悟的，他們早晚會起來戰鬥的。大家就七嘴八舌道，騙一人一時，還能千千萬萬的騙這麼多年？這日本軍閥和資本家也太厲害了，你再講俺們也糊塗了，不講倒多少還明白點兒。
這種人往往把“理論”和無條件的不妥協，視為革命者的唯一標誌，不越雷池一步，否則就是玷污了共產黨員的稱號。他們中不乏虔誠的布爾什維克，只是還需要更多的苦難和磨礪。
還有一種干部，更多的是憑經驗、直覺，憑對事物最普通的也是最基本的理解和原則行事。對於上級指示，對的執行，錯的不理睬。只要是對抗戰有利的事，他們就乾。他們身上，或多或少都有曲大爺的那種“山里風味”。在一些人的眼裡，他們也是“幼稚同志”，時不時地會被戴上各種各樣的帽子，乃至受到處分。但他們掌管的那方天地，工作通常都挺好，甚至有聲有色。
而上述幼稚的、不幼稚的，都犯了一個非常幼稚的錯誤，從一開始就違背了地下工作的“地下”原則。
支部橫的關係，一人知道十幾個支部，支部幾十個人天天開會等等，都是地下黨所不允許的。到日本統治區域做工的同志，應當教育他最起碼的秘密工作常識，帶手槍，穿西服，背文件，先通知百家長及工頭，開口閉口共產黨，這種行為對於黨是極有害的，客觀上等於公開告密。
縣委絲毫不注意秘密工作，就是游擊區的一個小孩都知道誰是縣委和住處在哪裡。
比之1軍士兵編號，以數字代姓名，這種“等於公開告密”的地方黨，實在難以理喻。可東北各地的地方黨組織，基本就是這樣子。結果，敵人來了，根據地被破壞，即便黨組織未被破壞，也沒法活動了。
從紅軍到人民革命軍到抗聯，共產黨的隊伍與山林隊的區別之一是唱歌。環境允許，隊伍走到哪裡都唱，一聽到歌聲，老百姓就知道抗聯來了。
戰場上也唱。
南滿最先領教這歌聲威力的，是歪脖子望山戰鬥。
1935年5月中旬，日偽軍對桓仁、興京兩縣抗日軍發動“討伐”，楊靖宇率軍部直屬隊和1師500餘人，從桓仁果松川轉移到歪脖子望山時，被敵發現。從上午10點多打到下午2點來鐘，東西北三面被敵包圍，南面則是追兵。其中對1軍威脅最大的，是從通化過來的廖旅的一連偽軍，佔領了東西兩面的山岡，下山的兩條山溝都在步槍射程之內。
楊靖宇下令停止射擊，發動政治攻勢，喊話、唱歌。
親愛的滿洲士兵們，都是中國人，
為什麼中國人還打中國人？
鬼子強迫你們來打仗，
傷亡回去，傷心不傷心？
滿洲士兵們，你們想想吧，
我們為什麼拼命來血戰？
完全是為了救中國，
你們是不是中國人？
……
唱罷《你們是不是中國人》，再唱《唱給滿洲士兵的四季歌》，唱一陣子就喊話，喊一陣子再唱。
站在海拔800多米的山峰上，周圍全是波濤般起伏的峰嶺，幾百人放開喉嚨歌唱，那是一種什麼樣的聲勢？ 《唱給滿洲士兵的四季歌》共四段，春夏秋冬唱個遍，每段歌詞都比《你們是不是中國人》長。且不論這樣的歌拿到戰場上唱合不合適，也不說在那槍聲和大山的回音裡能不能聽得清，問題在於哪輩子聽說戰場上打著打著竟唱起來了呀，這是打的哪門子仗呀？每次“討伐”，日本人都說是“剿匪”、打鬍子，一聽這歌就不是鬍子。鬍子唱歌是瞎哼哼，是“提起那宋老三，兩口子賣大煙……”，是“高粱地”、“二丫頭”什麼的，哪有這樣唱、唱這種歌的呀，越是聽不清就越要聽，慢慢地就听出味道了，再一聽那調就明白了，扣扳機的手指就沒了勁道。不得不開槍時，那槍口就抬高幾寸，或是乾脆沖天上放了。
1軍每排編制個宣傳幹事。中國道教龍門派第21代傳人、著名道教聖地本溪鐵剎山三清觀道長趙至剛，當初就是1軍1師（團營連排不清）宣傳幹事。當宣傳幹事的條件是有點兒文化，能教大家識字、唱歌、戰場喊話。歌曲大都是自己編的。許多抗聯將領都寫過歌詞，不會譜曲，就套用民間小調。筆者採訪到的抗聯老人，都會唱些抗聯歌曲，趙明山老人能唱三十多首。一為平時娛樂，配合軍政教育，昂揚士氣；二為打政治仗、心理戰，瓦解敵軍，當然都是唱給偽軍聽的。戰場上喊話，喊得最多也最具殺傷力的是，“你們是不是中國人”、“中國人不打中國人”。
再說歪脖子望山這次。上邊唱著、喊著，下邊聽著，約莫有兩袋煙的工夫，下邊也喊上了，說你們是什麼隊伍，上邊答俺們是楊靖宇的隊伍，抗日救國的紅軍。下邊就喊：那咱們別打了，你們下來個人，俺們上去個人，到“當間兒”（中間）講和。
偽連長親自上來了，姓栗，大個子，一臉麻子。見到楊靖宇派下去的教導團3連劉連長，說日本子把你們包圍了，你們常走的道都“下了卡子”（有埋伏），又問你們子彈怎麼樣。
子彈有的是。不知對方底里，又是第一次打這種交道，劉連長就硬撐著道。
栗連長道：天黑後，你們從俺們這邊撤出去。你們說得對，中國人不打中國人。
又道：你們讓出個山頭，俺們把子彈擱那兒，你們去拿。你們把些破爛槍支，還有不行事兒的馬和沒什麼用的東西扔一些，俺們就能交差了。
正談著，山下馳來兩輛滿載日軍的汽車。栗連長呸了一口，說：你們看著，俺一會兒就把這些鱉羔子打回去！
鬼子上來了，隱蔽在樹叢中的偽軍，果然一陣機槍、排子槍把鬼子打下去了——後來說是打誤會了。
當晚9點多鐘，1軍下山經過這個連的防區時，偽軍一槍未放，還說別著急，慢慢走。 1軍當然感謝不盡，禮尚往來，送給他們一些煙土。
第二天發現1軍沒了，鬼子莫名其妙，說楊靖宇飛了。
1937年5月，幾乎同樣的一幕，又在清原縣砬子山上演。聽罷歌聲，偽軍一位寇連長脫掉上衣、帽子，上山談判。 3師師長王仁齋、參謀長楊俊桓和政治部主任柳萬熙，熱情接待，寇連長當即要求參加抗聯。這當然是求之不得的，可王仁齋告訴他，你的家人都在日本人手裡掌握著，會遭殃的，只要記住自己是個中國人，幹什麼都能為國家效力。寇連長越發感動，表示他的這個連再也不打抗聯，下山後又派人送來1000發子彈。
有老人說，那時被敵人包圍了，我們就往偽軍的那一面衝，我就衝過兩次。偽軍真打的不多，大都沖天上放槍。
這種情形，抗聯各軍幾乎都有，特別是1937年以前。
弟兄們！趕快覺悟起來，殺死你們的長官和日本子，帶槍到我們抗日兵士方面來，一起打日本子和“滿洲國”！
這是1934年3月《民眾抗日軍告“滿”軍兵士書》的最後一個自然段。
最初的戰場喊話，沒有“中國人不打中國人”。可能是還沒想到這句話，或者即便有人情不自禁地脫口而出，八成也會被制止，因為它沒有階級性。溥儀、熙洽、張景惠等都是中國人，蔣介石、張學良也是中國人，能不打嗎？
開頭缺乏組織、訓練，見到偽軍心頭來氣，“亡國奴”、“走狗”、“良心叫狗吃了”、“狗都不吃”等等，就衝口而出，甚至祖宗三代地罵，形成對罵，越罵越對立，也就越打越兇。後來就喊“兵士不打兵士”、“紅軍是窮人的隊伍”、“殺死長官和日本子，譁變到紅軍中來”。把所有的長官，包括上面寫到的栗連長、寇連長，都跟日寇畫了等號，顯然會引起反感，甚至可能使一些人越發死心塌地為日寇賣命。有道是“射人先射馬，擒賊先擒王”，這種心理戰對自己的殺傷，在某些方面甚至甚於敵人，卻是符合“北方會議”後的階級路線的。
1936年7月2日，《中共吉東省委、五軍黨委、寧安縣委給寧安地方工作同志的信》中說：
走狗軍中有許多抱著反日救國的兵士，有許多是強迫徵調的兵士，有部分是流氓地痞與投降的山林隊義勇軍改編的，情形雖然複雜，但是忠實於日賊的總是極少數。下級軍官情形雖然不同，同樣有反日救國思想與期待，他始終抱著一種錯誤觀念：國民黨的口頭語——大戰起來才行，大戰起來再乾，現在不干了，抄日本子後路時再乾。
偽軍的主體是張學良的原東北軍，“九一八”事變後有的還參加過抗戰。張學良不抵抗，馬占山、李杜、王德林、唐聚五等人抵抗一陣子也跑了，沒指望了，偽軍的心態和許多山林隊差不多。到哪兒“討伐”，吃飯了，人家日本子是白生生、香噴噴的大米飯，他們是紅了吧唧的、有錢大戶通常都是餵牲口的高粱米。 “日本子不把中國人當人待！”心頭都有這話，有時也敢說出來。老百姓和抗聯叫他們“滿洲兵”是好聽的，更多的是“亡國奴”、“投降軍”、“漢奸隊”、“走狗軍”、“滿狗”、“滿奴”，有的干脆就一個字“狗”，見到偽軍就說“狗來了”。對偽警察，則一律稱“警察狗子”。一些偽軍則自稱為“降隊”。在打禍害百姓的鬍子時，或許能少點兒愧疚，可在抗聯這樣的隊伍面前，他們在道義上是抬不起頭的。如果這其中還包括像栗連長這樣的中國人，戰場上的情形就可能為之改觀。
有譁變的，很少。因為他們認為現在打不過日本子，和日本子作對是白送死，而且他們也吃不了抗日軍那份苦。但這並不妨礙他們中的一些人尊敬這些有骨氣的中國人，聽著“中國人不打中國人”挺順耳，覺得這樣的隊伍不一般，能成事，能幫一把就幫一把。
滿軍不願與游擊隊作戰，如××偽軍中尉，在王家小舖關於欽佩游擊隊的談話：“我們作滿洲軍官，並不是光榮，乃是人生的恥辱，游擊隊才是中國的男兒呢！”××滿軍配合人民搜高粱地時，秘密告訴人民：“看見紅軍也不要報告，誰要報告，我先打死他。”
“滿洲兵”痛恨抗日軍投降分子，並許多投降分子被殺害和暗害，這是很曲折微妙而又明顯的事實。
縣委五一的傳單印好後叫同志們送到各區去，路遇“滿洲國”卡路士兵三十餘，搜出傳單便把交通同志留下，後來有些士兵詢問傳單是講什麼的，因為他們都不認得字，於是這個同志便乘機將傳單內容向他們解釋，並對他做一番鼓動，結果這些士兵大大同情，立即對同志說這樣好的東西你送給我們每人一份，其餘的你拿去派發好了。趕緊跑不要耽誤公事！
在各地給滿洲省委和有關上級的報告中，此類文字不時可見。而像1軍歪脖子望山戰鬥那樣，被偽軍網開一面、放條生路的事例，各軍幾乎都經歷過。
一聽唱歌，知是紅軍，一些偽軍不想與紅軍作對。還有一種情形，知道紅軍打仗不要命，打不過，跑了。有的則是二者兼而有之。若是鬍子打街，那就打了，有時知道打不過也得打，老百姓也幫著打。紅軍不搶不奪，進來就進來唄，老百姓歡迎還來不及呢。
日本戰犯、“滿洲國”軍政部最高顧問佐佐木到一，在1946年7月5日的筆供中說：“滿洲國建國以來，一部分滿軍是協助了日本軍維持治安進行剿匪的，但其大部分是不足以信賴的。”
不足信賴，也沒辦法。 “小鬼子”，兵力少，不敷分配，不用不行。偽軍每連都設有日本指導官，怕譁變，有的晚上就把槍收上來鎖上。可又不能逼急了，那樣可能真就譁變了，指導官連小命都沒了。中國的軍閥混戰，養活了相當一批兵痞，這些人除了扛槍桿子，別的什麼不會幹，也不想幹。繳械，遣散，他們上山了，那“滿洲國”就更不穩當了。
1935年2月，1軍1師教導團1連李指導員帶十餘人，在桓仁縣猴石與木奇偽警察署“討伐隊”遭遇。李指導員大喊：俺們是紅軍，都是中國人，你們打什麼？對方停止射擊，李指導員以為沒事了，正要走，敵人突然開火，當即死傷各一。李指導員也在指揮突圍時犧牲。敵人將他和另三位烈士的頭割下，扔到山溝裡，後來又拿去向日本人請功領賞了。
1937年7月中旬，教導團政委安昌勳，在向敵人喊話時中彈犧牲。
喊唱“你們是不是中國人”、“中國人不打中國人”，是因為還有打中國人的沒有中國人味兒的中國人。