二十世紀即將過盡之際，日曆的撕翻，年曆的更換，觸動更敏銳的今昔之感，這漫長、苦難、漂泊的百年即將成為歷史。我父母的那一代過去了，我自己的這一代也已是落日時分了。
一九九八年，評論集《霧漸漸散的時候》 （九歌）即將出版時，我正在四訪德國的旅途中，下榻波昂城外萊茵河上一座旅舍。我日夜坐在伸展到河上的涼台，在水聲裡寫那篇自序。這本書是繼《千年之淚》，閱讀台灣文學又一層的思索。前人因讀杜甫《無家別》而落千年之淚，如今二十世紀將盡，一九四九年以前流離失所的淚已漸止，代之以今世的憂悶焦躁。這五十年來，我看著台灣文學的發展，好似在國際文壇、國內變局重重的迷霧中行走，尋求定位。在整理書中文稿的時候，好似看到一些陽光照亮的土地，個人視野之內，霧雖不曾全散，終有漸漸消散的時候。這本書裡有我費時費力編輯文選的幾篇序文，也有我最關注的眷村文學和兮一度漂流的文學》、《文學與情操）以及談翻譯等篇。在真正的世紀末那幾年，政治的冷手已伸進了文學領域，純真的愛與信賴已幾乎全被放逐，作二度漂流了。