姥爺家所在的胡同，新中國成立前是韓國、日本小商人的居住區。姥爺家房屋是韓式和中式的混合體，屋外原有一米多寬的走廊。
姥爺家還存在，而它所在的胡同已消失，被推成一片廣闊的瓦礫，因為這片城區被規劃重建。
幾年前，因上山下鄉滯留在東北的二姨調回北京，住進姥爺家。
她在廢墟中堅守，是想能多得一間回遷房，如果多了這一間，我這一代的孩子就可以得到公平的分配。這是姥爺留給孫子輩的遺產。
姥姥在做飯，她純熟地調配著油鹽醬醋，卻不記得我是誰了。二姨跟她解釋半天，她聽得煩了，揮著勺子，示意我倆站遠點。
二姨說，姥爺的頭腦還清醒，保持著每日到街頭坐坐的習慣。胡同里的人老了，就拿個馬扎坐在街頭，以看行人車輛為樂，稱之為“提神”。
姥爺提神未歸，我想去接他。二姨告訴我，胡同通道上的井蓋都被人偷走賣廢鐵了，她從瓦礫中找出窗框、木樑，搭在井口，並鋪上草蓆，以保障姥爺能安全走過。她陪我走到一處草蓆，掀開，給我看下面搭的東西，神情頗為得意。
我讚歎幾句，繼續前行。一路上觀察各家殘留的房基，每間房竟都小得可憐。印像中的胡同深遠廣大，推倒才發現，五十幾戶人家竟住在一個籃球場大的面積裡。
上街，在一家國營早點鋪門口，見到了姥爺。他穿著一身白衣，腰桿筆挺地坐在馬扎上，將軍點兵般看著來往車輛。我走近，說：“姥爺，回家吃飯了。”他點頭，從腳邊拾起一根竹竿，拎起馬扎，跟我走了。走到胡同廢墟時，我明白了，普通拐杖已不適應這樣的路面，用竹竿，體現了姥爺的智慧。他在腳踏瓦礫時，突然轉頭沖我一笑，說：“是你呀，你來了。”原來他剛認出我是誰。
我幾次伸手要扶他，都被他推開，遇到難走處，他就歇一會。當再過一個彎道便到家門時，他停了下來，雙手扶著竹竿，又沖我一笑，恬淡沖和，那是看穿世事後返璞歸真的笑容。
他說：“人老了，血液循環慢，如果心髒病發，手指甲就是黑的。家母死於心髒病，並不是受了我的氣。所謂喝敵敵畏而死，是無稽之談。”他多年前反駁二老爺的話又得到了補充，更加合情在理。可惜，這番話他從沒跟二老爺當面說過。
二老爺身遭車禍後，主動跟他和好，他不好意思說。這些年，每到他生日，二老爺都會抱著個西瓜從郊區趕來，他更不好說了。而今年生日二老爺沒來，他推測二老爺已逝世，想到這份冤屈再無法辯白，常夢中一念，半夜醒來。
他囑託我去郊區看二老爺一趟，如果沒死，就把人帶來。
我高喊了聲：“二姨，姥爺到了。”當二姨的身影出現在小院門口，我向姥爺鞠了一躬，轉身翻過一個瓦礫堆，鑽入殘牆斷壁中。