度假村上空總是飄著西藏的雲彩，大簇大簇的，顯得宇宙無比深遠。我立下“活下去”的誓言，度假村便迎來了少有的陰天。主管望瞭望扁平的灰色天空，沉痛地對我說“暗拳之王”就要到來，從此度假村將繁榮富強。
暗拳之王叫鄒抗日，出場費高達七十八萬。他生長在陝北農村，從小的理想是當個演員，十八歲考上了北京電影學院，所有老師都認為他會成為明星。之所以走上打暗拳的道路，悲劇的根源在他的爺爺。
這老人家是抗日戰爭時的游擊隊員，擅長製造土槍。老人家不想讓手藝失傳，早早地就傳給了孫子。鄒抗日剛上學便暗戀上一個同班女生，同班女生很快和一個高班男生談上戀愛。於是鄒抗日連夜造了把土槍。
他殺人未遂，被學校開除。他的演員夢就此擱淺，認識到自己最適合當個游擊隊員。他沒找到游擊隊，卻發現了私家擂台，從此打上了暗拳。
主管對我說：“每一個能自己造出把槍的人，都值得尊重。”鄒抗日到來後，票價升了六倍，而賭注會在百萬以上。
他有著陝北人特有的鼻樑，延續著眉弓的高度貫通下來。打暗拳沒有規則限制，拳手們一上場便亂踢亂踹，相互擊碎鼻樑。他是暗拳之王，因為他保住了他高高的鼻樑。
如同一隻犀牛，他挺著他的鼻樑。每日的清晨四點，是他的練功時間。他對著度假村的一棵千年松樹踢踢打打，不久後整樹的松針一片枯黃。他打死了一棵樹的壯舉，在三十七個小姐中引起轟動，雖然由於觀眾增多，她們每晚的業務有著難以想像的壓力，但還是一致表示，可以對他無償服務。
聽說他拒絕了。他念念不忘的是南京大屠殺，以中國人受到的凌辱來激勵自己。我們都漸漸明白他是個瘋子，但國恨家仇的情緒令他不可戰勝。
他有著野獸般的體臭，腳踝粗大，橫踹力驚人，連續出擊時猶如一把砍刀。他踢斷過無數小腿骨，觀眾席爆發出“殺死他”的吼聲時，他會給斷腿者補上一腳，猶如小孩揪掉布娃娃的腦袋。
在強光的照射下，他的鼻子閃閃發光，令我再一次記起我的身份是國術館館長。
一日清晨，我從長腿姑娘身旁站起，將野狗從排水管上摘下，跳到窗外。枯黃的松樹下，鄒抗日後背的肌肉蛇一樣扭動。我倆必將有一場決鬥，這是肉體決定的，我和他都擁有一個強悍的雄性肉體，所以我倆只能有一個存活。
突然，他轉過臉來，叫了一聲：“小狗！”
以後發生的事是，我談了很多養狗的樂趣，他聽得一臉痴迷。他說他在人間倍感孤獨，是一個被遺棄的游擊隊員，他有著報效祖國的凌雲壯志，但屢屢受挫。於是他決定愛一個生物，先開始他選擇了女人，後來他選擇了狗。
我頭腦一熱，說：“喜歡就拿走吧。”他緊緊地抱住了野狗，渾身的肌肉一陣痙攣。
當我兩手空空地回到長腿姑娘處，才意識到我送掉了我們的孩子。她醒來後，聽到這一噩耗，立刻衝出屋去。五分鐘後，她竟然抱著野狗回來了，我驚訝地問：“你是怎麼做到的？他可是個野蠻的人。”她說不出個所以然，我趕到松樹下，鄒抗日的回答是，這是一個倒霉的早晨，他遇上了一個很兇的女人。
隨著鄒抗日的到來，度假村在漸漸改變，在俄羅斯草叢的晚上，我和主管經常可以看見一些面部腐爛的男子。他們的臉在白天完好無損，夜晚來臨便稀爛一團。我問館長：“他們是吸血鬼吧？”主管答道：“不，他們侵吞了國有資產。”這些民營企業家比較豪邁，鄒抗日的身價很快漲到一百萬，湊成了整數。但這個數目還是很低的，一個企業家說，在緬甸、泰國，鄒抗日起碼能值五百萬。他們評價拳手愛用“醒目”一詞，這也是他們讚美小姐的詞彙。
他們來度假村不找小姐，都自帶“醒目”的少女。這些女孩看打擂時非常投入，會發出高潮般的呻吟。
鄒抗日過於“醒目”，他必將死於他的身價。一個拳手的安全身價不能超過五萬元，在這個範圍裡，沒有高手，一旦超越這一底線，便不知道會遇上什麼怪物。
一個平庸拳手在平庸的圈子裡，可以存活多年，五萬五萬地發家致富，留下腦震蕩的後遺症，預測壽命可以達到六十歲左右。而一個有天賦的拳手，則很少活過三十五歲，因為他進入了一個強者的世界。鄒抗日必死——人們給他押注，就是希望他為他們贏錢，或是死在擂台上。
一切在迅速地改變，擂台賽開始播放震耳欲聾的英國搖滾，四角安裝上了液晶屏幕，放映緬甸、泰國血肉橫飛的拳賽錄像。觀眾席的座位加寬，變成了電影院裡的情侶座，後來情侶座再次加寬，幾乎就是一張大床。
我有一次坐在大床上觀看比賽，泣不成聲，倍感中華武術的墮落。我是一代國術館館長，有責任制止這一情況——我再次找到了生活的意義。
我和主管嚴肅地討論這一問題，他套用香港影星黃秋生的獲獎宣言作為答复：“這是最好的時代，這是最壞的時代，這是我存在的時代。”他說社會是一個巨大的電腦程序，會更新升級，當你企圖有所改變，它便已經升級。它永遠走在所有人前面，我們所能做的就是順其自然。一個固執的人相當於電腦病毒，遲早會被清除。
主管說自己是一個毫無自主性的程序環節，在度假村，他受控於莊家。由一個組織提供場地操縱擂台賽，被稱為“活莊”。度假村以前是活莊，當賭注暴漲到無法想像的程度後，主辦方和場地方是同一夥人，便有打假拳的嫌疑，為了取信於賭徒，度假村只收場地費，將主辦權讓給了別人。
那是本省一個有信譽的富豪，他負責支付拳手的出場費和獎金，管理著巨大的賭注，被稱為“定莊”。
主管講，定莊在這個省份一手遮天，他的汽車上有一個喇叭，每當遇到堵車，他就拿著喇叭喊道：“前邊的車，給我統統開到人行道上去！”定莊雖然稍顯粗野，但他是個少有的公平人，明辨是非，只要張嘴就會說得人心服口服。
主管回憶上次見到定莊的情景。一晚他在自己房間，臉色緋紅地瞟著歐洲鐵鉤喝酒，那個鉤子凝聚了歐洲文明的優美，主管初戀般愛著它。一個黑影突然出現在窗外，拿著喇叭說：“拔下鉤子，給我！”主管：“為什麼？”黑影：“因為，我是定莊。”對此，主管仍然覺得公道，說：“巧取豪奪，本就是他們這種人幹的事情。”定莊已經很久沒來度假村了，有人判斷他被仇家殺死，有人推測他進了監獄。但他的定莊業務還在有條不紊地進行，所有賭金都得到公平的分配。
他已得到了永生，因為他的事業在延續。而我，活著便等於死了，我始終沒機會做一點國術館館長該做的事情。萬分沮喪，我揮手告別了草叢中的主管，跳上房梁，一溜小跑，奔向長腿姑娘的房間。
她有著清爽的眼瞳和溫暖的腹部，她是我此生的歸宿。從窗戶翻下後，我見到一個人正抱著野狗坐在她的床上。他眉毛輕淡，鼻樑細長，大病初癒般臉色慘白。野狗在他十指的撥弄下，陶醉得四爪亂顫。這樣的一雙手，如果撥弄女人，會是怎樣的效果？
我：“屋裡的女人呢？”
他：“衣櫃裡。”
我向衣櫃走去，他嘆了口氣，說：“已經被切成四塊了。勸你不要看了，你和她姘了一場，還是留點好印象吧。”衣櫃是日本樣式，木紋精細，猶如一串串深海的旋渦。我吸了口氣，打開櫃門，便看見她直挺挺地站在裡面。她一臉愧色，說：“真對不起，那就是令我生小孩的人。”她完好無損，沒有被切成四塊。坐在床上的人嘿嘿笑了，說：“你想被切成幾塊？”我將像蛋糕一樣被切成數塊，然後被粉碎晾乾，成為某個淺海漁場的飼料——死於擂台的拳手便是這樣的歸宿。彷彿一個靈感，我忽然明白了他是誰。
我逐漸將他看得仔細，他的年齡應該在三十至七十歲之間，在青年人的外觀下，眼角嘴角潛伏著疲乏的皺紋。他將野狗扔在了地上，搓著手指說：“怎麼，你對此好像不太滿意？我這人做事一向公平，世上的死法千千萬，總能挑出你滿意的一種。”我：“我想死在擂台上。”他：“不太可能，像你這樣的人上了擂台，就沒人押注了。完全是經濟角度，並非我不通人情。”我：“會有人押注。因為我是國術館館長。”他：“……你是瘋子嗎？”我搖了搖頭，問：“你是定莊嗎？”他說：“是。”
我：“前一段時間你到哪去了？”他：“……你還挺有閒心。快說說你為什麼是國術館館長，否則，我還是想把你切成四塊。”我講述了我的師承，他雙眉緊皺，說：“有點複雜。容我先打盤麻將，換換腦子，再答复你。”他走到門口停下了步伐，說：“要不你倆一塊去吧。”