李哥的父親一生舞文弄墨，自號“不幸主人”。不幸主人的父親是清朝武將，官運亨通，不斷有“你爸又升了”的喜訊傳來。一天，一隊官兵抬著個大銀盤走了進來，銀盤上有一截穿官靴的腿，在一片敲鑼打鼓聲中，官兵宣布：“你爸又升了！”不幸主人：“我爸呢？”官兵一指那條腿：“在這。”他父親被洋人一炮轟死，炸得只剩了一條腿，死後他官升一級。
本應賞賜官袍入葬，但皇上只賞賜了一隻官靴。官兵解釋：“現在死的人太多，所以皇上的意思是——剩什麼賞什麼。你爹就剩條腿了，要賞身整的也沒的穿。”他馬上指揮家丁，把這隊官兵打了出去。過了一個月，那個官員又來了，帶了身官服，說：“這回給身整的，能把那腿包好幾層呢！”這隊官兵又給打了出去。
兩次毆打朝廷命官，也沒有治罪，他從這一點看出清朝即將滅亡。面對父親的腿，他決定棄武從文。辛亥革命後，清朝舊臣多遷至蘇杭，他追隨其中。他們推崇李後主的亡國遺恨，成立了“後主詩社”。歷史上的名士，常以沉迷女色，表示不與官府妥協。後主詩社基本上是買春團。許多年過去，他當上了社長。
他的兩個兒子被扔在了家鄉。長子天天待在書房，最大的樂趣是給丫環寫詩；李家次子最大的樂趣是乾體力活，他抬轎子、搬木頭、打鐵，只要大汗淋漓，就歡喜異常，以至丫環們說：“這孩子應該生在窮人家，怎麼跑我們這來了？”他還央求家裡請武師教拳。一天清晨，一個人小步蹭著來到李家。李家次子九歲學拳，李家長子十一歲被一個女孩追出了家鄉。
她是一個暴發戶的女兒。那時的暴發戶愛將女兒嫁給名士。某地主看上了李家，說他的女兒條件很好，七歲了從沒出過家門，而且一雙小腳小得不能再小。
李家長子答复：“現在女人都穿高跟鞋了，你女兒還是小腳，我不要。”暴發戶進行了一番“小腳女人走路也是一扭一扭的，跟穿高跟鞋一樣，你就湊合湊合”的勸說，無效。
暴發戶回到家中，對女兒說：“婦女都解放了，現在流行自由戀愛，你一定要把不幸主人的兒子給我追到手！”女孩邁著小腳，第一次走出家門，費了很大勁才走到李家，大喊一聲：“我爹讓我追你！”從此他倆常在街上作五十米賽跑。暴發戶問：“你追了這麼長時間，怎麼樣了？”女孩回答：“我已經很努力了，現在都跑7秒65了！”當女孩跑到7秒55的時候，李家長子預感到自己將被追上，於是買了張火車票去了南京。暴發戶對女兒大發雷霆：“你要不把他給我追回來，你也別回來了！”女孩一雙小腳作五十米衝刺已勉為其難，沒想到還要長跑。
女孩跑到南京，追到了李家長子，這對少年兒童從此相依為命。
五六年後，倆人長成青年男女，一天暴發戶女兒洗澡時，忽聽撲通一聲，什麼東西落在了身後，嚇得大喊。
李家長子見到水中有個嬰兒，就說：“我當爸爸了！”一天暴發戶女兒睡午覺，一翻身覺得壓了個東西，嚇得直喊，李家長子看了看，說：“我又當爸爸了。”一天，暴發戶女兒覺得肚子疼，對李家長子說：“你又當爸爸了！”李家長子嘆了口氣：“你總算有了自覺性。”但暴發戶女兒那次得的是闌尾炎。過了半年，暴發戶女兒聽到敲門聲，打開門卻沒人，只聽肚子裡一個聲音在念叨：“還不開門？”孩子接二連三地出生，每次都把暴發戶女兒嚇一跳。李家長子私下嘀咕：“到底是暴發戶的女兒，生小孩也暴發。”他倆的日子變得艱難。李家長子批評暴發戶女兒：“你好歹也是暴發戶的女兒，怎麼當年就沒帶點錢呢？”暴發戶女兒：“現在也晚了，聽說我爹被農民殺了。你家是世家，也該有點錢吧？”李家長子：“嗨，我爹一輩子遊山玩水，現在都不知道在哪。”不幸主人在他五十歲的時候，當上了後主詩社社長。懷著衣錦還鄉的心情，他回了趟家。未進家門，聽得拳腳棍棒聲呼呼作響，院子中有兩百人在練拳。
一個有點面熟的小伙子跑過來陪他往裡走，一路上講著“強國強種”的話題。他以為自己的家被軍閥徵用，賠笑道：“長官真是年輕有為，敢問貴姓？”小伙子大驚：“爹！”他猛地見到這麼大的兒子，想來自己的青春早已不在，不由得對這個兒子產生極大的厭惡。這兒子反复講的都是強國強種，要他拿出錢來建武館，後來一見這兒子來，他就假裝睡覺。
一日幾個名流來家閒談。這兒子又來說建武館的事，他不好當眾睡覺，只得敷衍了幾句，兒子越說越急，竟然說出：“爹，你能有錢買春藥，為什麼不能拿錢來強國強種呢？”他氣得渾身哆嗦，叫了聲：“我沒你這樣的兒子，滾！”由於在名流前傷了面子，不幸主人登報與此子斷絕父子關係。
這兒子被趕出家門後，跑到祠堂裡將祖宗牌位劈了，釘成小板凳在街上賣，一個板凳賣三十塊大洋，還掛出“為強國強種——義賣祖宗”的標語。
有人為讓李家出醜，買了不少。不幸主人到祠堂捉兒子，未獲。
這趟家回得傷心欲絕，不幸主人很快又離家遊山去了。
1938年，後主詩社倒閉。因為它的亡國之恨是革命黨滅亡清朝，時過境遷，現在的亡國之恨是日本侵略中國。後主詩社落後了時代。
不幸主人再次回家，回家不久便死了。長子從南京趕回來辦葬禮，在家門口立起了兩根高高的喪幡。作法事時，忽聽咔嚓一響，院外的喪幡倒了一根。李家長子叫家丁去修，一會院外響起打鬥聲，另一根喪幡咔嚓倒地。
院外鬧事的人是李家次子，他拿著一個老虎鉗子，拔喪幡釘子。
家丁衝出來，他用老虎鉗子打碎了一個家丁的下巴，別的家丁就不敢動了。
他拔著拔著，感到背後有人朝自己走來，轉身，見是李家長子。
長子走到次子麵前，揮手一記耳光。次子叫了聲：“哥！”捂臉跑了，自此十年不見。
1948年，李家長子在南京生活艱難，偶然從報紙上看到一篇報導，說北平某銀行裁員，一個人拿著老虎鉗子，把銀行門口的旗桿給拆了，甩下句話：“開除我老婆就不行！”一溜煙跑了。評論員感慨：
“時局危難，夫妻情深。”
李家長子看完說：“肯定是我弟弟幹的，咱們到北平投奔他去。”暴發戶女兒：“你打過他，他能收留咱們嗎？”李家長子：“再怎麼打他，我也是他大哥，走！”那時銀行的出納員都很漂亮，招聘標準為“面目姣好，身材姣好，一米六五以上者從優”，簡直是徵婚廣告，次子老婆說她一應聘就選上了。後來經濟崩潰，變成“哪家銀行的女出納漂亮，人們就去哪家銀行取錢”，所以她遭到了裁員。
李家長子找到了弟弟，暴發戶女兒見到弟媳穿著鮮豔旗袍，濃妝豔抹，登時留下惡劣印象。
住在一起後，暴發戶女兒常向長子評說弟媳的品位，李家長子就勸她：“唉，其實在我們世家子弟眼中，娶個暴發戶的女兒跟娶個殺豬的，差別不是很大，能理解我兄弟了吧。”倆人打了一架。
不久，次子將住處讓給長子，換了工作，帶著老婆搬出去了郊區。
長子勸說：“雖然我媳婦對你媳婦有點看法，但她倆沒吵過架沒紅過臉。你又何苦呢？”次子回答：“我不是躲嫂子，我是躲我的歷史。”1952年中國爆發了“邏輯問題大辯論”，李家次子生了場大病，皮膚大面積滲血，夜裡常夢見自己浮在一條漂滿死屍的河中，兩岸刀光閃閃。
此時一個調查組到了郊區，掌握了他的歷史，告知他：“你要病死，就不用蹲監獄啦。”但他的病卻漸漸好了，哼一聲：“算了，報應。”不可理喻地去了一座戈壁中的監獄。
次子媳婦從此邏輯混亂，住進了精神病醫院。李家次子蹲了十九年監獄，出獄後從精神病院中接走了老婆，回家後老婆的精神病更加嚴重，而李家次子也有點神誌不清。
兩人靠著半年一次的監獄匯款生活。後來李家次子找到了為商店守夜的活計，從此不再回家。
1987年，七十三歲的李家次子依然精力旺盛，還可以和年輕人熬夜下棋。這時我來到他身邊，他對我說：“人這輩子，如果不能大勝，就求個大敗。”