北京已陷落已經一年了。
紫禁城內的九重宮闕，失去了光彩。天安門前仍舊掛著英、美、日、俄、法、意、德、奧各國的國旗，和滿城白旗交相輝映。
整個都城好像是一具失去了靈魂的軀殼，空洞、虛無、死氣沉沉。
正陽門外，大柵欄一帶仍然是一片瓦礫，全城處處都是有劫後的餘燼，斷瓦殘垣，滿目瘡痍。
二十萬義和團，在洋兵的洋槍洋砲面前，在慈禧的欺弄下，如鳥獸散；榮祿率領的武衛王軍，除了袁世凱的武衛右軍遠在山東外，都已土崩瓦解，潰不成軍。然而北京城內還有槍聲和火光，不屈的北京人仍在用以各種形式對付八國聯軍，使敵人留下一具具屍體。
最可笑的是那些昔日耀武揚威的王公大臣，他們過慣了一呼百諾的生活，欺負本國人奸計迭出，殘忍不堪，然而在洋人面前卻默不作聲，無可奈何。戶部尚書啟秀被日軍捉住後，每日挑糞餵馬，最後懸樑而死。刑部尚書崇綺被德兵牽著辮子，象溜馬一樣在皇城內游街示眾。怡王爺被俘後先馱死屍，後來又為聯軍官兵洗衣。吏部尚書徐＄被法兵盡衣褲，赤身遭受拷打，其他王公大臣，遭受凌辱者不計其數。最可悲的是那些王府嬪妃、大臣妻女，平時都是金屋藏嬌，可這時卻任憑聯軍官兵姦宿，昔日的金枝玉葉，霎時間成了敗柳殘花，任人蹂躪……
即使是炎炎之夏，陽光普照，可北京人卻覺得陽光是那麼刺眼，熱風撲得人喘不過氣來。
此刻，南郊馬家堡卻像“世外桃源”，沒有聯軍干擾，沉浸在鄉野風情中。這幾日張三一直閒在家中，借酒打發那愁悶無聊的日子。月色尚好時，正逢涼風習習，瓜棚豆架下，便是好去處。架下，青石板墁的地面，紋路勾得別緻，似一筆潑墨，漫漫地湮去。馬家堡的鄉親，或坐在杌凳上，或盤之於蒲墊，或席地打坐，或順勢朝架柱上倚。張三拿了把大蒲扇也來到架下納涼，他光著脊梁，往那竹椅上一靠，瞇逢著眼睛，撲打著蚊子。對面張氏坐在小木凳上，藉著日光一針一線地納著鞋底，她光袒著上身，兩隻和袋子似的奶子一顫一悠……
夏夜，這裡極富韻味。蔭蔭的瓜棚下成了發布奇聞的地方；那一隻只蒲扇敲打著，“噼劈啪啪”打撞身子的飛蟲，只要一人開腔，每日需上演的段子，便一節一節地朝下演，從從容容，有疾有徐，按部就班。婆娘們秉性好奇，芝麻粒大的一點事兒，要是讓她們揣著就像抱了個西瓜，村里的溝溝坎坎，枝枝權權，不會再讓鄉親們亢奮，八國聯軍在北京城裡的罪行成了這一年的話題，人們都把那一顆亮晶晶的眼睛盯在張三的身上。
張三此時不緊不慢地敘叨著，手在雙肋中間一把一把地搓泥捻。他儼然是晚棚架下的“皇帝”，盡興地羼些水分，形形色色地道來。
婆娘們好發議論，一個婆娘問：“那些洋鬼兒難道連王爺的老婆都要折騰嗎？”又一個婆娘問：“聽說他們連80歲的老婆子都不放過，這可當真？”還有個婆娘悄悄說道：“聽說義和團都是玉皇大帝派來的，沒見過洋槍洋砲那玩藝，槍砲一響，一個個翻斤斗飛到天上去了。……”
張三說到八國聯軍殘害中國人的悲慘處，那些婆娘發出噓噓的哭聲，頓時這瓜棚下又成了悲慘世界。但聽張三敘到抗擊洋鬼子的情節，向隅而泣的婆娘們又於掛淚的眉梢兒綻出一抹微笑，撫慰而熨貼。
張三這些日子成了鄉親們注止的中心，那一個個鄉親就像一片片的雲，就是一片溫馨。瓜棚豆架下，成了憩息的港灣，你溫馨了我，我溫馨了你，渾然而一體，朝朝暮暮總相依，比那酒還甜，比酒味還醇！
這一日晚上，瓜棚豆架的“皇帝”被篡了位，村東頭的私塾先生成了傳布新聞的中心。 “哎，咱們的朝延跟八國小鬼兒簽了條約，賠款一億兩銀子，把咱中國的金庫都掏空了，真丟人呀！”重重的嘆氣聲，眾人興致一落千丈，騰騰跳的一顆顆心蹦得更急了。 “吧噠”一聲，張三手中的長煙袋被撅成了兩截。
私塾先生敘的這段新聞並沒有失實，過了幾日，八國聯軍果然在北京城內消失了，慈禧太后又開始在養心殿垂簾聽政了，天還是那樣晴朗，老百姓還是像以前那要俯首貼耳地生活，日漸憔悴的光緒皇帝照樣倘佯在中南海瀛台，可是國庫卻是空虛了許多。
北京初秋，香山的紅葉像一片血，模模糊糊……
又過了幾天，張三打聽到八國聯軍確實撤走的消息後，帶著全家返回東單洋溢胡同居住。面對義和團運動的失敗，王五、程延華待好友犧牲，張策、李存義等不知下落，張三心情更加抑鬱，他每日幽居家中，借酒澆愁。這天上午，張三身著白色對襟短褂，左手提著那個竹鳥籠，右手握一桿新買的銅鍋白玉嘴的長煙袋，又向東單喚做“大酒缸”的小酒館走過去。
路彎樹蔭下幾位老人見他過來，紛紛點頭招呼：“三爺，得空兒啦，坐這待會兒。”張三笑了笑：“不介啦！我去喝一壺。”此時一群在路邊玩耍的小孩，一邊喊著“三爺”，一邊擁到張三身邊，拉胳膊的，拽衣服的，活像一群小猴崽頑皮嬉鬧。一個淘氣的小男孩伸手就向張三屁股縫戳去。張三輕運神力，兩邊屁股往裡一緊，小男孩的手似被老虎咬住一般，連疼帶嚇出了一頭冷汗，忙叫：“三大爺，我不敢了，饒了我吧！”張三一鬆勁兒，小男孩的手指抽了出來，一邊搖晃一邊吹著風。張三對小男孩說：“你小子淘氣得出了圈，三大爺今兒個是叫你長記性，三大爺要用實勁，你的小指頭就保不住了。”說完，又朝前走去。這時，迎面急匆匆走來一個人，險些與張三撞個滿懷，張三一閃身，那人驚喜地叫道：“張三爺，我正找你。”張三抬頭一瞧，正是羅癭公。羅癭公身穿一身嶄新的煙色緞袍，上面繡著碎玉白邊，戴著一頂青呢瓜皮小帽。
“那些日子你躲到哪裡去了？”張三把鳥籠放到了地上，羅癭公笑道：“我見你老不回來，覺得冷清，就躲到一個朋友家去了！”
張三拉住羅癭公：“走，到酒館裡喝點去。”
羅癭公道：“我正有事求你，我的朋友是文華殿大學士王文韶的兒子，人稱壽少爺。八國聯軍來北京前，王文韶逃離了北京城，留下他在家看守。近日壽少爺家的白管家被人殺害，壽少爺為此哭哭啼啼，惶惶不可終日。我作為朋友不能袖手旁觀，想請你前去護院，設法查找兇手。”
張三問：“壽少爺家住哪裡？”
“東四”。
張三與羅癭公來到東四大學士府，壽少爺聽說後迎了出來。他穿一身藍袍，黃坎肩，面容蒼白，兩隻眼睛黯然失神。互道寒暄後，三個人穿過山水影壁，走進客廳；壽少爺吩咐僕人端上香茶，然後眼淚汪汪道：“家父外逃後一直沒有音訊，不知是死是活，近日家中又遇禍事，跟隨我們王家幾十年的白管家幾日前被人綁出去殺死了。”羅癭公道：“白管家的屍首是在東郊豁子口發現了，胸前被刺了十三刀，非常慘。”張三問：“白管家生前可得罪過什麼人嗎？”羅癭公道：“這個人還算正派，從不借主人之威欺凌下人，那日白管家外出也未帶任何財寶。”張三又問：“白管家與外人有什麼來往嗎？”壽少爺道：“他一般不出門，從二十歲起就追隨父親，終生未曾娶妻……”
從這日起，張三便宿在王府；壽少爺見他每日在府中喝酒玩牌，吆三喝四，沒有一點破案的樣子，漸漸疑惑起來。心內思忖：都說“醉鬼”張三武功人品都是京都一流，還被江湖上稱為奇術家，我看他有點徒有虛名，瞧他那放浪的樣子，有點像噌酒喝的醉鬼。但因張三是壽少爺的好友羅癭公舉薦來的，所以他又不好發作，只好忍氣吞生地觀察著。
這天夜裡，壽少爺肚子鬧腹瀉，那茅廁在後院，他來到後院，見張三住的房間亮著燭，他想：這麼晚了，張三在鬧什麼鬼呢？他懷著好奇的心情來到張三的房屋窗前，探頭一望，張三不在屋內，炕上的被褥凌亂。壽少爺來到屋內，伸手在張三的被內摸去，只覺溫溫的。他甚覺奇怪，走了出來，走進三進院，只見張三正在一間房樑上朝里面張望，那間房屋沒有亮燭，屋內漆黑一團。壽少爺有點奇怪，屋裡的人都睡覺了，張三看什麼哪？那是僕人曹五和馬六的住房。
壽少爺猛聽屋內有動靜，他便也湊了過去，這時但聽彭的一聲，有一個重物落地的聲音。張三鏢然落下，對壽少爺叫道：“曹五死了”。說完跑了進去，壽少爺也跟了進去，正絆在一個軟綿綿的屍首上面。
張三點燃了蠟燭，只見曹五一頭撞死在屋中柱下，壽少爺驚慌地問：“這是怎麼回事？”張三道：“曹五和馬六就是殺害白管家的兇犯，馬六跑了，我去追他。”
馬六是湖南人，身量矮小，方才跟曹五的一席話裡透露出他是朝西南方向跑了，想逃回湖南老家。張三追出了彰儀門，藉著夜黑天，運起“神行”功夫，往西南方向疾步走去。兩旁樹木“唰唰”地向後閃去，兩耳中只聞“呼呼”風聲，頭後的辮子似一條鋼鞭直直插在腦後。不大功夫，張三追到了長辛店。
長辛店是北京西南一個重鎮，也是南北往來的交通樞紐。鎮上幾家旅館雖在兵荒馬亂的年月，也不顯得蕭條。張三來到鎮上，對鎮北口的旅館逐一打聽，後來聽一家旅館的小伙計說，有一個操湖南口音的人剛剛住下。張三來到此人住的客房之外，隔窗往裡探望，燭光下一個小個子正心神不定地坐在炕沿上，他尖嘴癟腮，右耳垂上有一顆綠豆大的黑痣，穿著一件黑布衫，正在發怔。