每位恐怖小說家和懸念小說家除了寫一直大受歡迎的、將奄奄一息的活人誤埋的小說之外①至少還會寫一篇客棧鬧鬼的小說，我下面要寫的就是這樣的小說。但奇怪的是，我沒打算把它寫完，我只寫了三四頁，想把這幾頁作為我所著的《談寫作》一書的附錄的一部分，向讀者演示一篇小說是如何從初稿演變成第二稿的。我只不過想為書中誇誇其談的原則提供一些實例罷了。但令人愉快的事情發生了：小說讓我欲罷不能，我一口氣寫完。我認為對不同的人來說，讓他們驚恐的東西大相徑庭（比如，我一直弄不明白為什麼秘魯樹蛇會讓有些人寒毛直豎），但寫這篇小說時我毛骨悚然。這篇小說本來是錄音版的《血與煙》的一部分，錄音版裡聲音更恐怖。我被嚇得半死。但旅館裡的房間本來就是令人恐怖的地方，難道不是嗎？我是說，在你以前有多少人在那張床上誰過？他們中有多少人染上了疾病？有多少人精神錯亂？又有多少人也許想在讀一讀身旁床頭櫃抽屜裡的《聖經》的最後幾行短句之後在電視機旁的壁櫥裡上吊？哦，別管那麼多，我們去辦理入住手續，好嗎？拿好鑰匙……花點兒時間，你也許會發現那四個本來無辜的數字加起來是多少。

就在走廊的那一頭。 -------------------------------------------------------------------------------- ① 美國著名詩人、偵探小說家埃德加·愛倫·坡（1809～1849）所著的短篇小說《埋葬活人》講的就是這樣的故事。