3
班恩·漢斯科。
如果你想在1985年5月28日那天晚上，找到《時代》周刊上稱讚的那位“可能是美國最有前途的建築師”，你就得驅車到斯維德和姆。沿著一條中央大道，穿過那個頗為繁榮的小城的商業區，再向前走出去，最後就到達了一個名叫“紅輪子”的路邊小酒館。酒館前面不太乾淨的停車場上，停著一輛1968年的卡迪拉克。車的前方有一個小牌子，上面寫著“班恩的愛車”。走進酒館，你就能看到你要找的那個人——身材瘦長，飽經風霜。
他上身穿一件條紋襯衣，下身是一條發白的牛仔褲，腳踏一雙舊的工程靴。他今年已經38歲了，但是他看上去要比他的實際年齡年輕10歲——只是在他的眼角有一些不易覺察的魚尾紋。
“您好！漢斯科先生。”酒館的老闆李瑞奇一邊打著招呼，一邊把一張餐巾紙放在了班恩的面前。李瑞奇有點驚訝，他從沒見過班恩·漢斯科在這個時候光顧他的小店。以前班恩來的時候總是在周末。
週五來的時候他喝兩杯啤酒；週六晚上就喝四五杯。在離去的時候，他總是在啤酒杯的下面壓上5美元的小費。酒館老闆李瑞奇特別喜歡這位老主顧——不僅僅因為每週都能從他那裡得到10美元小費，而是覺得和他在一起很值得。在一個這樣的三流酒館裡，顧客們的談話多是庸俗不堪；但是班恩·漢斯科先生氣度不凡，談吐高雅，確實是不可多得的人物。
每到週末李瑞奇總是期待著班恩的出現，因為憑著多年的經驗，李瑞奇知道他一定會按時光臨的。也許班恩會在千里之外的紐約蓋摩天大樓，在瑞多比奇建藝術館，或者在鹽湖城蓋商業大廈，但是每到週五晚上8點到9點半之間，酒店的門就會被推開，班恩就會走進來——似乎他的家最遠也就在小城的另一邊；而他來這裡只是因為電視裡沒有好節目可看。他有自己的私人飛機，在他的莊園裡還有一塊小型停機坪。
兩年前班恩在倫敦第一次設計並且監造了BBC廣播電心，直到現在英國新聞界對它的優劣仍然爭論不休。 《衛報》說那可能是“最近20年來倫敦最漂亮的建築”；而《鏡報》則稱“那幢建築物比丈母娘的老臉還要難看”。就在班恩接下倫敦的那個活兒之後，李瑞奇想，“可能他不會常來了”。但是，班恩的固定行程只在第一個週五打斷了～次。等到週六晚上9點一刻，他又從容地跟進了“紅輪子”，還是那身打扮。李瑞奇激動地叫了出來：“您好！您怎麼還在這兒呢？”班恩·漢斯科先生有點迷惑，似乎他在這裡根本就不出奇。
他總是獨自一人前來，總是又沿著老路回去。李瑞奇覺得班思是他一生遇見的最孤獨的人。
今晚，漢斯科先生看起來有點臉色蒼白，有點心不在焉。
“你好！李瑞奇。”他一邊說著，一邊坐了下來，然後低下頭去研究自己的雙手。
李瑞奇覺得漢斯科似乎有些害怕。但是他認為這一點都不奇怪。
如果一個人太引人注目，太出名，就會成為別人攻擊的對象。
李瑞奇從吧台後面拿了一個啤酒杯，然後去擰啤酒桶上的龍頭。
“不必了，李瑞奇。”
李瑞奇吃驚地轉過身來——當他看到班恩·漢斯科的臉時，一陣恐懼突然襲來。漢斯科先生現在並不像是害怕，而是似乎剛剛經受了一次重擊，餘痛末消。
有人把一個硬幣投進了投幣式自動電唱機裡。一個女歌星啦啦呀呀地唱了起來。 “您沒事兒吧？漢斯科先生？”
班恩·漢斯科突然之間變老了——好像老了10歲——不，是20歲。李瑞奇驚奇了。漢斯科先生的頭髮全變得灰白，而李瑞奇以前從未見過他有一根白頭髮。
漢斯科微笑著。一種嚇人的恐怖的笑。一種行屍的笑。
“我今晚不想喝，李瑞奇。今晚不要。不要。先生。一點都不要。”
李瑞奇把酒杯放下，走到了漢斯科跟前。
酒館裡空蕩蕩的。幾乎不到20個顧客。安妮坐在廚房門旁邊，正和廚師玩撲克。
“是不是有壞消息，漢斯科先生？”
“壞消息，沒錯。家裡來的。”他看著李瑞奇，似乎要把他看穿。
“很抱歉，漢斯科先生。”
“謝謝你，李瑞奇。”
漢斯科又陷入了沉默。正當李瑞奇要問他是不是能幫點什麼忙時，漢斯科說話了：“你酒館裡的威士忌怎麼樣？李瑞奇？”
“給其他人的都是一般的，”李瑞奇說道，“可您我就得拿出最好的'野火雞'。”
漢斯科笑了一下。 “謝謝你，李瑞奇。我想你得拿個啤酒杯來，給我裝滿'野火雞'。”
“裝滿？”李瑞奇毫不掩飾自己的驚訝，“天哪！那我得把你從這兒捐出去！”或者得叫救護車，他想。
“今晚不會的，”漢斯科說道，“沒事兒。”
李瑞奇仔細看著漢斯科先生的眼睛——不是在開玩笑。他從吧台後面拿了一個啤酒杯，又從貨架上拿了一瓶'野火雞'，手抖個不停，酒瓶碰在杯子上，叮噹作響。他真的困惑了。並不只是因為漢斯科先生，而是他從來沒有倒過這麼多的威士忌——或者一生當中也不會再有。
叫救護車，我操！他把這杯喝下去，我就得叫人來給他掘墓了。
但是李瑞奇仍然把酒端了過去，放在漢斯科的面前。父親曾經告訴他只要是一個人腦袋正常，只要他付了賬你就給他東西，不管是尿還是毒藥。李瑞奇不知道父親的建議是好還是不好，但是他知道如果想要以賣酒為生，有時你就不能不昧著良心。
漢斯科若有所思地看著那一大杯威士忌。等了一會兒，然後問道：“我得自己出錢買單嗎？”
李瑞奇慢慢地搖了搖頭，仍然盯著那啤酒杯，不想指頭去看那雙逼人的眼睛。 “不，”他說道，“這杯算我的。”
漢斯科又笑了，這次顯得自然了一些。 “多謝，李瑞奇。我想和你講個故事。是關於我的老師弗蘭克·比靈斯的。我敢說他是世界上最棒的建築師。1978年他在秘魯全身發高燒，醫生們給他注射了各種各樣的抗生素，但是沒有一種起作用，兩週之後他還是死了。但是印第安人知道如何對付那種熱症。他們說本地釀造的威士忌最具特效。那種酒只需猛喝一口，嗓子眼裡就有一種熱辣辣的感覺，但是印第安人喝它就像是喝可口可樂那麼豪飲。我從來沒有見有人喝醉過。今天我想仿效一下。請給我拿些檸檬來。”
李瑞奇取了四顆檸檬，放在了酒杯旁邊一張乾淨的餐巾紙上。漢斯科拿起了一顆，仰起脖子像是要點眼藥，然後把檸檬汁擠進了右面的一個鼻孔裡。
“我的天哪！”李瑞奇嚇壞了。
漢斯科的喉嚨在動。他的臉變得紅了……李瑞奇看見眼淚從他的臉上流了下來。自動電唱機里傳來了斯賓納斯的歌聲：“噢，上帝，我不知道我到底能不能再忍受……”
漢斯科閉著眼在吧台上摸索，又拿起了一顆檸檬，然後把汁擠進了另一個鼻孔裡。
“你他媽的會搞死你自己的。”李瑞奇嘟噥著。
漢斯科把兩個檸檬殼拋在了吧台上，然後“噝噝”地吸著氣。他的眼睛火一樣的紅。他抹去了順著鼻孔流下來的檸檬汁，抓起了酒杯，喝了一大口。李瑞奇目瞪口呆，看著他的喉結一上一下地在動。
漢斯科放下酒杯，哆嗦了兩下，然後點了點頭。他看著李瑞奇，笑了一下。他的眼睛已經不紅了。
“你瘋了，漢斯科先生。”李瑞奇說道。
“用你的毛打賭。”漢斯科先生說，“你還記得嗎？李瑞奇？我們小的時候，總愛說'用你的毛打賭'。我曾經告訴過你我以前是個胖子嗎？”
“沒有，先生。從來沒有。”李瑞奇小聲說道。他現在覺得漢斯科先生真的有點瘋狂，或者至少暫時不太正常。
“我那時是一個標準的胖子。從來不打棒球，也不打籃球。在玩捉迷藏的時候，總是第一個被抓住。我是個胖子。就是這樣。在老家時，有一群傢伙總是在不停地追趕我。一個叫貝爾茨。哈金斯，一個叫維克多。克里斯，還有其他的一些。其中亨利。鮑爾斯是他們的頭。我敢說亨利。鮑爾斯是世上最邪惡的一個孩子。我不是他推一追趕的人；我的問題是，我不能像其他的孩子那樣跑得那麼快。”
漢斯科揭開了襯衣的鈕扣，把胸口露了出來。李瑞奇向前靠了靠，看見漢斯科的肚子上有一塊可笑的、扭曲的傷疤，就在肚臍的上面。他看清楚了，是一個字母“H”。
“這正是亨利。鮑爾斯干的。太久了。我很幸運，他沒把他那骯髒的名字全部刻在我身上。”
“漢斯科先生——”
漢斯科又像剛才那樣，仰起頭把剩下的兩顆檸檬，都擠了過去。
他哆嚷著把擠完的檸檬殼放到一邊，抓起酒杯喝了兩大口，然後閉上眼摸索著，抓住了吧台的邊緣。他緊緊地抓著，就像是在波濤洶湧的大海上的一個人死死地抓著船上的欄杆，然後睜開雙眼，朝李瑞奇笑了笑，說道：“今晚我能把這一杯子全都喝下去。”
“漢斯科先生，求您不要再喝了。”李瑞奇在不安地請求著。
安妮托著盤子過來了，她來拿幾杯啤酒。 “漢斯科先生沒事吧？
李瑞奇？ “安妮問道。她看見漢斯科正靠著吧台，認真地從一個小罐子裡撿檸檬片。
“不知道。”他回答。
“那你還在這兒袖手旁觀？還不干點什麼？”安妮像大多數女人一樣，偏向漢斯科。 “我不知道。我父親總是說一個人如果頭腦正常——”
“你父親的腦子連個豬腦子都不如，”安妮說道，“快別管你父親了。還是別讓他喝了吧。他會把自己殺死的。”
李瑞奇終於下了決心，走到漢斯科跟著。 “漢斯科先生，我想你確實喝——”
漢斯科又仰起頭擠著檸檬汁。實際上這次是在吸，就像那是可卡因一樣。然後拿起酒杯像喝水一樣大口吞著威士忌。他神情嚴肅地看著李瑞奇。 “乒乓乒乓。我看見那群傢伙在我的臥室裡跳舞。”說完他笑了起來。啤酒杯裡的威士忌大概就剩下兩英寸了。
“夠了夠了。”李瑞奇一邊說著，一邊伸手去拿酒杯。
漢斯科輕輕地把它拿走了。 “破壞已經造成了，李瑞奇。已經造成了。孩子。”
“漢斯科先生，請——”
“我給你的孩子們帶了點東西。李瑞奇。險些忘記了。”漢斯科從他的那件褪了色的馬甲兜里取出了一些東西。
“我爸在我4歲的時候就去世了。”漢斯科說道，聲音沒有任何的含糊不清。 “留給我們一堆債務還有這個。我想讓你的孩子們收下這些東西，李瑞奇。”他把3個圓圓的銀幣放在吧台上。在柔和的燈光下，銀幣煙煙發光。李瑞奇屏住了呼吸。
“真的感謝你，漢斯科先生。但是我不能——”
“曾經有4個。我把其中的一個給了結巴比爾和其他的人。比爾。鄧邦是他真正的名字。但我們常叫他給巴比爾……就像是我們常說'用你的毛打賭'。他是我最好的朋友之——我還有一些朋友，即使是像我那麼胖的人也有一些朋友。結巴比爾現在是個作家。”
李瑞奇幾乎沒有聽見他說的話。他只是癡迷地望著那些銀幣。
1921年，1923年，1924年。上帝才知道它們值多少錢。
李瑞奇又說了：“我不能。”
“你必須收下。”漢斯科抓緊酒杯，把剩下的威士忌一飲而盡。他的眼睛一刻也沒有離開李瑞奇。那雙眼水汪汪的，充滿了血絲，但是李瑞奇敢對著《聖經》發誓，那仍是一雙絕對清醒的眼睛。
“你嚇著我了，漢斯科先生。”李瑞奇說道。
“嚇著你了嗎？”漢斯科問道。他的雙眼緊緊盯住李瑞奇的眼睛。
他把酒杯推到一邊，然後把雙手交叉放在了那3個銀幣前面。 “可能是吧。但是你根本沒有我這麼害怕，李瑞奇。求求上帝，你千萬不要這樣。”
“那麼，到底出了什麼事”李瑞奇問道，“可能——”他舔了一下嘴唇，“可能我能幫您一些忙。”
“出事？”班恩·漢斯科笑出聲來。 “為什麼這麼說？不是的。今晚我接到了一個老朋友的電話。那人名叫麥克。漢倫。我已經完全把他忘掉了，李瑞奇。但是那並沒使我害怕。畢竟我和他是童年之交，再說孩子總是健忘的，對不對？但是令我害怕的事就要發生，並不只是因為麥克——而是我忘掉了孩提時代的～切東西。”
李瑞奇只是呆呆地看著漢斯科。他不知道漢斯科到底在說些什麼——但是漢斯科嚇得要死。毫無疑問。這事發生在漢斯科身上有些可笑，但是的確是真的。
“我的意思是說，我已經忘掉了一切。”他用手指節輕輕敲打著吧台。 “你聽說過嗎，李瑞奇，在你不知道健忘症為何物時，你竟然已經完全忘記了一切片李瑞奇搖了搖頭。
“我也是。就在我開車前來的時候，健忘症突然之間襲擊了我。
我想起了麥克，只是因為他給我打了電話。我想起了德里，只是因為他的電話是從那裡打來的。 “
“德里？”
“但是，就這麼多。記憶朝我襲來，甚至我從沒想過自己是個小孩子……然後就像那樣，記憶開始洶湧而回。就像我們曾經用那個銀幣所干的那樣。”
“您用那個銀幣幹什麼了，漢斯科先生？”
漢斯科看了看表，突然從凳子上滑了下來，有點踉蹌。 “不能浪費時間，”他說道，“今晚我得飛走。”
李瑞奇大吃一驚。漢斯科又笑了。 “是飛走，但是不是自己開飛機。是聯合航空班機，李瑞奇。”
“哦，”他的臉色緩和了一些，“您要去哪兒？”
漢斯科的襯衫仍然敞開著。他若有所思地看著肚子上的那個白色的疤痕，然後開始系鈕扣。
“我想我得告訴你，李瑞奇。家。我要回家。我那些銀幣給你的孩子。”說完，他轉身向門口走去。他的雙手叉在腰間。那個動作真的嚇壞了李瑞奇，他彷彿看見了幽靈。
“漢斯科先生！”李瑞奇驚叫起來。
漢斯科轉過身來。李瑞奇不由得向後退了一步，撞在了身後的貨架，酒杯和酒瓶在乒乓作響。李瑞奇突然覺得班思。漢斯科已經死了。
是的。他或者躺在一個水溝裡，或者用皮帶吊在廁所裡；此刻站在電唱機旁正回頭看著他的那個人只不過是個幽靈。過了一會兒——一小會兒已經足夠讓他冷靜下來，李瑞奇又返回到現實當中。
“什麼事，李瑞奇？”
“沒……沒……沒什麼。”
班思。漢斯科的臉頰被酒精燒得通紅，他的鼻子也是又紅又疼，直盯盯地看著李瑞奇。
“沒什麼。”李瑞奇又小聲地說了一遍。但是他的眼睛不能離開那張臉孔，那個一隻腳已經踏入地獄之門的人的臉孔。
“我那時是個胖子；我們也非常可憐。”漢斯科說道，“我現在記起來了。是一個叫貝弗莉的姑娘或者是結巴比爾用那個銀幣救了我的命。我會被我今晚所想的東西嚇瘋的。但是嚇不嚇倒沒有關係，這一切終究會來臨的。我得走了。因為我曾經獲得和現在擁有的一切都和我們那時的所作所為有關。你必須得為你獲得的一切付出代價。也許這就是為什麼上帝造就了孩子，而孩子只有不斷跌倒、流血才能獲得一個簡單的教訓的原因。遲早你擁有的東西會讓你付出的。”
“不管怎樣……這個週末……你還會回來的，是不是？”李瑞奇的嘴唇麻木了。他竭盡全力說道：“這個週末你還會像往常一樣回來，是不是？”
“我不知道。”漢斯科先生的微笑很可怕。 “這次我去的地方比倫敦還要遠，李瑞奇。”
“漢斯科先生——”
“把那些銀幣給你的孩子。”說完，漢斯科就走進了茫茫夜幕之中。
“到底是怎麼回事？”安妮問道。但是李瑞奇沒理她。他衝到一個朝向停車場的窗戶前，向外望去。
漢斯科的卡迪拉克啟動了。它衝出了骯髒的停車場，後面揚起一陣灰塵。灰塵散處，那車變成了兩個紅點。
4
艾迪。
據說如果你想了解世紀末美國中產階級的男男女女，你只要看看他們儲備藥品的櫥櫃。上帝，瞧瞧艾迪。卡斯布拉克的藥品櫃吧。
上面一層擺滿了瓶瓶罐罐。其中有兩瓶飛利浦牌鎂乳喝起來就像粉筆水；那種加了薄荷味的新產品，喝起來就像薄荷味的粉筆水。這都是艾迪的常備藥。這些瓶瓶罐罐看起來就像一個個小豬儲蓄罐，只不過裡面裝滿了藥片，而不是硬幣。
第H層擺滿了各種營養藥：維生素E、維生素已純維生素B.複合維生素B、B－12……還有治皮膚病的賴氨酸；預防心臟附近膽固醇聚積的卵磷脂；補鐵的、補鈣的，還有魚肝油，各種複合藥劑。
第三層架子是各種專利藥品的世界。止咳藥、感冒藥、治喉痛的藥、嗽口水、眼藥水，還有治胞疹的外用霜劑。架子的一邊擺著3瓶焦油洗髮水，擠在一堆儿，好像幾個密謀反叛的人。
櫥櫃的底層幾乎空著。僅有的幾樣藥品都是在關鍵時刻才用的。
艾迪走進衛生間的時候，手裡拎著一個藍色的大手提袋。他把袋子放在洗滌槽上，開始把這些瓶瓶罐罐胡亂塞進袋子裡。平時他會小心翼翼地一瓶一瓶地拿出來，可現在沒時間仔細了。在艾迪看來，這個選擇簡單得近乎殘忍；要么行動起來，讓自己不停地忙活；要么幹站在那裡，時間一長就開始琢磨所發生的一切，結果死於恐懼。
“艾迪？”樓下傳來麥拉的聲音。 “艾迪，你在做什麼呢？”
架子上的藥瓶一掃而空。艾迪停了一會兒又抓過一瓶藥塞進包裡。他拉上提包的拉鍊。想了想，又把剩下的藥瓶全都塞了進去。
“艾迪？”麥拉一邊往樓上走，一邊叫著。
艾迪拉好提包的拉鍊，轉身出了衛生間。他身材矮小，長著一張怯生生的臉。艾迪的頭髮快要脫光了，剩下的一點頭髮一塊一塊，沒精打采地坐落在頭頂。袋子太沉，艾迪的身子不由得向一邊歪著。
一位非常臃腫的女人正慢慢地爬上二樓。艾迪聽到她腳下的地板吱吱作響，發出抗議。
“你在做什麼？”
艾迪毫不諱言，他娶的簡直就是他的母親。麥拉葉斯布拉克特別胖。 5年前艾迪娶她的時候，她還只是微微發福。不過有時候艾迪覺得麥拉有一大會臃腫不堪。上帝，他母親就是個胖子，麥拉著起來更胖得多。她穿了件白色的睡衣，胸部和臀部像海浪一樣凸出來。那張不加修飾的臉，慘白光亮，看起來異常可怕。
“我得離開一段時間。”艾迪說。
“什麼，你要走？電話裡說了些什麼？”
“沒什麼。”艾迪說著飛也似地穿過門廳，來到壁櫥前。他放下大手提袋，打開壁櫥門，翻了翻那幾件樣式相同的黑色套裝。在一堆色彩艷麗的衣服裡，它們顯得越發的黑。平日上班時，他總是穿黑色套裝。他鑽進壁櫥，聞到一股樟腦混合羊毛的味道。他吃力地拖出一隻手提箱，開始裝衣服。
“怎麼了，艾迪？告訴我你要去那兒？”
“我不能告訴你。”
麥拉站在那裡望著他，不知該說什麼，該怎麼辦。她真想把艾迪捆起來關進壁櫥，再用自己的身體死死地抵住壁櫥的門，直到一切平靜下來。可是，雖然她比艾迪高3英寸，比艾迪重一百磅，她還是無法讓自己這樣做。她想不出該怎麼辦，只感到無比的憂傷和恐懼。艾迪簡直變了一個人。
“你不能走，”麥拉陷入絕望，“你答應過我幫我得到艾爾·帕西諾的親筆簽名。”這根荒唐，可現在即使荒唐也比什麼都說不出要好啊。
“你會得到他的親筆簽名。你還得給他開車。”
恐懼已攪昏了她的頭腦，這話更使她忐忑不安。她低聲尖叫道：“我不行，我永遠都不……”
“你必須這樣做。沒別人了。”他一邊說，一邊審視他的鞋。
他挑了兩雙鞋。又找了個空鞋盒把另外一雙鞋擱了進去。一雙黑色的皮鞋，穿過許多次，可還不錯。這雙鞋太舊，上班時不能穿。當你開車帶著那些有錢人——其中許多是很有些名氣的有錢人——穿過紐約的大街小巷時，你得穿著合體。這些鞋子看起來有些寒酸……不過，穿這樣的鞋去他將要去的地方，做他必須做的事，一點沒問題。
沒準兒理奇。多傑會……
突然間那黑色變得咄咄逼人，他感到喉嚨發緊。艾迪這才驚訝地意識到他把整個藥舖都裝進了手提袋，卻忘了最重要的一樣——治哮喘的噴霧劑落在樓下音響櫃上。
他砰地關上手提箱，上好鎖。抬頭看見麥拉正站在走廊，像哮喘病人一樣雙手緊緊地壓住短粗的脖子。地瞪大眼睛看著艾迪，一臉的惶惑和驚恐。要不是他自己心裡也怕得要死，他或許還會為她感到抱歉。
“怎麼了，艾迪？誰打來的電話？你遇到麻煩了，是嗎？你有什麼麻煩呢？”
他朝她輿過去，一手提著大手提袋，一手拎著手提箱。麥拉走在前面，擋住他的去路。起初他還以為她不會讓開路。可當他的臉幾乎撞到她胸口時。麥拉害怕地閃開身。看著他頭也不回地走過去，麥拉忍不住痛苦失聲。
“我不能給艾爾·帕西諾開車！”她大叫起來。 “我會撞車的。艾迪，我害怕！”
他看了一眼樓梯邊小桌上的時鐘，已經9點20分了。三角洲旅行社的工作人員瓮聲瓮氣地告訴他，他已經錯過了北上緬因州的末班車。他又打電話給艾迪特拉克旅行社，得知有一班開往波士頓的列車11點半離開賓夕法尼亞火車站。他可以在南站下車，然後坐出租車到阿靈頓大街科德角豪華汽車公司。多年來這家公司與艾迪的公司開展了許多友好互惠活動。打一個電話，布徹。卡寧頓就會給他安排好北上的行程。布徹說給他準備一輛卡迪拉克，這樣他就可以體面地去。
“體面地去？”艾迪心裡想著。 “坐靈車去才夠體面。不過別急，艾迪。你可能會坐著靈車回來，要是你的屍體還能檢得回來。”