柴沃斯寬容地微微一笑：“有時這些瘋子乾得很不錯；看看貝拉·阿布祖格。這些瘋子的腦子很好使。但即使斯蒂爾森在華盛頓就像在里杰威一樣瘋狂，他也只不過才幹兩年。1978年他們會把他選下來的，換上某個接受教訓的人。”
羅戈爾站起來。 “別長期欺騙人民，”他說，“那就是教訓。亞當·克雷頓·波威爾被揭露了，阿格紐和尼克松也一樣。只是……別長期欺騙人民。”他看了一眼手錶，“到大房子來喝一杯吧，約翰尼。雪萊和我過一會要出去但我們有時間喝一杯。”
約翰尼微笑著站起來。 “好吧，”他說，“聽你的。”
八月中旬，約翰尼發現柴沃斯家裡只剩下他一人了，潘高住在車庫召。邊。在新學年和繁忙的秋天開始之前，柴沃斯一家去蒙侍利爾度三週的假。
羅戈爾把他妻子的奔馳車鑰匙留給約翰尼，他開著這車去波奈爾鎮看他父親，覺得自己像個大人物。他父親跟查爾妮。麥肯齊的談判已進入關鍵階段，赫伯再也不抗議說他因為怕房塌下來砸著她才對她感興趣。實際上，他已經準備求婚了，這使約翰尼有點兒緊張。三天后，約翰尼回到柴沃斯家，讀讀書，寫寫信，沉浸在靜溢之中。
他坐在游泳池中的橡皮躺椅上，邊喝六喜汽水邊讀（時報圖書評論），這時潘高走到池邊，脫去便鞋，把腳放進水中。
“啊，”他說，“太好了。”他衝約翰尼笑笑。 “這裡很安靜，是嗎？”
“非常安靜。”約翰尼同意說，“公民課進行得怎麼樣了，潘高？”
“很好，”潘高說，“星期六我們要進行一次野外旅行。這是第一次，非常令人興奮。全班都會旅行。”
“去的。”約翰尼說，對潘高的語法錯誤微微一笑。
“你說什麼？”他很有禮貌地揚起眉毛。
“你們全班都會去的。”
“對，謝謝。我們要去參加在特里姆布爾的政治演講和集會。我們都認為在大選之年參加公民學習是很幸運的。很有好處。”
“的確如此。你們要去看誰？”
“格萊克·斯……”他停下來，又小心翼翼地說了一遍，“格萊克·斯蒂爾森，他獨立競選美國眾議員的議席。”
“我聽說過他，”約翰尼說，“你們在課堂上討論過他嗎？潘高”
“是的，我們討論過他，他出生於1933年。幹過許多工作。1964年他來到新罕布什爾州。我們的教師告訴我們，他在這里呆了很長時間，所以人們不把他看作別人。”
“外來戶。”約翰尼說。
潘高彬彬有禮地看著他。
“不應該說別人，而應該說外來戶。”
“對，謝謝。”
“你們覺得斯蒂爾森古怪嗎？”
“在美國，也許他有點兒古怪，”潘高說，“在越南，有許多像他這樣的人。人們……”他坐著想想，小巧的腳在水他中拍動。然後他又抬頭看看約翰尼。
“我無法用英語說我想說的後。我們那裡的人玩一種叫笑面虎的遊戲。這遊戲很古老，很受歡迎，就像你們的棒球一樣。一個孩子扮成老虎。他披上一張虎皮。其他孩子在他又跑又跳時努力抓住他。披著皮的孩子笑，但他也嚎叫和咬人，因為那就是遊戲。在共產黨接管我的國家之前，許多村莊領袖扮演笑面虎的角色。 我認為這個斯蒂爾森也知道這遊戲。”
約翰尼看著潘高，很不安。
潘高似乎一點兒也沒有不安,他微微一笑：“所以我們會去看看。看完後我們一起野餐。我在做兩個餡餅。我想它會很不錯的。”
“聽起來很棒。”
“會很棒的，”潘高說，站了起來，“過後我們會在班上討論在特里姆布爾的所見所聞。也許我們會寫作文。寫作文容易多了，因為你可以查到準確的詞。”
“是的，有時寫作更容易。但我從沒遇見一個相信這一點的中學生。”
潘高微笑了：…洽克怎麼樣？ ”
“他也進步很快。”
“是的，他現在很高興。不是假裝的。他是好孩子。”他站起來，“休息一下吧。約翰尼。我去打個盹。”
“好吧”
他有著潘高走開，他柔軟纖巧的身體穿著一條藍牛仔褲和一件退色的柔軟工作衫。
披著虎皮的孩子笑,但他也嚎叫和咬人，因為那就是遊戲……我認為這個斯蒂爾森也知道這遊戲。
那種不安又湧上心頭。
池中的椅子輕輕地上下浮動。太陽暖洋洋地照在他身上。他又打開。圖書評論調但那上面的文章再也吸引不住他了。他放下報紙，劃著小橡皮椅到了池邊，上了岸。特里姆布爾離這裡不到三十英里。這個星期六他也許應該開著柴沃斯夫人的汽車去那裡。 。看看格萊克·斯蒂爾森本人。感受一下現場氣氛。也許……也許跟他握握手。
不。不！
但為什麼不呢，在這個大選之年，看政治家成了他的一種癖好。再多看一個又有什麼關係呢？為什麼這麼心煩？
但他的確很心煩，這是毫無疑問的。他的心跳得比平常快，手裡的雜誌也拿不穩，掉到水池裡了。他罵了一聲，連忙把它撈出來。
不知怎麼搞的，一想到格萊克·斯蒂爾森，他就會聯想起弗蘭克·杜德。
太荒唐了。他只不過在電視裡見過斯蒂爾森，不應該對他有任何感覺。離得遠遠地。
嗯，也許他應該，也許他不應該。也許這星期六他應該去波士頓，看場電影。
他回到客房，換了衣服，這時一種奇怪的驚恐感湧上心頭。這種感覺就像一位老朋友——那種你暗地裡痛恨的那種老朋友。是的，星期六他要去波士頓。那樣更好。
雖然在以後的幾個月中，約翰尼反復回憶那一天，卻無法記起他最後為什麼又去了特里姆布爾，他是駛向另一個方向的，計劃去波士頓，然後去坎布里奇，逛逛書店。如果有足夠的現金的話（他把柴沃斯給他的獎金中的四百元寄給他父親，赫伯又把它交給東緬因醫療中心——這就像向大海倒一滴水），他準備去電影院看電影。這計劃很不錯，天公也作美，八月十日非常晴朗溫暖，是新英格蘭完美的一個夏日。
他走進大屋的廚房，做了三個很大的火腿奶酪三明治當午餐，把它們放進一個老式的柳條野餐籃子中，這籃子是他在儲藏室發現的，他最後又找到了一箱啤酒。在那時，他感覺非常好。既沒想起格萊克。斯蒂爾森，也沒想起他那由摩托車流氓組成的保鏢們。
他把籃子放在奔馳車的地板上，向東南方駛去。到此為止一切都很清晰。但這時他開始胡思亂想起來。首先想起他母親臨死前的樣子。他母親的臉扭成一團，手蜷成一個爪子，說話時嘴裡像塞了一團棉絮。
我不是告訴過你嗎？我不是這麼說過嗎？
約翰尼把收音機開得更響些，動聽的搖滾樂從汽車立體聲喇叭中傾洩出來。他沉睡了四年半，但搖滾樂仍很好聽，謝謝。約翰尼跟著唱起來。
他有使命要你完成。別逃避，約翰尼。
收音機淹沒不了他已故母親的聲音。他已故的母親要說話，甚至在墳墓裡也要說話。
別躲在洞穴中，讓他派一條大魚吞掉你。
但他已經被一條大魚吞掉過。它不是一個巨大的海獸，而是昏迷。他四年半一直在那個特別的魚的黑肚子中，那就夠了。
高速公路的人口到了，他陷入沉思，忘了拐彎。過去的回憶纏住他，讓他很不安。嗯，他找到一個合適的地方後就拐回頭。
不要做陶工，而要做陶土，約翰尼。
“噢，算了。”他低聲說。他必須忘掉這些話，他母親是個宗教狂，這麼說她很不敬，但這是事實。在獵戶星座的天堂，駕著飛碟的天使，地球下面的王國。她其實像格萊克·斯蒂爾森一樣瘋狂。
噢，天啊，別想那傢伙。
“當你們把格萊克·斯蒂爾森選進眾議院時，你們可說，熱狗！終於有人打破僵局！”
他來到新罕布什爾州63號公路。向左轉就通往康孝德，柏爾林。里德斯密爾，特里姆布爾。約翰尼想都沒想就向左拐去。
他在想別的事。
羅戈爾·柴沃斯經驗豐富，他嘲笑格萊克·斯蒂爾森。他是一個小丑，約翰尼。
如果斯蒂爾森真的只是個小丑，那就沒什麼問題了，是嗎？他是一個有趣的怪人，是一張白紙，選民可以在上面寫下這信息：你們這些傢伙太無能了，我們決定選這個傻瓜。斯蒂爾森可能不過如此。只不過是個無害的瘋子，沒有必要把他和弗蘭克·杜德那種毀滅性的瘋狂聯繫在一起。但是……不知怎麼搞的……他總是把他們聯繫在一起。
公路在前面分岔了。左邊通往柏爾林和里德斯密爾，右邊往特里姆布爾和康孝德。約翰尼拐向右邊。
但是跟他握握手總沒關係，是嗎？
關係。不過是再跟一個政治家握握手。有的人收集郵票，有的收集硬幣，但約翰·史密斯收集握手和——承認這一點，你一直在尋找一個怪人。
這念頭讓他大吃一驚，差點兒把車開到公路外邊。他掃了一眼後視鏡，看到自己的臉已經不像早晨起床對那麼平靜。安詳。現在它變成了記者招待會上的那張臉，以及在羅克堡公園雪中爬來爬去那個人的臉。皮膚太白了，眼睛周圍有一圈黑暈，皺紋太深了。
不，這不是真的。
但這是真的。現在這是很顯然的，無法否認了。在他一生的前二十三年，他只跟一位政治家握過手，那是在1966年，愛德華·穆斯基來他們學校講話。在過去的七個月，他和十幾個大人物握過手。當他跟他們握手時，腦子裡閃過這樣的念頭——這傢伙想幹什麼？他要告訴我什麼？
他不是一直在尋找政治上的弗蘭克·杜德嗎？
是的，這是真的。
但事實是，除了卡特，他們誰也沒告訴他什麼，他從卡特那裡也沒得到什麼驚人的東西。跟卡特握手沒有給他那種沮喪的感覺，而看著電視上的格萊克·斯蒂爾森卻給他那種感覺。他感到好像斯蒂爾森發展了笑面虎遊戲，在虎皮里面是人。但在人皮後面是野獸。
約翰尼在特里姆布爾鎮公園吃了午餐。他剛過中午就趕到這裡，看到公告牌上的通知，說集會下午三點開始。
他來到公園，以為那裡一定很空曠，但別人已經鋪好毯子，坐下來吃午飯了。
前面，有幾個人在音樂台上忙碌著。兩個人正把旗子插在齊腰高的欄杆上。另一個站在梯子上，往音樂台的環形屋簷上掛彩旗。其他人在裝喇叭，正如約翰尼看電視時猜的那樣，這些喇叭非常高級，擺放得很仔細，以產生環繞聲。
這些人幹活非常仔細，有一種很專業的味道，這和斯蒂爾森的瘋子形像很不諧調。
人群年齡的跨度大約二十年，從十幾歲到三十幾歲。他們玩得很高興。孩子在瞞珊學步。女人在一起聊天和大笑。男人在喝啤酒。幾條狗在四處亂竄。太陽暖洋洋地照在每個人身上。
“試試，”站在音樂台上的一個人簡潔地對著兩個話筒說，“試試第一個，試第二個……”一個喇叭發出很大的迴聲，站在音樂台上的人做手勢讓把它放後些。
這不像在佈置一次政治演講和集會場地，約翰尼想，倒像在安排一次友愛聚餐會……或小團體討論會。
“試試第一個，試試第二個……試試，試試, 試試。”
約翰尼看到，他們在把大喇叭綁到樹上。不是用釘子釘，而是用繩子綁。斯蒂爾森是一個環境保護者，有人告訴這些先來佈置場地的人不要損壞鎮公園的一棵樹。他覺得這整個行動計劃得非常周密，不像一次性交易。
兩輛黃色轎車開進停車場還剩下的一小塊空地中（停車場已經停滿汽車）。車門開了，男男女女從車上下來，興奮地互相交談著。他們和已經在公園裡的人形成鮮明的對照，因為他們穿著自己最好的衣服——男人穿著西服或運動衣，女人穿著西服套裙或漂亮的衣服。他們像孩子一樣好奇地四處張望，約翰尼咧嘴笑起來。潘高的美國公民班到了。
他向他們走去。潘高和一個穿燈心絨套裝的高個男人和兩個女人站在一起，那兩個女人是中國人。
“你好！潘高。”約翰尼說。
潘高咧嘴笑了。 “約翰尼！他說，“見到你真高興，伙計！今天是新罕布什爾州的一個好日子，是嗎？ ”
“是的。”約翰尼說。
潘高介紹了他的同伴。穿燈心絨套裝的是波蘭人。兩個女人是來自台灣的姐妹倆。一個女人告訴約翰尼她很希望跟候選人握手，並不好意思地給約翰尼看她手袋中籤了名的書。
“我很高興到美國，”她說，“但這事很奇怪，是嗎，史密斯先生？”
約翰尼也認為這整個事件很奇怪，同意那女人的看法。
美國公民班的兩個教師在喊他們了。 “再見，約翰尼，”潘高說，“我必須過了。”
“過去了。”約翰尼說。
“對，謝謝。”
“祝你玩得愉快，潘高。”
“噢，我相信會很愉快的，”潘高眼睛高興地閃亮著，“我相信二定很有意思，約翰尼。”
大約四十人的學生們走到公園南邊吃午餐。約翰尼走回他原來的地方，吃了一個三明治，吃得沒有一點味。
他全身開始緊張起來。
兩點半時，公園全滿了，人們幾乎是肩並肩地擠在一起。鎮警察在州警察協助下，封閉了通往鎮公園的街道。這非常像一場搖滾音樂會。喇叭里傳來歡快的搖滾樂。片片白雲飄過晴朗的天空。
突然，人們站起來，伸長脖子。人群中就像起了波紋一樣。約翰尼也站起來，心想斯蒂爾森是不是提前到達了。現在他可以聽到摩托車發動機的轟轟聲了，聲音越來越大。約翰尼看到摩托車上的反光，片刻之後，大約十輛摩托車開進校車停著的那個停車場。沒有汽車跟他們在一起。約翰尼猜他們是打前站的保縹。他的不安加劇了，摩托車騎手衣著整潔，大都穿著乾淨。退色的牛仔褲和白襯衫，但摩托車卻裝飾得認不出了，上面全是古怪的裝飾物。
騎手們關掉髮動機，下了車，排成一行向音樂台走去。只有一個人回過頭。他的眼睛從容地掃過人群；即使隔著這麼長的距離、約翰尼可以看到這個人的眼瞳仁是深藍色的。他似乎在數房子。他向左看去，四，五個本地警察沿著棒球場的網站著。他揮揮手。一個警察探過身吐了一口唾沫。這一行為似乎很莊重，約翰尼的不安加深了。 ，藍眼睛的人走向音樂台。
在不安之中，約翰尼又感到一種恐懼和歡樂交織的感情。他做夢似的，好像走進了一幅畫裡，畫面上蒸汽機正從磚火爐中開出來，或鐘軟軟地掛在樹枝上。摩托車騎手們就像一部有關摩托車的電影中的臨時演員。他們乾淨退色的牛仔褲整整齊齊地塞在方頭靴子裡，約翰尼看到不止一個人的靴子上綁著鍍鉻的鍊子。鍊子在陽光中閃著刺眼的光。他們的表情差不多都是一樣的：一種做給人群看的高興的表情。但在這表情下面，可能是對向他們鼓掌的工人和學生的蔑視。他們每個人都戴著兩個袖章。一個上面畫著一頂建築工人的黃色安全帽，帽子上貼著一個綠色環保招貼畫。另一個上面寫著一句話：斯蒂爾森會徹底打敗他們的。
他們每個人右屁股口袋都插著一根截短了的撞球桿。
約翰尼身旁是一位男人，帶者他的妻子和小孩，約翰尼轉向他。 “那些東西是合法的嗎？”他問。
“誰管他呢，”年輕人說，笑起來，“這只是為了擺擺樣子罷了。”他仍然在鼓掌。 “格萊克，打敗他們！”他喊道。
摩托騎手們圍著音樂台站成一圈。
掌聲逐漸平息下來，但說話聲仍然很大。人們覺得這很刺激，不停地談論。
衝鋒隊隊員，約翰尼想，坐了下來。他們就是衝鋒隊隊員。
嗯，那又怎麼樣呢？也許那樣更好。美國人不能容忍法西斯那一套——甚至像裡根那樣頑固的右翼分子也不搞那一套，這是一個不容忽視的事實。八年前，芝加哥警察的法西斯行為使赫伯特·漢弗瑞落選。約翰尼並不關心這些傢伙怎麼洗心革面；如果他們是受僱一個競選眾議院的人，那麼斯蒂爾森大過分了，離完蛋不遠了。如果這不是這麼古怪的話，倒真是很好笑的。
不過，他仍然希望自己沒有來。
快到三點時，大鼓一聲巨響，震得大地都動了。接著其它樂器也跟著響起來，奏起了進行曲。小鎮的選舉宣傳開始了。
人群又站起來，朝著音樂的方向伸著頭。很快就看到樂隊了——首先是穿著短裙的樂隊指揮，白色的羊皮靴上裝飾著絨球，然後是兩個樂隊隊長，接著是兩個滿臉粉刺的男孩，板著臉，舉著一面旗子，上面寫著：“特里姆布爾中學軍樂隊。”希望人們別忘記它。然後是樂隊，穿著耀眼的白制服，制服上是金燦燦的銅鈕扣。
當他們走向指定地點時，人群為他們讓開一條路，爆發出一陣熱烈的掌聲。他們身後是一輛白色福特轎車，候選人兩腿叉開，站在車頂上，他歪戴著安全帽，臉曬得黑黑的，咧開嘴笑著。他舉起手裡的小喇叭，高聲喊道：“大家好！”
“你好，格萊克！”人群回應道。
格萊克，約翰尼有點兒歇斯底里地想道，我們已經跟他好到直呼其名的地步。
斯蒂爾森從車頂上跳下來，·盡力顯得很從容。他穿著牛仔褲和卡嘰布襯衫，和約翰尼在電視上看到的一樣。他開始穿過人群向音樂台走去，跟前排的人握手，碰碰從前排人頭上伸過來的手。人群瘋狂地向他擠過去，約翰尼也感到一種擠過去的衝動。
我不要碰他，不要。
但他前面的人群突然露出了一條縫，他擠進縫中，猛地發現自己到了第一排。他離特里姆布爾中學軍樂隊的大號手非常近，可以摸到號手的指關節。
斯蒂爾森迅速穿過樂隊，去和另一邊的人握手，約翰尼只能看到晃動的黃色安全帽，看不見斯蒂爾森本人。他鬆了口氣。這樣很好。不碰撞就不會受傷。就像那個著名故事中的偽善人一樣，他將從另一邊走過。很好，太棒了。等他走上講台，約翰尼就可以收拾起自己的東西，悄悄溜走了。這就行了。
摩托騎手們來到人群讓開的小路兩側，阻止人群淹沒候選人。他們沒有抽出屁股口袋裡的撞球桿，但已經顯得很緊張了。約翰尼不知道他們到底擔心什麼，但摩托騎手們第一次表現出感興趣的樣子。
人群很嘈雜，他又想起搖滾音樂會。貓王跟人群握手時就會是這樣的。
他們在喊著他的名字：“格萊克……格萊克……格萊克……”
約翰尼身邊的年輕人把他兒子舉到頭上，這樣孩子就能看到了。一”個臉上有一塊燒傷傷痕的年輕人揮舞著一塊招牌，上面寫道：“不自由，毋寧死，這就是格萊克！ ”一位極為美麗的十八歲姑娘揮動著一塊西瓜，粉紅色的西瓜汁順著她黑黑的手臂往下流。這裡一片混亂。人群異常興奮，就像一根高壓電纜。
突然，格萊克·斯蒂爾森又出現了，他穿過軍樂隊，回到約翰尼這一邊。他沒有停下來，但親切地拍拍大號手的肩膀。
後來，約翰尼反复思索，想讓自己相信他沒有·時間或機會退到人群裡面；他想讓自己相信，其實是人群把他推進斯蒂爾森懷裡的。他想讓自己相信，斯蒂爾森不得不跟他握手。但這些都不是真的。他有充分的時間，因為一個胖女人摟住斯蒂爾森的脖子，使勁吻了他一下，斯蒂爾森笑著說：“我會記住你的，寶貝。”胖女人尖著嗓子大笑起來。
約翰尼感到7陣熟悉的冷漠湧上心頭，這是進入恍惚狀態的感覺，覺得一切都無關緊要，只想去了解情況。他甚至微笑了一下，但這不是他日常的微笑。他伸出手，斯蒂爾森雙手握住他的手，上下搖動起來。
“餵，伙計，希望你會支持我們……”
斯蒂爾森突然不說話了，就像艾琳·馬岡一樣，就像詹姆斯。布朗醫生一樣，就像羅戈爾·杜騷特一·樣。他的眼睛瞪大了，然後充滿了——驚訝？不。斯蒂爾森眼中充滿了恐懼。
那一瞬似乎無窮無盡。當他們凝視著對方的眼睛時，客觀的時間被別的東西代替了。約翰尼覺得好像又回到了那個陰沉的走廊，只是這次斯蒂爾森跟他在一起，他們分享……分享……
約翰尼從沒感覺到這麼強烈過，從沒有。一切都同時向他湧來，就像可怕的火車全速穿過一條窄窄的隧道，車頭上是一盞刺眼的前燈，這前燈知道一切，它的光刺穿了約翰尼。史密斯，就像一根針刺穿一個臭蟲一樣。他無處可逃，火車從他身上輾過，把他壓得像一張紙一樣平。
他想尖叫，但叫不出來。有一個形像他無法擺脫，當藍色濾光鏡出現時。
那就是格萊克·斯蒂爾森在宣誓就職。就職儀式由一個老人主持，老人的眼睛謙卑，膽怯，是一雙田鼠的眼睛，這田鼠被一個傷痕累累的——老虎——骯髒的公貓抓住了。斯蒂爾森的一隻手按在《聖經）上，一隻手舉起來。這是未來年代的事，因為斯蒂爾森的頭髮大部分都掉了。老人在說話，斯蒂爾森跟著他說。斯蒂爾森在說。
藍色濾光鏡更深了，一點一點地蓋住了東西，仁慈的藍色濾光鏡，斯蒂爾森的臉在藍色後面……還有黃色……像老虎斑紋一樣的黃色。
他會做的，“所以上帝請幫助他。”他的臉莊嚴。平靜，但他的胸中充滿歡樂。因為有著一雙膽怯的田鼠眼睛的人是美國最高法院院長。
噢天哪濾光鏡濾光鏡藍色濾光鏡黃色斑紋。
現在一切都開始慢慢消失在藍色濾光鏡後面——只是它不是一個濾光鏡；它是真的東西。它是——在未來在死亡區域。
未來的東西。他的？斯蒂爾森的？約翰尼不知道。
有一種飛起來的感覺，飛過藍色，飛到一片荒涼之上。這時傳來格萊克·斯蒂爾森空洞的聲音，這是一個廉價上帝或死人的諷刺聲音：”我將從他們之中走過，就像芥麥從鵝中撒過一樣！從他們之中走過，就像屎從竹叢中撒過一樣”
“老虎，”約翰尼聲音沙啞地喃喃道。 “老虎在藍色後面，在黃色後面。”
然後這一切畫面。形象，詞語都在遺忘中破碎。他似乎嗅到像燃燒的電線的氣味。裡面的那隻眼睛似乎瞪得更大了，在努力搜尋；那遮住一切的藍色和黃色似乎要凝聚成……某種東西，從裡面某個遙遠的方，他聽到一個女人充滿恐懼的尖叫：'把他還給我，你這狗雜種！ ”
一切消失了。
他那樣在那里站了多長時間？他後來問自己，他猜也許五秒鐘。接著斯蒂爾森在使勁擺脫他的手，張著嘴，凝視著約翰尼，曬得黑黑的臉上血色全無。約翰尼可以看到他後牙的補牙之物。
他的表情厭惡而恐懼。
好了！約翰尼想喊叫。大好引把你自己撕成碎片吧！毀滅吧！破裂吧！崩潰吧！為這世界做件好事吧！
兩個摩托騎手正在衝過來，現在手裡拿著截短的撞球桿，約翰尼感到一種愚蠢的恐懼，因為他們要打他，用他們的撞球桿打他的腦袋，他們要把約翰·史密斯的腦袋當球打進落袋，打進昏迷的黑暗中，這次他再也不會醒來了，他再也無法告訴任何人他所見到的，也無法改變什麼。
那種毀滅的感覺——天哪！這就是一切！
他想往後退。人們嚇得（也許是興奮得）叫起來，向後退去。斯蒂爾森已經恢復了鎮靜，轉向他的保鏢們，搖搖頭，攔住了他們。
約翰尼不知道後來發生了什麼。他身體搖晃，低下頭，就像一個醉漢一樣慢慢眨著眼睛。然後那種遺忘吞沒了他，約翰尼很高興被吞沒。他昏了過去。
“不，”特里姆布爾鎮的警長回答約翰尼說，“你沒有受到任何指控。你沒有受到監禁。你並非一定要回答任何提問。如果你願意回答的話，我們會很感激的。”
“我非常感激。”穿著很保守的套裝的男人附和道。他叫愛德華·蘭科特。他是聯邦調查局波士頓分部的官員。他覺得約翰，史密斯很像一個重病人。他左眼眉腫起一塊，這腫塊正在變成紫色。他昏倒時，約翰尼摔得非常重，要么是摔在軍樂隊隊員的鞋上，要么是摔在摩托車騎手的靴子上。蘭科特認為後一種可能勝更大。在接觸的一剎那，摩托車騎手的靴子可能處在運動狀態。
史密斯太蒼白了，當巴斯警長給他一紙杯水時，他的手抖得很厲害。一隻眼瞼神經質地抖動。他看上去像一個典型的刺客，雖然在他身上發現的最危險的東西就是一把指甲刀。不過蘭科特會保留這個印象，因為他就是這樣的。
“我能告訴你什麼？約翰尼問。他醒來時躺在一張小床上、屋子的門沒鎖。他的頭曾疼得厲害，現在已不疼了，使得他感到體內有一種奇怪的空虛，好像他的內臟都被挖出來了一樣，他的耳朵一直嗡嗡地響。現在是晚上九點。斯蒂爾森及其隨從早已離開了鎮子。所有的熱狗已經被吃掉了……
“你能告訴我們那裡到底發生了什麼事？”巴斯警長說。
“天氣很熱。我猜我太興奮了，暈倒了。”
“你是個病人嗎？蘭科特漫不經心地問。
約翰尼盯著他。 “別跟我玩遊戲，蘭科特先生。如果你知道我是誰，那就直說吧。”
“我知道，”蘭科特說，“也許你是通靈者。”
“猜出一個聯邦調查局的特工在玩遊戲，這並不是什麼稀奇的。”約翰尼說。
“你是緬因州人，生在那裡，長在那裡，一個緬因州人到新罕布什爾州幹什麼？”
“教書。”
“柴沃斯的兒子？”
“再說一遍：如果你知道，為什麼還要問呢，除非你對我有懷疑。”
蘭科特點著一根香煙：“很富有的家庭。”
“是的。他們很富有。”
“你是一個斯蒂爾森迷嗎，約翰尼？巴斯問。約翰尼不喜歡別人一見面就直呼他的名，而這兩人都在直呼他的名。這使他不安。
“你是嗎？”他問。
巴斯輕蔑地哼了一聲。 “大約五年前，在特里姆布爾鎮舉行了一次搖滾音樂會。地點在哈克·傑米森。鎮議會有懷疑，但還是舉行了，因為孩子們總要玩玩。我們以為會有兩百個當地孩子參加音樂會。誰知道最後卻有一千六百人，他們都吸大麻，喝烈酒，搞得亂七八糟。鎮議會很生氣，說再不許他們開這類音樂會。他們很委屈，眼淚汪汪地說，'怎麼回事，沒有一個人受傷，對嗎？'他們認為只要沒人受傷，搞得亂七八糟也沒關係。我對斯蒂爾森這傢伙也有同感。我記得……”
“你對斯蒂爾森沒什麼敵意吧，約翰尼？”蘭科特問。 “你和他之間沒什麼個人恩怨嗎？”他像個父親一樣地微笑著。
“直到六星期前我才知道他是誰。”
“是的，嗯，但那並沒有真正回答我的問題，是嗎？”
約翰尼沉默了半刻。 “他使我不安。”他最後開口道。
“那也沒有真正回答我的問題。”
“我認為回答了。”
“你不像我們想像的那樣有用。”蘭科特遺憾地說。
約翰尼掃了巴斯一眼。 “在你們鎮的公共集會上暈倒的人都要受到聯邦調查局的審問嗎，巴斯警長？”
巴斯看上去很不自然。 “嗯……不，當然不。”
“你在和斯蒂爾森握手時暈倒的，”蘭科特說，“你臉色蒼白，斯蒂爾森本人嚇得臉色發青。你很幸運，約翰尼。很幸運他的保縹沒有把你的腦袋擰下來。他們以為你向他開了一槍。”
約翰尼漸漸明白過來，吃驚地看著蘭科特。他看看巴斯，眼光又回到了聯邦調查局特工身上。 “你在那裡，”他說，“不是巴斯打電話叫你過來的。你在那裡，在集會上。”
蘭科特掐滅香煙：“是的，我在那兒。”
“為什麼聯邦調查局對斯蒂爾森感興趣呢？”約翰尼近乎吼叫地問。
“讓我們談談你，約翰尼。你……”
“不，讓我們談談斯蒂爾森，談談他的保鏢們。他們拿著截短的撞球桿四處走動，是合法的嗎？”
“是合法的，”巴斯說。蘭科特警告地看了他一眼但巴斯要么是沒看見，要么是不理睬。 “撞球桿。棒球棒。高爾夫桿，這些都不違法。”
“我聽說那些傢伙過去都是摩托車流氓團伙的成員。”
“他們有些人以前在新澤西俱樂部，有些過去在紐約俱樂部，那是……”
“巴斯警長，”蘭科特打斷說，“我認為現在不是……”
“我覺得告訴他沒什麼關係，”巴斯說。 “他們都是些遊手好閒的壞蛋。四五年前，他們中的一些人在漢普頓結成團伙，引起嚴重的騷亂。有些人加入了一個叫'十二魔鬼'的摩托車俱樂部，這個俱樂部1972年解散。斯蒂爾森的打手叫索尼·艾里曼。他過去是'十二魔鬼'俱樂部的主席。他被關過六次，但從沒被判定有罪。”
“這一點上你錯了，警長，”蘭科特說，又新點了一支煙。 “1973年，在華盛頓，他因為違背交通規則左轉彎而受到傳訊。他簽了棄權書，付了25元罰款。”
約翰尼站起來，慢慢走到屋子另一面的冷水器邊，又倒了一杯水。蘭科特很有興趣地看著他走路。
“所以你只是暈過去了，是嗎？”蘭科特問。
“不是，”約翰尼說，沒有回過頭，“我想用火箭筒射他。在關鍵時刻，我的線路壞了。”
蘭科特嘆了口氣。
巴斯說，“你什麼時候走都可以。”
“但我要像蘭科特先生一樣告訴你一件事。如果我是你的話，以後我會避開斯蒂爾森的集會。如果你不想受到傷害的話，最好這樣。格萊克，斯蒂爾森不喜歡的人常常遭到……”
“這麼嚴重嗎？”約翰尼喝著水問。
“你無權說這些，巴斯警長。”蘭科特說。他的眼睛冷冰冰的，狠狠地盯著巴斯。
“好吧。”巴斯順從地說。
“我可以告訴你集會時發生的其它意外事件，”蘭科特說，“在里杰威，一個年輕的孕婦遭到毒打，流了產。這是那次哥倫比亞廣播網報導過的斯蒂爾森集會以後發生的。她說她認不出打她的人，但我們認為可能是斯蒂爾森摩托騎手中的一個。一個月以前，一個十四歲的男孩被打得腦骨破裂。他帶了一支塑料玩具手槍。他也認不出打他的人。但玩具手槍使我們相信這是保鏢的過激反應。”
說得大好了，約翰尼想。
“你們找不到任何目擊者嗎？”
“沒人願意說，”蘭科特干巴巴地笑笑，彈彈煙灰。 “人們很喜歡他。”
約翰尼想起那個把他兒子舉到頭頂讓他看格萊克·斯蒂爾森的年輕人，誰在乎呢？他們不過是擺擺樣子罷了。
“所以他引起聯邦調查局特工的注意。”
蘭科聳聳肩，溫和地笑笑。 “嗯，我能幹什麼呢？告訴你，約翰尼，這可不是什麼好差事。有時候我很害怕。這傢伙很有吸引力。如果他在講台上指出我，告訴參加集會的人群我是誰，他們會把我吊死在最近的路燈桿上的。”
約翰尼想起那天下午的人群，想起那位歇斯底里揮舞著西瓜的漂亮姑娘。 “我想你是對的。”他說。
“所以如果你知道什麼能幫助我的事情……”蘭科特探過身。溫和地微笑變得有點兒強迫性質了。 “也許你對他有一種突然的意念。也許那才是你暈倒的原因。”
“也許我真的有。”約翰尼說，沒有笑。
“嗯？”
在那一瞬，約翰尼考慮是否告訴他們所有的一切。然後他否定了這念頭。 “我在電視上看見過他。今天我沒什麼事，所以到這兒來，看看他本人。我敢打賭我不是惟一因此離開鎮子的人。”
“你肯定不是。”巴斯態度激烈地說。
“就這些？”蘭科特問。
“就這些，”約翰尼說，然後停了一下，“除了……我認為這次競選他會贏。”
“我們確信他會的，”蘭科特說，“除非我們能找出他的問題。同時，我完全同意巴斯警長的話。別參加斯蒂爾森的集會。”
“別擔心，”約翰尼把紙杯揉成一團，扔到一邊，“很高興跟你們兩位談話，我必須回杜爾海姆了，路很長。”
“很快回緬因嗎，約翰尼？”蘭科特漫不經心地說。
“不知道。”他看看蘭科特，他纖弱整潔，在手錶面上又敲出一根香煙，又看看巴斯，他高大疲倦，有一張獵犬似的臉。 “你們倆認為他會競選更高的職位嗎？如果這次他進入眾議院的話？”
“天理難容。”巴斯說，翻著眼睛。
“這些傢伙輪換得很快，”蘭科特說。他的眼睛是近乎黑色的棕色，一直在研究約翰尼。 “他們就像那些罕見的放射性元素，非常不穩定，難以持久，斯蒂爾森這類人沒有長久的政治基礎。只是一種暫時的聯合，很快就會分崩離析。你看到今天的人群了嗎？大學生和工人向同一個傢伙歡呼？那不是政治，那是呼拉圈、烷熊皮帽子一類的東西。他會進入眾議院，一直到1978年，如此而已。相信這一點吧。”
但約翰尼仍有疑問。
第二天，約翰尼前額的左半邊變得五顏六色的。眼眉上的深紫色在太陽穴和髮際處變成了紅色和讓人噁心的灰黃色。他的眼瞼有點兒腫，給人一種飛媚眼的感覺，像輕歌劇中的小丑。
他在游泳池中游了二十圈，然後氣喘吁籲地躺在一張躺椅上。他覺得很不舒服。他昨晚睡了不到四個小時，而且老做惡夢。
“你好，約翰尼……你怎麼啦，伙計？”
他轉過頭。是潘高，他正溫和地微笑著。他穿著工作服，戴著手套。他身後是一輛紅色小推車，上面裝滿了小松樹，松樹根用粗麻布包著。他想著潘高對鬆樹的稱呼，就說：“我看到你又在種草了。”
潘高皺皺鼻子。 “很遺憾，是的。柴沃斯先生很喜歡這些。我告訴他，它們是不值錢的樹。在新英格蘭這種樹到處都是。他的臉變成這樣……”潘高的臉皺成一團，像個怪物。 “……他對我說，'就種這些'。”
約翰尼笑起來。羅戈爾·柴沃斯就是這樣的，他喜歡按他的方式安排事情。 “你喜歡那個集會嗎？”
潘高和氣地笑笑。 “很有益，”他說。沒法看清他的眼睛。他可能沒有註意到約翰尼那一側的太陽穴，“是的，非常有益，我們都很高興。”
“很好。”
“你呢？”
“不太好。”約翰尼說；輕輕地用指尖摸摸受傷的地方。
“是的，太糟了，你應該放一塊牛排在那上面。”潘高說，仍然微笑著。
“你怎麼看待他，潘高？你們班的同學怎麼看待他？你的波蘭朋友呢？或陳露和她的妹妹呢？”
“我們談過笑面虎遊戲，”潘高說。 “你還記得嗎？”
“記得。”約翰尼說。
“我再告訴你一隻真的老虎。當我還是孩子時，我們村子附近有一隻很兇猛的老虎。他是一隻吃人的老虎，不過他吃的都是男孩、姑娘和老女人，因為這是戰爭時期，沒有男人可吃。不是你們知道的那場戰爭，而是第二次世界大戰。這隻老虎喜歡吃人肉。在村子裡，最年輕的男人六十歲，只有一隻胳膊，年齡最大的男孩就是我，只有七歲。誰能殺死這個兇猛的野獸呢？一天，這隻老虎落到陷餅裡了，這陷阱以一個死去的女人的屍體做誘餌。用人做誘餌，這是一件很可怕的事。我在作文中要說，但當一隻兇猛的老虎叼走小孩時人們什麼也不做，這更可怕。我在作文中還要說，當我們發現這只兇猛的老虎時，它還活著。一根尖樁刺穿了它的身體，但它還活著。我們用鋤頭和棍棒把它打死，老人。婦女和孩子，有的孩子又興奮又害怕，尿濕了褲子。老虎落到陷餅中，我們用鋤頭把它打死，因為村里的男人都去打日本人了。我認為斯蒂爾森就是那隻兇猛的吃人的老虎。我認為應該給他設個陷阱，我認為他會掉進去的。如果他掉進去後還活著，戈認為應該打死他。”在明媚的陽光中，他衝著約翰尼溫和地微笑著。
“你真這麼想嗎？”約翰尼問。
“噢，真的。”潘高說。他說得很輕鬆，好像這是一件無關緊要的事。 “我交上這麼一篇作文，我的老師會說什麼，我就不知道了。”他聳聳肩。 “也許他會說，'潘高，你還不習慣美國的方式。'但我要說真話。你認為怎麼樣，約翰尼？”他的眼睛落到受傷處，又挪開了。
“我認為他很危險，”約翰尼說。 “我……我知道他很危險。”
“真的嗎？”潘高說。 “是的，我相信你的確知道。新罕布什爾州的那些人。他們把他看作一個有趣的小丑。他們對他的態度，就像世界上許多人對這個黑人阿明的態度一樣。但你不同。”
“不，”約翰尼說。 “但是說他應該被消滅……”
“從政治上消滅他，”潘高微笑著說。 “我只是建議應該從政治上消滅他。”
“如果不能從政治上消滅他呢？”
潘高衝約翰尼微微一笑。他伸出食指，豎起拇指，然後猛地落下。 “砰，”他輕聲說。 “砰，砰，砰。”
“不，”約翰尼說，沙啞的聲音讓他自己也吃了一驚。 。 '那決不是解決方法。決不是。 ”
“不是？我認為這是你們美國人常用的解決方法。”潘高提起紅車的把手。 “我該種這些草了，約翰尼。再見。”約翰尼看著他離開，一個穿著卡嘰衣服和鹿皮鞋的小個子，拉著一輛裝滿小松樹的車子。他拐過牆角，不見了。
不。殺人只能播下更多毀滅的種子。我相信這一點。我真心相信這一點。
十一月的第一個星期二恰好是那個月的二號，那天，約翰尼·史密斯靠在他的客廳兼廚房的安樂椅上，看選舉結果。錢瑟勒和布林克雷坐在一張很大的電子地圖前面做報導，當每個州的結果傳來時，地圖上就會用不同的顏色顯示出來。現在已經快半夜了，福特和卡特的選票非常接近。但卡特會贏得，約翰尼對此深信不疑。
格萊克·斯蒂爾森也贏了。
他的勝利受到當地新聞界的關注，被廣泛地予以報導，但全國范圍和媒體也注意到了他的勝利，把他跟詹姆斯。朗格雷相提並論，後者是兩年前以獨立競選人的身份當上緬因州州長的。錢瑟勒說，“最新的民意測驗顯示共和黨候選人。現任眾議員哈里森·費舍正在縮短差距，現在看來這顯然是錯誤的。全國廣播公司預測斯蒂爾森將獲得百分之四十六的選票，他在競選中戴著一頂建築工人的安全帽，競選綱領中有一條是把所有的垃圾送到外層空間；費舍將獲得百分之三十一的選票。在一個民主黨不受歡迎的地區、戴維·波維斯只能獲得百分之二十三的選票。”
“那麼，”布林克雷說，“新罕布什爾州將進入熱狗時代了……至少以後的兩年之內。”他和錢瑟勒咧嘴笑起來。一個廣告出現了。約翰尼沒有笑。他在想著老虎。
從特里姆布爾鎮集會到選舉之夜這段時間，約翰尼非常忙。他繼續輔導恰克，恰克在緩慢而持續地進步著。暑期他上了兩門課，考試都通過了，保住了運動資格。現在，橄欖球賽季剛剛結束，他有可能被招人全新英格蘭隊。大學招生人員開始來訪了，但他們必須再等一年；恰克的父親已經決定讓恰克去斯多文森預備學校讀一年。這是所很好的私立學校，在佛蒙特。約翰尼以為，斯多文森預備學校聽到這消息會高興得發瘋的。佛蒙特學校的足球隊和橄欖球隊是非常出色的。他們可能會給他全額獎學金，附加一把打開女生宿舍的金鑰匙。約翰尼認為這決定是正確的。當學業考試的壓力減輕後，恰克的進步一下子非常快。
九月末，約翰尼去波奈爾鎮度週未，整整一個星期五晚上，他看到父親為電視上並不好笑的玩笑而捧腹大笑，於是問赫伯出了什麼事。
“沒出什麼事。”赫伯神經質地微笑著說，兩手使勁摩擦，就像一個會計發現他把終生積蓄都投入的那個公司破產了。 “沒出什麼事，你為什麼這麼樣，孩子？”
“嗯，那麼你在想什麼呢？”
赫伯不笑了，但仍不停地搓著手。 “我不知道怎麼告訴你，約翰尼。我的意思……”
“是查爾妮吧？”
“嗯，是的。”
“你求婚了。”
赫伯低聲下氣地看著約翰尼。 “約翰，你二十九歲有個繼母，感覺怎麼樣？”
約翰尼咧嘴笑。 ”感覺很好。祝賀你！爸爸。”
赫伯微笑著鬆了口氣。 “嗯，謝謝你。說真的，我有點兒怕，不敢告訴你。以前我們談過，我知道你的想法，但有時人們說是說，事到臨頭又會有變化。我愛你媽媽，約翰尼。而且我會一直愛她的。”
“我知道，爸爸。”
“但我很孤獨，查爾妮也很孤獨……嗯，我想我們能互相關照。”
約翰尼走到他父親身邊，吻吻他。 “非常好。我知道你會的”
“你是個好孩子，約翰尼。”赫伯從口袋裡拿出一塊手帕，擦擦眼睛。 “我們以為已經失去你了。我真的失去希望了。維拉從沒失去希望。她總是有信心。約翰尼，我……”
“別說了，爸爸，事情已經過去了。”
“我必須說，”他說。 “我憋在心裡已經有一年半了。我曾祈禱你死，約翰尼。我祈禱上帝帶走我自己的兒子，帶走你。”他又擦擦眼睛，把手帕放回口袋。 “事實證明上帝比我知道得多。
約翰尼……你願意參加我的婚禮嗎？ ”
約翰尼感到一絲淡淡的哀愁。 “我很高興參加。”他說。
“謝謝你！我很高興……說出了我的心裡話。我感覺好多了”
“你們確定日期了嗎？”
“已經確定了。你覺得一月二號怎麼樣？”
“很好，”約翰尼說。 “我一定參加。”
“我們準備把現在的兩處房子賣掉，”赫伯說法。 '我們看中了比德福侍的一處農莊，地方非常好。有二十畝。有一半是樹那個秋天的大部分空餘時間，他都是和葛列高利·阿馬斯·斯蒂爾森一起度過的。
他變成了斯蒂爾森迷。在他放襪子，內衣和T恤的五斗櫃中，放著三本活頁筆記本。上面寫滿了筆記。推測，還有新聞報導的複印件。
這麼做使他很不安。晚上，當他在剪下的報刊邊做筆記時，他有時是覺得自己像阿瑟·布萊默或那個試圖刺殺傑里·福特的女人摩爾。他知道，如果愛德華·蘭科特看到他在做這事，一定會立即在他的電話。客廳和浴室安裝上竊聽器，街道對面會停著一輛家具公司的大貨車，只是裡面裝的不是家具，而是照相機。話筒和天知道什麼別的東西。
他不停地告訴他自己他不是布萊默，別總想著斯蒂爾森，但很難做到這一點。一個個漫長的下午，他在圖書館尋找；日報紙和雜誌，複印有關資料。夜深人靜，他寫下自己的想法，試圖做出正確的判斷。凌晨三點，他經常汗津津地從惡夢中醒來6每當這些時候，他很難忘記斯蒂爾森。
惡夢幾乎總是一樣的，是他在特里姆布爾集會與斯蒂爾森握手的重演，突然一片黑暗。覺得他在一個隧道中，一個耀眼的車燈迎面衝來。那個眼睛怯生生的老人正在主持就職儀式。那種噁心的感覺像一陣陣煙一樣湧起又落下。一幅幅畫面掠過眼前，他心中低語，這些畫面都是相關的，它們講述了一個即將來臨的大災難，也許是維拉·史密斯深信不疑的世界未日的大決戰……
但那些畫面是什麼呢？它們到底是什麼呢？它們模模糊糊，只能看到一個輪廓，因為總有藍色濾光鏡橫在中間，藍色濾光鏡有時被像虎紋一樣的黃色條紋切斷。
這些夢中惟一清楚的畫面是在結束時出現的：垂死者的尖叫，死者的臭氣，一隻老虎在扭曲的金屬、熔化的玻璃和燒焦的大地上慢慢走著。這隻老虎一直在笑，而且它嘴裡似乎有什麼東西——某種藍色和黃色的東西，還滴著血……
有時候，他覺得這夢會讓他發瘋的。荒唐的夢，毫無意義的夢，最好把它徹底趕出他的心裡。
但因為他做不到，於是他研究斯蒂爾森，試圖讓自己相信這只是一種無傷大雅的癖好，而不是危險的著魔。
斯蒂爾森出生於圖爾薩。他的父親是個油田工人，不斷地換工作，因為他塊頭大，所以比他的同事幹得多。他母親可能曾經很漂亮，雖然從約翰尼發現的兩張照片上很難確定這一點）如果她曾經很漂亮，那麼時間和她丈夫很快使她的美麗成為明日黃花。照片上的她穿著退色的印花布衣服，細長的胳膊抱著一個嬰兒——格萊克，在太陽中瞇著眼睛，這是美國大蕭條時期在東南部常見的那種女人。
他父親是個很專制的人，很瞧不起他的兒子。格萊克小時候體弱多病。沒有證據表明他父親在精神上或肉體上虐待過他，但可以感覺到格萊克·斯蒂爾森九歲前一直受到輕視。但是，約翰尼手裡的父子合影卻顯得很幸福；照片是在油田上拍的，父親很友好地摟著兒子的脖子。但它仍讓約翰尼不寒而栗。哈里。斯蒂爾森穿著工作服，斜紋布褲子和雙排扣卡嘰布襯衫，頭上得意地歪戴著一頂安全帽。
格萊克開始在圖爾薩上學，十歲時轉到俄克拉荷馬城。上一年夏天，他父親在一次油井事故中死去。瑪麗。羅斯蒂爾森和她兒子搬到俄克拉荷馬城，因為她母親住在那裡，戰爭創造了許多就業機會。那是1942年，好日子又來了。
中學前，格萊克的成績一直很好，此後他經常打架鬥毆。逃課、打架、在鬧市區玩撞球，也許還在住宅區偷東西，雖然這從沒被證實過。 1949年，他還是個初中生，因為在存衣室洗手間放爆竹而受到停課兩天的處分。在與當局的這些衝突中，瑪麗。羅·斯蒂爾森都站在她兒子上邊。 1945年戰爭結束了，對於斯蒂爾森家來講，等於好日子結束了。斯蒂爾森夫人似乎認為整個世界都在跟她和她的兒子作對。
她母親死了，只留給她一同小房子，此外一無所有了。她在一家低級酒吧當了一段時間的侍女，然後又在一家晚上開張的小飯店端盤子。當她兒子惹麻煩時，她總是為他辯護，從來不管他是否做了壞事。
他父親叫他“小崽子”，到了1949年，那個體弱多病的男孩不見了。隨著格萊克·斯蒂爾森年齡的增長，他父親的遺傳基因顯了出來。十三歲到十六歲之間，他猛長了六英寸，體重增加了八十磅。他不參加學校組織的體育活動，但設法參加了健美活動。 “小崽子”成了一個難管的壞孩子。
約翰尼猜他有十幾次差點兒被學校開除。他沒有被開除純屬運氣。要是他受到一次嚴厲的處分，那就好了，約翰尼經常這麼想。那現在就不用擔心了，因為一個被處罰過的罪犯是不能擔任公職的。
1951年6月，斯蒂爾森畢業了，成績是他們班最差的。雖然成績不好，但他的腦子並沒什麼問題。他在尋找機會。他口齒伶俐，很有魅力。那年夏天，他在一個加油站乾了一段時間。那年八月，在一次復活節聚會上，格萊克·斯蒂爾森被耶穌附體。他辭去了加油站的工作，成為一個職業造雨者，“通過我主那穌的力量”造雨。
不知是巧合還是什麼別的，那年是俄克拉荷馬最乾旱的一年。莊稼顆粒無收，如果井也乾了的話，牲畜不久也會完蛋的。當地牧場主協會邀請格萊克參加一個會議。約翰尼發現了許多有關隨後發生事情的報導；那是斯蒂爾森職業中最輝煌的事件之一。沒有一個報導是完全相同的，約翰尼可以理解這是為什麼。它具有一個美國神話的所有特點，和有關戴維·克洛克特。皮考斯·比爾、保羅·班揚的故事沒什麼不同。有什麼事發生了。這是不能否認的。 。但事實真相已經不可能弄清楚了。
有一件事似乎是肯定的。牧場主協會的那次會議是最奇怪的一次會議。牧場主們從東南和西南地區邀請了二十幾位造雨者，其中一半是黑人，兩個是印第安人——一個是一半血統的波尼族人，一個是正宗的阿帕契族人。有一個嚼摩根的墨西哥人，格萊克是九個白人中的一個，而且是惟一的本地人。
牧場主們逐個聽取造雨者和探水者的建議。他們很自然地分成了兩類人：一類人要求預付一半費用（不退還），另一類人要求預付全部費用（不退還）。
當輪到格萊克·斯蒂爾森時。他在了起來，大拇指摳著牛仔褲的皮帶，說：“我猜你們知道，我是因為皈依那穌才能造雨的。以前我曾沉溺於罪惡之中。今天晚上我們就看到了一種罪惡，那就是金錢。”
牧場主們產生了興趣。斯蒂爾森十九歲時就是個很能吸引人的演說家了。他提出了一個他們無法拒絕的建議。因為他是個基督徒，因為他知道愛財是一切罪惡的根源，他將先造雨，然後他們再付他錢，付多付少隨他們的便。通過口頭表決，他被雇用了，兩天后，他跪在一輛卡車的後車廂，慢慢駛過俄克拉荷馬的主要和次要公路，他穿著一件黑衣服，戴著一頂牧師的帽子，通過兩個喇叭求雨。成千上萬的人跑出來看他。
故事的結尾是可想而知的，令人很滿意。在格萊克祈雨的第一天下午，天上陰雲密布，第二天早晨就下雨了。雨下了三無可夜，洪水淹死了四個人，房頂上棲著雞的房子被沖人洛林伍德河，井又被填滿了，牲畜得救了。牧場主協會斷定這雨本來就要下的。在第二次會議上他們為年輕的造雨者募捐，格萊克得到了十六塊錢。
格萊克沒有因此而失態。他用十六塊錢在俄克拉荷馬城的、先驅者報）上做了一個廣告。廣告指出，同樣的事情在哈姆林鎮的一個捕鼠者身上也發生過。廣告又說，作為一個基督徒，格萊克·斯蒂爾森不會在孩子身上實行報復，而且他知道他無法通過法律手段對付強大的牧場主協會。但做人要公平，是嗎？他有一個年老的母親要撫養，她的身體很不好。廣告暗示說他為一群有錢的勢利小人求雨，累得要命，他挽救了價值幾萬元的牲畜，卻只得到十七塊錢。因為他是個善良的基督徒，這種忘恩負義的行為並沒讓他煩惱，但正直的公民們應該認真想想。有正義感的人可以把捐款寄往471信箱，由《先驅者報》轉交。
約翰尼不知道那個廣告後，格萊克·斯蒂爾森到底收到了多少錢。對此事的報導各種各樣，但那年秋天，格萊克開著一輛嶄新的水星汽車在鎮裡逛來逛去。瑪麗·羅的母親留給他們的小房子的稅三年沒交了，現在一次付清了。瑪麗·羅（她並沒什麼病，也不老，不過四十五歲）穿上嶄新的烷熊大衣。斯蒂爾森顯然發現了推動世界運轉的隱秘力量：如果那些受惠者不付錢，那些沒有受惠的人，卻會付錢。政治家們相信總有年輕人可以充當炮灰，也是根據這一原理， 牧場主們發現他們捅了馬蜂窩。當協會成員來到鎮裡時，人們經常圍住他們進行嘲諷、所有的教堂都不接收他們。他們突然發現被大雨拯救的牛很難賣掉，只有用船運到很遠的地方去賣。
那年十一月，兩個手上套著金屬帶、口袋裡裝著手槍的年輕人來到格萊克；斯蒂爾森家，他們顯然受僱於牧場主協會，來勸格萊克搬到別的更好的地方去、兩人最後都進了醫院。一個腦震盪，另一個掉了四顆牙，頭骨破裂。兩人都在格萊克。斯蒂爾森所在街道的角落被發現，沒穿褲子。他們的金屬帶被塞進屁眼中，對其中的一個年輕人不得不做一個小手術以取出異物。
協會屈服了。在十二月初的一次會議上，從協會基金會中撥出七百元，一張相同數目的支票轉交給了格萊克。斯蒂爾森。
他得到了他想要的。
1953年，他和他母親搬到內布拉斯加州。造雨這一行很不景氣，有人說撞球場也很不景氣。不管是因為什麼原因搬家，他們來到奧馬哈。格萊克開了一家刷房公司，兩年後公司破產。他推銷（聖經》更成功。他穿過中西部，和上百家辛勤工作。敬畏上帝的農民一起吃飯，講他皈依的故事，推銷《聖經》徽章。塑料那穌像、讚美詩。磁帶。宗教宣傳冊子，以及一本極右翼的書，名叫《美國的真理之路：共產主義——猶太主義反對美國的陰謀）。 1957年，陳舊的水星汽車被一輛嶄新的福特汽車所替代。
1958年，瑪麗·羅·斯蒂爾森死於癌症，那年晚些時候，格萊克·斯蒂爾森不干推銷《聖經》的工作了、向東移去。他在紐約呆了一年，他努力想要進入演藝界。這是少數幾個沒讓他賺錢的工作之一。但也許不是因為他缺乏天賦，約翰尼諷刺地想。
在奧爾班尼，他為保險公司工作，在那裡一直呆到1965年。作為一個保險推銷員，他的成就沒有達到什麼目的。他沒有進入公司管理階層，沒有爆發出宗教狂熱。在這五年間，過去的那個不怕碰釘子的格萊克·斯蒂爾森似乎進入了冬眠期。在他多變的職業中，惟一的女人就是他母親。他從沒結過婚，就約翰尼所知，他甚至沒有長期約會過。
1965年，保險公司讓他去新罕布什爾州的里杰威工作，格萊克同意了。大約在這時，他的冬眠期似乎結束了。六十年代是一個風起雲湧的時代，是短裙和解放的時代，格萊克積極參加社區事務。他加入了商會和扶輪社。 1967年，在有關商業區停車計費器的爭論中，他受到全州的關注。六年以來，各種派別為此爭論過。格萊克建議取消所有的計費器，改成收錢箱。讓人們想付多少錢就付多少錢，有些人說這是他們聽過的最不可思議的建議。嗯，格萊克回答說，你會感到吃驚的。是的，先生。他很有說服力。鎮上最後決定暫時採納他的建議，隨後洶湧而至的硬幣讓所有的人都大吃一驚，除了格萊克。他幾年前就發現了規則。
1969年，他又成為新罕布什爾州的新聞人物，當時他向里杰威報紙寄了一封很長的信，他在信中建議讓那些吸毒者參加公共設施的建設工作，可以參加公園、單車道的鋪設工作，甚至可以去交通島上種草。許多人說，這是我聽過的最不可思議的建議。格萊克回答說，試一試吧，如果不行，就停下來。鎮裡又試了一下。一個吸毒者把鎮圖書館過時的杜威十進位系統重新組織了一下，變成了新的國會圖書館目錄系統，沒花鎮裡一分錢。幾個嘻皮士把鎮公園佈置成一個可遊覽的地方，非常科學地設計了池塘和運動場的位置，減少了危險，延長了運動時間。正如格萊克指出的那樣，這些吸毒者大部分在大學中對化學很感興趣，但他們在大學中還學到了別的東西，應該把這些知識用起來。
在幹這些事的同時，格萊克向曼徹斯特的《工會領袖報》波士頓的《環球報）和（紐約時報》寫信，支持越戰、支持對吸海洛因者判重刑，支持恢復死刑，特別是對販毒者實行死刑。在競選眾議員的宣傳中，格萊克宣稱從1970年起他就一直反戰，但這純屬謊言。
1970年，格萊克·斯蒂爾森開了自己的保險和不動產公司，獲得了巨大的成功。 1973年，他和其他三個商人合資在州首府市郊建了一座購物中心。那年阿拉伯實行石油禁運，那年格萊克開始駕駛一輛林肯汽車。那年他也競選里杰威市市長。
市長任期兩年，兩年前的1971年，新英格蘭的共和黨和民主黨都邀請他加入。他微笑著婉言謝絕了。 1973年，他作為獨立候選人竟選，對手是一個很受歡迎的共和黨候選人和一個民主黨傀儡。他第一次戴上建築工人的安全帽。他的竟選口號是：“讓我們建設一個更好的里杰威！”他大獲全勝。 。一年以後，在緬因州的姐妹州新罕布什爾州，選民們不理民主黨的喬治·米切爾和共和黨的詹姆斯·歐文，選了一位保險公司職員詹姆斯·朗格雷做他們的州長。
葛列高利·阿瑪斯·斯蒂爾森從中吸取了經驗。