第17章 第四節
她帶我前往的是位於編輯部後方的洋食館，看來是付白小姐常去的店。
我點了漢堡肉套餐，付白小姐則是稀鬆平常地表示“跟平常一樣”，沒多久店員就端了炸蝦過來。接著，付白小姐朝櫃檯喊“給我更能填飽肚子的，跟平常一樣”，天婦羅蓋飯就送了上來。真是懂得變通的店家。
付白小姐迅速將炸蝦和天婦羅蓋飯一掃而空。我之前也跟她一起吃過幾次飯，這個人總是非常會吃。雖然跟食量相反完全不胖這點相當神秘，不過一想到她做的是非常耗運動能量的文書工作，就覺得這個食量說不定剛剛好。
付白小姐一講說“請給我跟平時一樣的甜點”，店家就端出甜酒饅頭。付白小姐咬了一口饅頭又喝口茶後，用閃閃發光的眼神看著我說：
“物實老師，你是因為那個吧？因為想寫'全世界最有趣的小說'才會停筆。”
“為什麼你會知道……”
“怎麼可能不知道，別小看我當了十五年編輯的資歷。”
“用二十七歲去算根本不合理……”
“只要跨過編輯一天有三十小時這個矛盾就沒問題了。好，物實先生，不用客氣，快跟我討論你的煩惱吧。跟我這個深奧社第二編輯部主編，被稱為'西新宿活地獄'的付白志作子說說！”
雖然可能是跟“活字典”一詞搞混說錯，不過那真是讓人不太想找她討論的綽號。然而我也沒有其他可以諮詢的人，只能做好覺悟開口。
“付白小姐……'全世界最有趣的小說'到底是什麼……”
“那種事我最好是會知道啦。”
“好過分！”
“知道的話我就自己動筆寫了。”付白小姐邊吃饅頭邊說。
“那個，我好歹是在向你諮詢煩惱喔。”
“這點我當然知道。聽好羅，物實先生，我雖然不知道什麼是'全世界最有趣的小說'，但是我知道要怎麼寫出這種小說。”
“咦？”
我驚訝地瞪大眼睛。
“你想听嗎？”
“想、想听。”
“我想吃壽甘。”
“老闆！來一份壽甘！”
送上來了。一般來說，這時候應該要吐嘈為什麼能在洋食館點到這種東西，不過現在我只想表達謝意。
“我就教你吧。”
“拜、拜託你。”
“聽好了，迷惘的物實啊……”
我吞了一口口水。
付白小姐用手上拿著的壽甘用力指向我。
“就是閱讀十萬本小說，寫下一萬本小說。這麼一來，自然而然會出現'全世界最有趣的小說'吧～”
“…………”
“這表情是怎樣，你有什麼不滿嗎？”
非常不滿好嗎？
“因為……那隻是單純的精神論吧……像'只要多加練習就沒問題'之類的。”
“物實先生從來沒有這麼做過吧，只要做下去就懂羅，只要真的去做的話。”
“所以說付白小姐做過羅？”
“沒有。”
真是理直氣壯呢。
“不過就算沒做過我也知道，絕對是這樣沒錯。我付白志作子可以保證。”
“你是從哪裡得這種自信……”
“因為有證據啊。”
“證據是什麼？”
“'全世界最有趣的小說'還不存在於這個世界對吧？”
“咦？”聽到這句話後我稍微思考一下。 “不，好歹算是存在吧？在現存小說中最有趣的一本。”
“我們目前討論的應該不是那種小說吧？”
這一個嘛……
可能真是如此。
我連幻影都看不到、只能不斷煩惱，以及付白小姐賭上人生所夢想的，肯定不是現存小說中最有趣的一本。
一定、一定是某種超越一切的東西。
“那種書還不存在對吧？”
“嗯……應該是不存在。”
“你知道為什麼不存在嗎？”
我搖了搖頭。
“因為'不足'啊。”
“不足……是指什麼？”
“所有的一切喔。要讓'全世界最有趣的小說'誕生的必要之物還沒有湊齊，所以那種小說不存在。這是很簡單的道理吧。”
“必要之物……”
“其實我也不清楚究竟什麼是必要的，不過肯定需要非常多東西吧。然而我認為，在這之中有兩樣絕對必要的事物，那就是'閱讀小說'和'寫小說'。閱讀大量的小說，寫出大量的小說，得知關於小說的事情，理解小說的一切，在這前方肯定存在'全世界最有趣的小說'。”
付白小姐看著茶杯輕聲說道：
“我因為喜歡小說，所以閱讀量比常人更大，未來也會比常人看得更多。但是我沒有寫小說的潛力，我非常清楚這點。因為我無法找到舄小說的樂趣，所以'全世界最有趣的小說'不存在於我的前方。但是啊，物實先生，'全世界最有趣的小說'就位於物實先生的前方喔，絕對在那裡。我第一次閱讀物實先生的小說時，就注意到自己的腦中產生了某種強烈的執著。我的直覺相當準確。說實話，我是只靠直覺晉升到主編的位子。而這股直覺告訴我，這個人有著某種與'全世界最有錢的小說'相連在一起的東西。至於要說物實先生是哪裡有所連結，那肯定是筆下的角色吧。畢竟在物實先生的小說中，目前可以特別拿出來講的就只有角色而已。”
“這個評論相當辛辣呢……”
“我是在誇獎你喔。物實先生很有創造角色的品味，這是跟技術不同、非常重要的能力，所以你可以為此覺得驕傲喔，剩下的就是把結構、文字精確度、描寫的變化、前導很弱、說明過多、不太會省略、節奏感很差和太過老土的地方做些改善就好。”
這也太多了吧？我想她沒有說出來的問題，應該還有大約五十個。而且，若我覺得有五十個，就表示說不定實際上還有五百個左右。
“好啦，總之，我對物實先生相當期待。你在我培育的作家中可是排入前三名呢。”
“單就這點而言，我真的覺得很高興。”
“所以現在就不要再迷惘，持續閱讀然後持續動筆吧。既然知道這是唯一的道路，就不需要猶豫了，對吧？反正物實先生閱讀的數量別說是十萬本，肯定連五千本都不到。多看一點書！看到連去睡覺都覺得浪費的程度！啊，不行，果然還是要動筆！”
正如付白小姐所說，我的閱讀量的確不夠多，這可以說完全打中我的痛處。我也常常覺得自己應該要多看一點古文之類的書才行。
這時，在我腦中浮現的，是我認識的人裡排名第一的書蟲。
這麼說來，我還沒有跟付白小姐提過紫小姐的事，應該說沒辦法告訴付白小姐。光是跟粉絲見面就足以讓我感到愧疚，要是說出我定期跟對方見面還教她怎麼寫小說，野生的付白小姐肯定會邊喊“你還有空做這種事啊”邊從草叢中蹦出來吧。
“那個，付白小姐。”
“嗯？”臉頰因為塞了壽甘而鼓起來的付白小姐問。
“雖然你剛剛說只要讀了十萬本書就沒問題，不過為什麼是十萬本？”
“啊，這個嘛，關於十萬本這個數字……其實我想表達的是越多越好……對不起，隨口說出這個數字真的很抱歉……”
“不，我沒有要責備你的意思。只是，如果真的讀了十萬本書，你覺得就能大大接近'全世界最有趣的小說'嗎？”
“嗯～哼～畢竟我也沒看過十萬本書，所以這只是想像。不過在讀完十萬本書後，看到的景色會有所變化吧。就像有人說，電影會因為看過的部數增加而理解該怎麼觀賞，這算是那種說法比較厲害的版本吧？因為是數量的問題，所以不只是十萬本，就算是看過一萬本或五萬本肯定都會導致某種變化。”
“說得也是……”
我也這麼覺得。五萬本是個擁有絕大力量的閱讀了。
雖然我最初對紫小姐那五萬本書的閱讀量感到半信半疑，不過現在已經是無庸置疑了。我切身感受到她的知識有多麼淵博。就算沒有真的到五萬本，她肯定也閱讀過相當數量的書。
閱讀過五萬本書的紫小姐，究竟看到了什麼呢？
看了五萬本書，卻連一本小說都沒寫過的紫小姐。
閱讀量不到五千本書，但寫了四本小說的我。
究竟誰比較接近呢？
接近全世界最有趣的小說。
“物實先生，怎麼啦？你現在是要以十萬本書為目標起跑嗎？就算你想速讀之類的也無妨，但是可以請你先交出長篇小說的大綱嗎？”
“我會盡力，盡可能拿出在目前可以做到的範圍內最有趣的東西給你。”
“當然，就算你突然拿出'全世界最有趣的小說'我也完全沒問題喔，雖然我覺得不太可能啦。不過如果你真的拿出來了，我也會賭上我的編輯生命，不對，是賭上性命去閱讀。我會先跟雙親及兄弟姐妹道別，處理好後事並換上壽衣來拜讀。”
“你到底把它想像成多糟糕的書啊？”
“不，一點都不糟糕，那肯定是要做好這些準備才能閱讀的作品。”
“因為看完之後就會死掉嗎？”
“並不是這樣喔……但是該怎麼說呢？'全世界最有趣的小說'啊，肯定是能改變世界的'點'，就是轉捩點的意思。彷彿世界將會因為閱讀了那本小說而劃分成前後兩個，閱讀後就再也無法回到先前的世界，像是能改變線路的切換點。我常常命中的直覺告訴我，那將會是這種小說。”
“總覺得……好恐怖喔，讓人有種不知道該不該閱讀的感覺。”
“我也覺得很恐怖啊。一想到如果我遇上什麼事，貓的飼料和便盆的清理該怎麼辦就覺得很不安。不過我肯定會選擇去看吧……”
“因為付白小姐沒辦法忍耐嘛。”
“我是同時擁有維持現狀和改變現狀之力這兩種矛盾性質的生物嗚喔……”
付白小姐引用《福音戰士》的台詞帥氣地說，如果最後沒有咬到舌頭就太完美了。
註釋：
註釋：