第27章 第五章

栗田從小就認識小春的父親——吉良文規。 吉良在栗田的父親那一代，就是栗丸堂的老顧客之一。他以前一星期會光顧栗丸堂好幾次，每次來也都會買各式各樣的和果子。據吉良所說，吃甜絲絲的和果子最能夠消除工作上的疲勞。 栗田繼承栗丸堂之後，吉良前來光顧的次數就變少了，但還是會每隔十天就來光顧一次，所以是很值得感謝的對象。 吉良留著一頭平整的灰白短髮，曬得黝黑、表情強悍的長相讓人印象深刻。雖然吉良的言行舉止粗魯，但有著濃厚的人情味，是一個道道地地的淺草人。 吉良的職業是車夫。 他在淺草有名的老字號觀光人力車公司上班，現在也還在拉人力車。 現在也經常會看見吉良身穿具有格調的深藍色短版和服、腳套黑色的膠底分趾鞋、頭綁一字巾，神采飛揚地拉著人力車在新仲見世路上穿梭的模樣。

栗田小時候也坐過吉良拉的人力車。吉良拉的人力車，車身幾乎不會搖晃，卻又不失速度，坐在上頭可以感受到急緩拿捏得當的舒適乘坐感。 對於吉良，栗田內心其實偷偷懷抱著憧憬。 “……但這未免也太莫名其妙了吧。” 栗田納悶地歪著頭詢問小春。 “為什麼一個做父親的人要特地到女兒家偷窺？沒這個必要吧？” “有必要。” “啊？為什麼？” “我們在吵架。”小春低聲答道。 “親子之間的吵架哪算得了什麼？” “不對，是我剛剛的說法不妥，其實我們已經好幾年沒說過話。我們鬧彆扭鬧過了頭，現在變成像是斷絕關係一樣，彼此完全是絕緣體。” 栗田驚訝地瞪大雙眼。 “……不會吧？” “是真的。”

“可是，你從來沒提過……” “這種丟臉的事情，我怎麼好意思在外人面前提起！更何況是在小栗栗面前。而且，我們家的人都很愛面子。” “面子問題啊……” 栗田一邊忍受著頭部的悶痛，一邊回想起那天可疑人物的逃跑速度之快：心中的疑惑總算解開了。 栗田心想：“原來如此，難怪那個人會跑得那麼快。如果對方是身為現役車夫的吉良，我當然不可能輕易追上他。” “可是，小春，你們到底是為了什麼在吵架？” “嗯……你等一下喔。” 小春站起身走出客廳。過一會兒後，她雙手捧著透明袋子回來，透明袋子裡裝滿市面上販賣的糕點。 小春發出唰唰聲響，把大量的糕點放上桌子。 那些糕點的大小，差不多是小果醬瓶的瓶蓋那麼大。

而且，全部是相同種類的白色乾果子。 “啊！果然是這個沒錯：” 葵戳了戳剛才自己拿出來的花朵形狀乾果子說道。小春拿出來的干果子和葵拿出來的一模一樣。 “在中元節前後，超市經常會賣這種干果子，但平常的日子裡都買不到喔，我想應該是因為這種干果子已經被當作是特別用來供奉的食品吧。這種干果子的價格非常親民呢，” 桌上的干果子包裝完全透明，連名稱都沒有印刷。花朵形狀的設計，從包裝外頭就能看得一清二楚，這點佐證了葵方才的發言。 只要能夠清楚知道形狀和用途就夠了——也就是說，這種干果子的目的只有用來供奉一途，而不是做來食用的糕點。 “你的父親應該是一次大量買起來存放的吧。我帶來的干果子是請朋友分給我的，但真的花了好大的功夫才找到這種干果子。”

“大量買起來存放……”栗田陷入沉思。 吉良在栗丸堂主要是購買甜饅頭或大福，從未買過壓製成型的干果子。現在看起來，似乎是因為他會在超市大量購買便宜的干果子。 可是，為什麼呢？栗田不禁感到納悶。 “呃……提到和果子當中的這種壓制類乾果子呢……” “……我最討厭這種和三盆！” 小春的表情突然變得扭曲，葵因此停止發表談論，並縮回了手。 桌上只剩下大量的干果子——硬邦邦的白色花朵。 栗田從小春拿來的袋裝和果子當中，拿起一顆來看。從背面看起來，可知這些和果子早已超過保存期限。 “到底是怎麼回事？” “和三盆……我爸時而會把這東西放在我們家玄關。我原本就很討厭和三盆，就算收到也絕對不會吃。”

栗田越聽越覺得糊塗而皺起眉頭，小春低聲詢問栗田說：“你覺得我爸怎麼樣？” “嗯？”栗田沒有抬起頭，只是抬高視線看向天花板。 “我想想……我從以前就認識你父親，也不討厭他。雖然你父親的個性古板又固執，但給人很強悍的感覺，不會覺得他老了。而且，那年紀還能夠當車夫拉著人力車到處跑來跑去，若純粹以一個男人的角度來看，我會覺得他很厲害。” 但這次的事件多少改變了我對他的印象——栗田吞下這句話沒說出來。 小春帶著複雜的表情露出微笑說：“沒錯……不過，你不覺得這些地方反過來看，全都是缺點嗎？對我來說，我爸是一個老古板、固執、沒耐心、脾氣暴躁；不論經過多久，都不會懂別人心情的死腦筋。” “說得相當直接嘛。”

“沒辦法啊，我說的是事實。從以前我和我爸就不對盤。” “真的假的？我怎麼都沒發現？” “因為我刻意沒有表現出來啊。以負面說法來說，我爸那個人太過傳統，跟他說話也都是聽他在說而已，他根本不肯好好聽我說話……所以，從青春期開始，我就只能跟我媽商量重要的事情。” 第一次知道這個事實的栗田雖然安靜不語，但內心其實相當訝異。 栗田一直以為吉良和女兒相處得十分融洽。 直到現在，栗田仍然能夠鮮明地想起吉良以前的模樣。 雖然吉良總是表情嚴肅，生起氣來就像惡鬼般令人害怕，栗田以前也常常吃吉良的拳頭，但只有和女兒並肩而行時，吉良才會露出彷彿變一個人似的柔和笑臉，那模樣簡直像佛祖一樣慈祥。 栗田不禁心想：“所謂家家有本難唸的經啊。”

小春瞥了桌上堆積如山的干果子一眼後，繼續說：“說到這個和三盆也是……那是我還在上小學的事情了。那天正好是暑假，我爸也難得在家。雖然不懂得怎麼陪小孩玩，但我爸還是以他笨拙的方式陪我一整天。到了下午三點，我爸開始找點心要讓我吃，但是——” 小春露出苦澀的表情，表示當時正是和三盆吸引住父女兩人的目光。 年幼的小春詢問年輕時候的父親說：“爸爸，這是什麼？” “喔，這叫和三盆。” “和三盆？” “這東西甜到不像話。你要不要吃吃看？” “要！”小春父親的硬漢表情瞬間變得柔和。他把眼睛瞇得細細的，滿臉幸福地摸了摸女兒的頭。 “那些和三盆原本應該是買來準備放在神桌上祭祖的……可是，因為沒有其他像樣一點的東西，我和我爸就吃了和三盆當點心。結果，難吃死了！咬起來很硬，而且幹得要命，老實說我差點要吐出來。但是，因為我很久沒和爸爸一起玩，也覺得很開心，所以忍不住誇張地說和三盆很好吃。”

“喔……難怪。” “嗯。從那次之後，爸爸就以為我很愛吃和三盆，有事沒事就會叫我吃和三盆。就算我說不想吃，那個腦袋像石頭一樣硬的頑固老爸也完全不聽。不听就算了，他還會叫我不要客氣，再多吃一點。” 在這樣勉強被迫吃和三盆的情況下，小春變得徹底厭惡和三盆。 “這樣……任誰都會討厭吧。” “真的……真是頑固到家。一旦認定就絕對不會改變想法的個性，也是有好有壞啊……” 栗田和葵面帶苦澀的表情表示同情，小春緊閉起雙唇。 “……這件事象徵了一切。我爸做的每一件事都是在強迫別人。” 小春像憋住聲音似地壓低聲音繼續說道：“我結婚的時候也是。直人——對於我老公，我爸也是打從一開始就完全不想好好面對他，只知道反對，還說：'不管是人選是車，都要有深度才行。我這個背負淺草之名在拉人力車的車夫，不可能把女兒嫁給什麼汽車經銷商！'”

“這完全是在找碴嘛。” “沒錯吧？重點是我爸壓根兒不想接受我老公。” 小春和她母親拚命安撫頑固不肯讓步的吉良，吉良才勉強答應讓直人來訪。 造訪當天，來到吉良家的直人緊張得流了滿身大汗。 “今、今天真的很謝謝您百忙之中抽空讓我前來拜訪。” “……哼！”吉良完全不掩飾自己的壞情緒。 交談之中，吉良一直緊閉雙唇，即使小春或妻子丟出話題，吉良也不肯接話。 在小春和她母親兩人拚命打圓場之下，場面才不至於太過難堪。小春原本以為只要父親願意好好和直人交談，自然會接受直人，但似乎事與願違。 小春內心對於父親的失望，因此慢慢轉變為憤怒。 如坐針氈般的時間總算過去，直人終於切入主題說：“雖然我還不夠成熟，但我會盡最大的努力讓您女兒幸福。請您答應我們的婚事！”

這時，吉良總算開了口。他斬釘截鐵地說：“不行，我不會把女兒嫁給你。” “——當下，就連很少生氣的直人也忍不住發起脾氣。在那之後，我再也忍受不了我爸，幾乎算是半離家出走的狀態就這麼結了婚……從此以後，我和我爸就陷入冷戰，雙方已經好幾年都沒有說過話。” “原來如此。” 栗田嘆口氣心想：“小春有十足的理由鬧彆扭啊。” 三人找不到適當的話語接話，不自在的沉默氣氛隨之掃過客廳。 不久後，小春嘀咕一聲“不過……”。 “真沒想到我爸會像個偷窺狂般躲在牆外偷看，這太不像他的作風了。即便現在只有我和孩子在家，這麼做也完全不像他的作風。” “小春……” “難不成是想看孫子？他當初那麼強烈地反對，事到如今有什麼好看的。” 小春皺起眉頭，像在忍受什麼痛苦似地咬住嘴唇。栗田和葵露出擔心的表情，互瞥了彼此一眼。