第2章 第一章

帶狀雲朵拖著長長尾巴的十一月藍天下，一名男子走在午後的橘子路上。 栗田仁，一名容貌端正的黑髮青年。 有著瓜子臉蛋，目光卻顯得犀利的栗田，身上穿著毛絨領的軍裝夾克，兩手插在褲子的口袋裡。 偶爾會看見打扮像小混混的人迎面而來，但不知道為什麼，當他們和栗田眼神交會時，都會點頭打招呼。 “栗田先生，辛苦了！” “辛苦了！” “嗯。” 栗田以敷衍的態度回應在這個地區顯得煞風景的打招呼方式後，繼續前進。 這裡是淺草，一個瀰漫著老街獨特的氛圍、擁有美好古老傳統的地區。 淺草在江戶時代經歷大規模的發展，至今仍保有濃濃的舊時風情，是一個足以代表東京的鬧區。 這裡的街道很有特色，既熱鬧又多變化，還有許多歷史悠久的老店分散各處。好比說，全日本第一家推出電氣白蘭地的酒吧，或大文豪頻繁光顧過的薔麥麵店等等。

話雖如此，但這裡的居民並不會因此自視甚高，反而保留著古早的人情味和溫馨感。舉例來說，遇到觀光客問路時，有些人會親切細心地告知對方該怎麼走；有些人則會以符合江戶人作風的方式，劈裡啪啦地說上一大串。 就連不是觀光客的栗田，也曾經在便利商店裡躲雨時，遇過素昧平生的店員借傘給他。 在容易失去人情味的現在，這裡是一個仍確實保有人情味的地方。 栗田在如此有人情味的淺草橘子路上經營一家店。雖然時間已過了中午，但栗田才剛剛吃完午餐，正準備回到店裡。 道路前方出現瓦片屋頂和色調穩重的紅褐色門簾。 招牌上寫著和果子店兼甘味處的“栗丸堂”，是一家從明治時代經營至今的老店。 栗田往店家後方走去，瞥了一眼垂掛在店旁的柿子乾後，從員工出入口走進店內。

進去之後，是一間傳統風格的小廚房。小廚房的空間狹窄，頂多只容得下幾個人在裡面走動。豆子獨特的微微香甜氣味撲鼻而來，讓人心情愉悅。 一長排歷史悠久的鍋子和各類篩網排列在四周的架子上，老舊的雙槽式流理台貼著牆面，廚房角落還有一台業務用的搗年糕機。 廚房正中央放了一張不銹鋼製的大型工作台，一名年紀比栗田小的師傅——中之條，正站在工作台前面工作。 專門用來製作和果子的剪刀、三角刮板等造型工具散落在工作台上。 “呼……栗哥，你怎麼這麼快就回來啦？” “吃個午餐又花不了多久。” 看見中之條的工作已告一段落，栗田以冷漠的口吻詢問：“狀況如何？” “很不錯。雖然我這樣說有些像在老王賣瓜，但我覺得自己做得相當不錯。”

“是喔。” 名為中之條的和果子師傅是在三年前來到店里工作。 中之條國中畢業後立刻來到店里當學徒，今年已經十八歲。雖然他只比栗田小一歲，但天真的個性讓人覺得他的年紀更小。 中之條身上穿著每天穿的白色廚師衣，頭上戴著白色的日本廚師帽。雖然他剛當上學徒時還留著五分頭，但打從栗田繼承這家店後便開始留長頭髮，還燙了一頭染成亮咖啡色的捲發。 中之條的本性認真，但個性上也有不少輕率的地方，算是很容易相處的人。 “給我看看。” 栗田打算看一下中之條的自信傑作而走近後，皺起眉頭說：“啊？這什麼？” “栗哥，你別鬧了啦，這一看就知道是什麼啊！” “藤壺嗎？” “不是啦……冬季景物裡面，應該沒有藤壺這種東西吧。”

中之條從上午就開始忙著練習做和果子，這次做的是山茶花練切。 練切是指在白豆沙餡裡加入求肥等材料揉成團狀後，再做出造型以展現四季風情的生果子。茶會上經常會以練切做為主要的糕點。 品嚐練切時，可以同時享受味道和外觀兩方面的樂趣，但在造型的技巧上必須具備美感。 說到這季節的練切，會讓人聯想到白雪或春天到訪的造型。舉例來說，一般大多會採用披上一層白雪的松樹、山茶花或紅梅等造型。 中之條在這方面的綜合技能還不夠熟練，所以經常會自發性地練習，無奈目前的成果仍不盡理想。 他做出來的練切花瓣形狀扭曲，看起來醜醜的。 中之條的作品如實地展現他有多麼用力在練習，但也因而毫無美感。 “這類東西的造型是有訣竅的。借我一下。”

栗田在流理台洗了洗手後，接過三角刮板，開始幫練切整型。 “咦？整個感覺突然不一樣了。”中之條瞪大眼睛說道。 “花瓣前端要更平順一點才行。做造型時不可以施力，而且動作要快。萬一讓手的溫度傳到餡團上，光是這樣就有可能使和果子變形。” 身為一名和果子師傅，栗田擁有卓越的手藝。在技巧上，他也很有自信。 中之條直直盯著經過栗田巧手修飾過的練切，嘀咕說道：“原來如此，只要把正中間這部位弄得平順一點……嗯……不愧是栗哥！從栗丸堂第四代老闆口中說出來的建議，一直都是那麼clear，而且critical！” “不用跟我說這些，煩死人了。而且你這小子乾嘛一直在那邊'苦哩、苦哩'地說個不停，你是活得不耐煩啦！”

“小的不敢！” 中之條面帶爽朗的笑容回應時，忽然有個聲音從店內傳來：“怎麼，阿栗？你已經回來啦，阿栗。” “就跟你們說不要一直在那邊'苦哩、苦哩'地叫個不停啊！” 赤木志保掀開門簾進到廚房來。 志保是一名二十五來歲、輪廓很深、外貌顯得強勢的女性。她有一頭染成深咖啡色的長發，在後腦杓綁成好幾小撮鬆鬆的辮子。 志保是栗田在半年前請來當服務生的兼職員工，是店裡不可或缺的人物。她的工作範圍包括招呼客人、操作收銀機結帳和其他各項雜務，甚至連製作和果子的助手工作也難不倒她。 栗丸堂除了在店面銷售和果子之外，也開了一間甘味茶房。 雖然甘味茶房提供的茶點和栗丸堂販售的商品一樣，茶房的規模也不算大，座位只容納得下二十人，但光靠栗田和中之條兩人還是會忙不過來。

目前栗丸堂的職責分配，是由志保負責茶房和銷售和果子的工作，兩位師傅則負責在廚房製作和果子。 不過，最近來店的客人變少，店裡老是在養蚊子。 志保臉上掛著開朗的笑容，雙唇之間露出虎牙。 “叫一下又不會少一塊肉。先不說這個了，阿栗，有客人來說要找你。” “找我？” “客人從剛剛就一直在等你，快去吧。” “真是的，誰這麼沒常識啊，要來也不先約一下。” 栗田搔了搔脖子後方，走出廚房。