世界史課正講著中國的春秋戰國史，不巧我已經了解了不少相關故事，因此感覺十分無聊。話雖如此，我既沒有無事在筆記本上塗鴉的閒情，也沒有撕英語字典疊飛機的逸致，至於其餘課上能做的小動作，基本也都不在我興趣範圍之內。渴望“無為”的我，一邊心不在焉地聽著老師對“合縱連橫”了無趣味的解釋，一邊飽享著如願以償的幸福。
神山高中姑且也算個升學名校，一般而言，學生的聽課態度還不算壞。安靜的教室裡，老教師朗朗的授課聲響遍四周。粉筆時而與黑板摩擦，發出吱吱嘎嘎的刺耳聲響。到了第五節課這個時候，睡魔也開始蠢蠢欲動。時值六月，梅雨暫歇。我就這樣浪費著自己的高中生活。
我按起自動鉛筆來。雖然沒想寫什麼，不過筆芯裡的鉛卻沒出來——鉛用完了，我都沒注意到。我從鉛盒裡取出一根備用的鉛芯來，用大拇指和食指夾著鉛芯，並沒從筆尾，而是試著像穿針一樣小心翼翼地將其塞進筆尖。
然而，平靜在轉瞬之間被打破。
啪！一個竹子敲打硬物的危險聲音響起。我被這個出乎意料衝擊嚇得一抖，一下清醒過來的同時，HB筆芯也從中間斷成了兩半。真是可惜了。不，或許還能用。
被嚇到的大概不止我一個——教室裡逐漸喧鬧起來。鄰桌的女生對後座的朋友說：“怎麼回事啊剛才？嚇了我一跳。”估計是悶得難受，找個機會就想說說話吧。
聲音並未就此停止。啪！啪！接著又響了第二聲、第三聲，伴隨而來的還有一陣怒斥。雖然出聲者嗓門不小，但聲音有些模糊，我這邊聽不清他在說什麼。那是個低沉可畏的男聲。聽到這裡，我——估計班裡同學也一樣——大致明白髮生了什麼事：隔壁教室裡，數學老師尾道估計又開始發飆了吧。
人們總說教師有拿教鞭的習俗，不過到了當代，我從沒見有哪個老師真帶著教鞭，充其量也就是能夠自如伸縮的指示棒。教導處有位森下老師，之前我覺得也就是學校不讓，否則他一準兒會帶把竹刀過來。然而眼下這位尾道老師更絕，他真的帶了把能當竹刀的多節竹棍來當指示棒，偶爾還會把它當教鞭用。老滑頭尾道自然不會拿它來打人，每次想要震懾學生的時候，他就會拿竹棒敲打講台或黑板。對我而言，尾道老師是教了我“黑板很硬很禁得起敲打”的恩師。
話雖如此，我對這位尾道老師卻並沒有厭惡或是輕蔑之情，完全沒有。我初中里有這種老師，甚至小學時也有。非要問我對他抱持著怎樣的感情，大概就跟我對鄰座女生的感情很像吧：我知道對方的面孔、名字和性格，但並不關心。
說到底，我對隔壁班那種騷動一點都不感到吃驚。正這麼想著，一個通透的嗓音打斷了有如雷霆的怒叱。那聲音我聽過。在識別出聲音主人的同時，我不由得倒抽了一口氣：“不會吧……”
聽起來，那好像是千反田的聲音。
我和她同年級。剛入學時，我們因些許緣分相識，後來又加入了同一個社團。這麼說來，千反田就是隔壁班的。有人敢反駁敲著黑板的尾道，我很驚訝；但那人會是千反田，我更是想都沒想過。雖然聽得很真切，但畢竟隔著一堵牆，所以我也不敢實打實地保證……不過那語氣確實很像千反田。
我的驚訝並沒有得到緩解。雖然聽不清千反田在說什麼，但她的確在一句接著一句，咄咄逼人地說著。那聲音我已經聽過了無數遍，那語調卻是頭一回耳聞。千反田也有厲聲怒號的時候嗎。
一口氣將想說的話說完後，那聲音就沉默了下來。我們的教室裡也隨之陷入了令人窒息的肅靜。隔壁教室重歸安靜，或許是尾道被千反田說得啞口無言了吧。幸災樂禍的氣氛逐漸消散，畢竟安靜下來之後，我們還得接著上世界史課才行。
我從自動鉛筆裡取出鉛芯，利落地將其從筆尾裝好，然後把筆拿在指尖轉了一圈。