滿天星斗，掛著半爿殘月，一輛大篷車停卸在路邊的草地上，車上的百葉窗關著，車轅像兩隻伸直的手臂。在溝渠的陰暗處，一匹馬呼呼地喘著氣。 遠處，黑黝黝的崗頂上方，一線魚白預示著黎明即將來臨。教堂的大鐘敲了四下。鳥兒醒了，由此及彼，開始嘰嘰喳喳地歌唱。天氣溫和宜人。 突然，在大篷車裡，一個女人的聲音大喊道：“聖康坦！聖康坦！” 接著，從對著駕駛座，篷簷下方的氣窗裡伸出一個腦袋。 “肯定是這樣，不出我的預料！這個壞蛋在夜裡溜出去了。畜生！你幹的好事！” 又有幾個和她說話的聲音。時間過了兩三分鐘。然後，車的後門打開了，一個人影走下五級踏腳，與此同時，在旁邊的窗子裡伸出來兩個頭髮蓬鬆的小腦袋。

“多羅泰！你去哪裡？” “去找聖康坦！”這個叫多羅泰的女人回答說。 “他昨晚去散步，不是和你一起回來的麼，我看著他睡的。” “卡斯托爾，你看他不在了。” “他去哪兒了？” “不要著急！我找到他，要揪著他的耳朵回來。” 但是，兩個孩子身上穿著單衣，從大篷車上跳了下來，央求著說：“不要去，多羅泰媽媽……，天這麼黑，不要一個人出去，太危險……” “波呂克斯，你胡說什麼？危險！這事也用你管？” 她輕輕地給了他們幾巴掌，又踢上兩腳，急急地把他們送回車上。他們很快鑽進車裡，她踩在一張小板凳上，用臉貼著兩個孩子的腦袋，溫柔地親了又親。 “不要怕，孩子。危險什麼？不用半個鐘頭，我就把聖康坦找回來。”

“他幹的好事！……聖康坦……還不到十六歲……” “波呂克斯和卡斯托爾都二十歲了，不過是兩個人加起來！”多羅泰說。 “他幹嘛老在夜里東遊西逛？這已經不是第一次……不知道他闖到哪兒去了？” “去套野兔了吧，”她說。 “反正，不是什麼大事……好啦，大家都說夠了。去睡吧，孩子。千萬不要打架，卡斯托爾，波呂克斯，聽清了嗎？不要做聲！上尉還在睡，他不喜歡別人吵醒他的！” 她離開大篷車，越過溝渠，穿過一片草地，腳下踩著一灘灘積水，發出啪達啪達的聲音。接著，她走上一條小路，兩旁的小樹比她矮一個腦袋。前一天，她和她朋友聖康坦一起散步，來回兩次走過這條開闢得併不太好的小路，所以她大膽地往前走，一點兒顧忌都沒有。她穿過兩條大路，來到一條小河前，佈滿白色小石子的河床在平靜的水面下閃閃發光，她走進河裡，逆水而上，好像有意不讓人找到她的足跡。當萬物的形狀在黎明的光線中開始顯示時，她再次穿越樹林，體態輕盈，優美，靈巧，裙子很短，露出沒有穿襪子的雙腿，幾條彩帶在她身後飄揚。

她跑得很輕鬆，盡量小心不要扭傷腳踝，地上是枯葉和早春的野花，鈴蘭，紫色的銀蓮，白色的水仙。 她黑色的頭髮留得很短，左右分開，跑動中好像兩隻撲打的翅膀。她的笑容，微啟的嘴巴，翕動的鼻翼，半瞇的眼睛，顯示出她喜歡跑步和呼吸清晨的新鮮空氣。灰色的粗布褂子，衣領上圍著一條橙色的絲巾，露出一截細長柔軟的脖子。看上去約摸十五六歲的樣子。 走出樹林。兩面石壁夾著山谷突然轉個急彎。多羅泰戛然停步。她要到的地方到了。 在她前面，在不超過三十米高、切割整齊的花崗岩基座上，聳立著圓形城堡的主體部分。城堡本身毫無風格可言，但是就它所處的位置和建築群的鋪排來看，很有一種貴族宅第的氣派。在左右兩側，山谷收攏成一條溝壑，好像舊時的護城河一樣圍著城堡。但是，多羅泰面前的空間還相當大，形成一個輕微起伏的開闊地，到處是一塊塊突兀的大石，荊棘叢在石間蔓延，再往前便是花崗岩基座幾乎垂直的峭壁。

“大鐘敲五點三刻，”姑娘心想，“聖康坦應該出現了。” 她在一棵連根拔起的大樹乾後面蹲下來，兩眼緊緊地盯著城堡和岩石基座之間的分界線。在底層的窗戶下，有一條與分界線平行的凸出的邊，橫貫峭壁的一條很窄的切口，就像牆上的一道裂縫，一直延伸到窗戶下的凸邊上。 前一天，他們在散步的時候，聖康坦曾經指著那個狹窄的切口說：“有些人自以為萬無一失，其實，要爬上那些窗子還不容易……瞧，有一扇窗子還半掩著……廚房的窗子……” 多羅泰相信，聖康坦已經有了爬上城堡的想法，而且會在當晚偷偷地採取行動。不知道現在他怎麼樣了？他闖進去的房間裡沒有人嗎？他既不熟悉他去冒險的地方，也不了解城堡主人的生活習慣，是不是給人抓住了？或者，他在等著天亮吧？

她心亂如麻。時間一分鐘一分鐘地過去。雖說小山溝裡沒有路，但是，當聖康坦冒險下來的時候，這比向上攀登要困難得多，誰能保證附近沒有農民經過呢！ 突然，她打了個寒戰。好像愈是怕危險，愈是惹來危險似的。沿著山溝傳來沉重的腳步聲，好像是從莊園的正門過來的。多羅泰趕緊躲在樹根後面，大樹遮住了她的身體。她看到一個人，身穿長大衣，灰色的大圍巾裹著臉，手戴一副毛皮手套，腋下夾著一杆槍。 她想這是一個獵人，或者是一個偷獵者，因為他神色鬼祟，一邊走一邊東張西望，生怕被人發現似的，而且時時改變步子以防萬一。他走到牆邊站下來，距離聖康坦爬上去的地方大約五六十米，他看看地下，繞過幾塊平坦的石板，然後貓下腰。 終於，他下定決心，選准其中一塊石板，抓住比較薄的一端，把它豎起來像史前的巨石建築一樣放穩。石板下面是一個大窟窿。在窟窿旁邊有一把鏟子。他拿起鏟子把窟窿稍稍挖大一點，挖土的動作十分小心，不讓發出一丁點兒聲音。

又過了幾分鐘，多羅泰既著急又害怕，不可避免的事情終於出現了：聖康坦昨晚爬進去的窗子，窗扇被推開了，一個長長的身影爬上窗台。他身穿燕尾服，頭戴高筒帽，老遠看去，可以看出他的衣服和帽子油膩發亮，打滿了補丁。 身子緊貼著牆，聖康坦慢慢地從窗口滑下來，兩隻腳踏到簷口。這時，多羅泰躲在那個穿長大衣男子的身後，差點兒要站起來，打手勢叫她的伙伴小心。其實，打了手勢也沒有用。因為，那個人已經看見趴在峭壁上的鬼影，他放下鏟子，鑽進了窟窿。 再說，聖康坦埋頭做著他的事，根本顧不到下面發生的事，而且要轉過身來才能看到手勢，此時此刻的他也根本無法做到。他放出一根繩子，顯然是他在城堡裡撿的，把它套在窗子的欄杆上，就像套著滑輪一樣，繩子的兩端順著峭壁垂下來。這樣，靠著這兩股繩子，從城堡上下來就毫不困難了。

多羅泰因為不見了那個穿大衣的人，放心不下，便即刻朝前爬過去。到窟窿邊上一看，她差點兒喊出聲來：在下面，就像是在戰壕里一樣，那人正對準聖康坦的方向，把槍架在面前的土堆上。 喊不喊？警告聖康坦？這只能加速事情的發展，並且暴露自己，和一個帶槍的人進行一場勢單力薄的搏鬥。但是，必須採取行動才行。在前方，聖康坦鑽在峭壁上的一條縫隙裡，就像在煙囪的管道裡一樣。瘦骨嶙峋的黑影暴露無遺，包括那頂壓得折疊起來，一直蓋著耳朵的高筒帽。 那人舉著槍瞄準了很久。多羅泰猛地跑上前，使盡全身力氣一推豎在他身後的大石板。那石板本來就不太穩。她一用力，石板便倒下了，就像蓋子一樣蓋住了窟窿。石板壓住了槍，把穿大衣的人關了起來。姑娘只見那人的腦袋一低，連著肩膀縮進了窟窿。

她很清楚，反擊只是遲早的事，敵人很快便會逃出這口棺材。於是，她趕緊朝峭壁的縫隙跑過去，聖康坦恰好也同時著地。 “快……快點……”她說，“快跑……” 他一愣，抓住繩子的一端收起繩子，一邊嘟嘟囔囔地說：“幹嘛？什麼事？你怎麼知道我在這裡的？” 她一把抓住他。 “快跑，笨蛋！……有人看見你啦……他拿槍瞄准你……快，他要追上來了……” “你說什麼？追我們？誰？” “一個化裝成農民模樣的人，在那裡，在窟窿裡。他用槍瞄准你，把你當斑鳩一樣，我用石板把他壓住了。” “可是……” “聽我的話去做，白痴，把繩子帶上。不能留下腳印。” 在石板被舉起來之前，他們兩個沿著山谷拼命地跑，誰也不說話，很快跑進了小樹林。

二十分鐘以後，他們到達小河，淌著河水走了好一會，到了一處佈滿碎石的地方才上岸，以免留下任何痕跡。 上岸以後，聖康坦拔腿要跑，多羅泰站在原地，前俯後仰地笑了起來。 “你怎麼啦？”他問道，“什麼事？出什麼事啦？” 她笑得說不出話來。雙手抱在胸前，渾身直打顫，滿臉通紅，露出兩排整齊、潔白的小牙齒。最後，她一隻手指著他，斷斷續續地說：“你的高帽子……燕尾服……兩隻光腳丫子……實在太滑稽了！你從哪裡偷來這套行頭的？……天哪！你真是太好笑了！” 四周一片寂靜，只有樹葉在輕輕搖動，她的笑聲顯得特別清脆響亮。面前是笨手笨腳，轉眼之間長高了的小伙子聖康坦，他的臉色很白，頭髮很黃，嘴巴很大，耳朵招風，但是，他的一對黑眼睛充滿柔情。他很高興，笑瞇瞇地望著姑娘，他本來害怕姑娘會發脾氣，這麼一來似乎全解決了。

事實是，她突然撲向她的朋友，拳頭像鼓槌似的落在他身上，一面不停地責怪他，但是並不認真，加上一邊笑個不停，使她的行動完全失去了懲罰的意義。 “壞蛋！無賴！你又偷東西了，嗯！出場費已經滿足不了先生啦！你現在要偷錢偷珠寶買高筒帽啦？這回偷到什麼了，你這隻老鼠？嗯？快說！” 她一邊打一邊笑，心中的怒氣終於全消了。她繼續往前走，聖康坦覺得很慚愧，吞吞吐吐地說道：“要我說？說它幹嗎？和以往一樣，你都猜到了……唔，不錯，我昨晚從窗口爬進去……那是洗臉間，在走廊的盡頭，走廊通到樓下的各個房間……一個人影都沒有……主人們在吃飯……一道僕人們用的樓梯把我帶到另一條圓形的走廊，各個房間的門都對著走廊。我都看了。什麼都沒發現。或者說只有一些畫，一些太大太笨重的東西。於是，我鑽進一間儲物室，從裡面看見一個小客廳，一個房間，最漂亮的一個房間。他們跳舞跳得很晚，然後各自回到樓上……都是風度翩翩的人……我是從氣窗裡看見的……太太們袒胸露肩，男人們衣冠楚楚……最後，一位太太走進小客廳。取下首飾放進盒子，把盒子放進小保險箱，打開保險箱的時候，口中還念著鎖上的三個字母：ROB……當她離開客廳去房間的時候，我用這三個字母就……隨後，我一直等著天亮……我不敢下來……” “給我看看，”她命令說。 他伸出手，手心裡是兩個鑲著藍寶石的耳墜。她拿過來看了看，臉上抽搐了一下，眼睛突然一亮，口中喃喃地說道，連聲音都變了：“真漂亮啊，這些藍寶石！……晚上，天空有時候就是這種顏色……藍得發黑，光芒四射……” 這時，他們恰好穿過一片農田，田裡插著一個簡陋的稻草人，光穿一條褲子，兩柄掃把權當手臂，其中一隻手臂上掛著一件上衣。這是聖康坦的衣服，是他在前一天晚上掛在這裡的，為了不讓別人認出來，他向這個稻草人借了燕尾服和高筒帽。他脫下燕尾服，給稻草人重新穿上，給它重新戴上帽子，然後，他穿上自己的衣服，緊追兩步趕上了多羅泰。 她久久地看著寶石，一臉讚賞不已的神色。他俯身對她說：“你留著吧，多羅泰。你知道我不是小偷，我是為你才這麼做的……讓你看著它們高興……摸著它們……看你像個窮人整天忙個不停很難過，我心裡很難過！讓你在鋼絲繩上演出！你，多羅泰！你，你本來應該享受榮華富貴！……唉！多羅泰，只要你願意，我什麼都幫你做！” 她朝他抬起頭，說：“你說，你什麼都肯幫我做？” “什麼都肯，多羅泰。” “那好，我要你做個誠實的人，聖康坦。” 他們繼續朝前走，姑娘又說：“聖康坦，做個老實人，這是我對你的全部要求。你，以及大篷車的其他孩子，我收留你們，因為你們和我一樣都是戰爭遺孤。兩年來，我們一起東奔西走，快樂多過痛苦，我們一起玩，總而言之，我們都還可以吃飽肚子。不過，在我們之間不要有誤會。我只喜歡乾淨明白的東西，像太陽一樣閃光的東西。你是不是和我一樣呢？你為了討我歡喜，這是第三次偷東西了。是不是到此為止？如果是的，我就原諒你。否則的話，我們各奔東西。” 她說得非常認真，為了加重語氣，說一句話點一下頭，她那像翅膀一樣的兩撮頭髮也同時撲打一下。 聖康坦大吃一驚，哀求道：“你不要我了？” “要。但是，你必須保證不再重犯。” “我保證。” “那就算了。我聽得出來，你說的是實話。把寶石收起來，藏在大篷車下面的籃子裡。下星期，你從郵局把它寄回去。那叫夏尼莊園，是嗎？” “是的，我在卡片上看見女主人的名字：德·夏尼伯爵夫人。” 他們手牽著手繼續往前走，其間，為了避免和農民相遇，找地方躲了兩次。最後，拐過幾個彎，他們離大篷車不遠了。 “你聽，”聖康坦豎起耳朵說。 “唔，不錯，卡斯托爾和波呂克斯又在打架了。這兩個壞蛋！” 他朝大篷車衝了過去。 “聖康坦，”姑娘喊道，“不准打他們！” “你自己呢，你少打他們了！” “不錯，不過他們喜歡我打呀。” 不等聖康坦走近，剛才還拿著木刀決鬥的兩個孩子，一下子掉轉矛頭共同對敵了，一邊大聲地嚷嚷：“多羅泰！多羅泰媽媽！不要讓聖康坦過來。他不是人。救命啊！” 接著，是東一個嘴巴，西一個嘴巴，加上一陣陣歡笑，一陣陣擁抱。 “多羅泰，輪到抱我了！” “多羅泰，該摑我的臉了！” 但是，姑娘呵斥道：“上尉呢？你們肯定把他吵醒了？” “上尉？他睡得像死豬一樣，”波呂克斯說，“你聽，他是不是在打呼嚕！” 在大路邊，兩個孩子燒著一堆柴火，鍋子掛在三腳鐵支架上。湯滾了，四個人吃過熱氣騰騰的濃湯、麵包和乾酪，各人又喝了一杯咖啡。 多羅泰穩穩噹噹地坐在板凳上。三位夥伴都不讓她操心，爭著站起來為她遞吃的，一個個都很用心，很殷勤，互相嫉妒，甚至互抱敵意。卡斯托爾和波呂克斯之間的戰鬥往往就是因為爭寵引起的。兩個孩子——兩個胖乎乎的男孩，穿同樣的衣服，一條短褲，一件襯衣，再加一條背帶褲。儘管他們相親相愛如兄弟，卻常常在人們最意想不到的時候，充滿敵意地扭打在一起，原因無非是姑娘對其中一個說了句特別好聽的話，或者是對另一個特別親暱地看了一眼。 至於聖康坦，他從心底里討厭他們。當多羅泰撫愛他們的時候，他恨不得衝上去扭斷他們的脖子。多羅泰好像從來沒有和他吻過。他只能滿足於一種好朋友的關係，充滿友誼和信任，至多表現為友好地握握手，或者會意地笑一笑。年輕人覺得，像他這麼一個窮光蛋，這已經是他唯一配得上的報償。 聖康坦是一個有愛心而且忠誠的人。 “現在上算術課，”多羅泰說。 “聖康坦，你去睡上一個鐘頭。” 卡斯托爾拿來課本。波呂克斯取出本子。算術課以後，緊接著是多羅泰講解墨洛溫王朝諸國王，然後是一堂天文課。 兩個孩子津津有味地聽課，聖康坦打足精神，坐在自己的位置上。多羅泰的教學方法充滿了幻想，又不會使你分散注意力。她一邊教，好像也一邊在學。她教的內容，用她甜蜜的聲音說出來，顯示出相當的學問，有判斷力，以及靈活的講求實際的智慧。 十點鐘，姑娘命令套上馬俱。去鄰近的一個鄉鎮的路程相當遠，他們得及時到達，才能在鄉公所前面佔一個好位置。 “上尉還沒吃飯呢！”卡斯托爾大聲說道。 “那不更好，”她說。 “上尉平時吃得太多。這樣，他可以休息一下。再說，這個上尉，給人吵醒了會大發脾氣的。不如讓他睡吧！” 大家出發了。獨眼喜鵲拉著大篷車，邁著懶洋洋的步子。這是一匹瘦骨伶仃的老馬，不過身子結實，而且還挺有勁，因為毛色黝黑，瞎了一隻眼，所以叫做獨眼喜鵲。大篷車很重，架在兩隻大輪子上，一走起來就咣當咣當地響個不停。車上放著箱子，工具，梯子，木桶，繩索。車子剛剛油漆過，車廂兩側掛著十分誇張的大牌子：多羅泰馬戲團經理部，使人以為隨後還有大隊的車輛到達，包括馬戲團的演職員、器材、行李和猛獸。 聖康坦走在隊伍前頭，手中拿著一根鞭子。多羅泰身邊帶著兩個孩子，邊走邊採路旁的野花，或者一起唱進行曲，或者講故事給他們聽。半個鐘頭以後，他們來到一個十字路口，她突然下令說：“停一停！” “什麼事？”聖康坦看到她讀著一塊路牌，問道。 “你瞧，”她說。 “有什麼可瞧的。一直走就是了，我已經看過地圖啦。” “你瞧”，她又說了一遍。 “夏尼，兩公里。” “顯然，我們昨天去的那個莊園在這個村子裡。只不過我們當時走的是樹林裡的一條近路。” “你沒有讀完整個路牌。夏尼，兩公里，羅伯萊莊園。” 她似乎忽有所觸，小聲地重複道：“羅伯萊……羅伯萊。” “也許村子叫夏尼，”聖康坦估摸著說，“莊園叫羅伯萊吧。這跟你有什麼關係？” “沒什麼……沒什麼……”她說。 “不過，你好像有心事似的。” “不……只是巧合罷了。” “什麼巧合？” “羅伯萊這個名字。” “唔？……” “唔，這是一個深深刻在我腦海裡的名字……一個在非常特殊的情況下說出來的名字。” “什麼特殊情況，多羅泰？” 她一邊琢磨，一邊慢慢地解釋說：“聖康坦，你好好想一想。你知道，戰爭初期，我父親在夏特勒附近的一家醫院裡傷重不治。我得到通知，但是到得太晚了……我只知道，同病房的兩位傷員告訴我，他在去世前不停地重複著一個名字：羅伯萊……羅伯萊……他不斷地念叨，像是念經一樣，彷彿他自己對此毫無意識。在他臨終的一刻，嘴裡還在嘀咕：羅伯萊……羅伯萊……” “是的，”聖康坦說，“我記得，你跟我說過這件事。” “後來，我老是在想這是什麼意思，可憐的父親臨終前想起什麼事情，竟然使他如此耿耿於懷。似乎還不僅僅是耿耿於懷的問題……而是害怕……恐懼……為什麼呢？我始終得不到解釋。所以，你明白吧，聖康坦，我一看見面前的這個名字，明明白白地寫在那裡，知道有一個叫這個名字的莊園……” 聖康坦嚇壞了：“嘿！你不會是想去那兒吧？……” “為什麼不想？” “多羅泰，你簡直瘋了！” 姑娘陷入了沉思。但是，聖康坦知道她不會放棄這個不尋常的計劃，他得找個理由阻止她，這時，卡斯托爾和波呂克斯跑了過來：“媽，前面來了三輛大篷車！” 果然，三輛大篷車，一輛接著一輛，從夾在陡壁之間通向十字路口的小路上駛出來，然後上了去羅伯萊莊園的大道。三輛車分別是三個遊藝攤檔，一輛“打木偶”，一輛“卡賓槍射擊”，還有一輛“烏龜轉盤”，當它們經過聖康坦和多羅泰面前的時候，其中一個管射擊的人打招呼問道：“你們也去那裡嗎？” “哪兒啊？” “去莊園，那裡舉行遊園會。要不要給你們留一個位置啊？” “行，謝謝你啊，”姑娘回答說。 趕會的那一行人遠去了。 “你怎麼啦，聖康坦？”多羅泰低聲問道。 他的臉色比平時更加蒼白。 “你怎麼啦？”她又問了一遍。 “你嘴唇發抖，臉都青了。” 他結結巴巴地說：“警察……” 從凹陷在陡壁裡的小路上走出來兩個騎警，他們經過十字路口，頭也不回地從他們面前過去了。 “你瞧，”多羅泰笑著說了，“他們不是來找我們的。” “不管，不過他們也去莊園。” “見鬼！那裡舉行慶祝活動，來兩個警察總是應該的。” “除非他們發現耳墜子不見了，給警察局打電話了，”他絕望地說道。 “不可能！女主人要到今晚穿衣服的時候才會發現。” “不管怎麼說，還是不去吧，”可憐的小伙子哀求道……“這等於是自投羅網……而且，還有那個人……那個躲在窟窿裡的人……” “他是在自掘墳墓，”她笑著回答說。 “如果他也在呢？如果他認出我呢？” “你當時化了裝。他能做的，最多是去抓那個穿燕尾服，戴高帽子的稻草人！” “如果有人告發我呢？如果有人搜查呢？如果他們搜到耳墜子呢？” “我們一到那裡，就把耳墜子扔進花園的樹叢裡。我給莊園的人算命，在我的幫助下，讓女主人找回耳墜子。我們也發財了。” “但是，萬一……” “啐！我就是想去那裡，看看在叫做羅伯萊的莊園裡發生的事。所以，我去定了。” “好吧，但是，我擔心……也是為你擔心……” “那你留下吧。” 他聳了聳肩。 “聽天由命了！”他大聲說道，同時甩了一個響鞭。