建在絕壁之上的米拉多爾別墅，三面是佈滿細鵝卵石的海灣，背靠居高臨下的埃斯特來爾山的赭紅色山崖。從屋前的空地上傳出一陣陣呼喝聲，兩位姑娘坐在大廳的門檻上，興趣十足地看著一個瘦削、漂亮、面露慍色的小伙子發號施令，車夫和膳食總管在他的指揮下，繞著圓形花棚的大柱子轉來轉去。一叢叢攀藤天竺貼著護牆攀緣而上，靠牆倚著六七樣兵器和幾鍋煮滾的小豆。 “立定！”瘦個兒小伙子命令道，他的名字叫馬克西姆·迪蒂耶爾。 “現在操練兵器！多米尼克，阿歷山大，你們自己各選一件。” 這是一堆從舊貨商那兒搜羅來的破舊獵槍，不但已經報廢，而且滿身鐵鏽，還得用通條往槍口塞彈藥，式樣兒也好笑得很。 “槍膛裡有子彈，先生！”阿歷山大報告說。

馬克西姆嚇了一跳。 “見鬼！你們小心點。準備好了嗎？阿歷山大，您守住圍牆的右側。多米尼克去左側。兩個人都擺好狙擊手的姿勢。眼睛要睜得大大的，像燈籠那麼大，嗯？見到海面上出現桅杆或強盜船的船帆，就給我狠狠地打……啊！我忘了一樣東西——亨利四世型大砲。” 他拖來一截煙筒，架煙筒的兩個輪子咣當咣當地響，他將煙筒對準了大海。 “特別要注意心臟。”他說。 “什麼心臟。先生？” “注意，大砲的心臟。這是大砲最容易壞的部分。千萬不要碰它。” “敵人爬上峭壁怎麼辦？” “你們一個人用小豆湯沒頭沒腦地澆下去，另一個插上刺刀衝過去。” 他吹響了衝鋒號，坐立不安地跑過來跑過去，東檢查西檢查，把各種兵器整理了又整理，像一個充滿幻想的爵士樂隊的指揮忙個不停，辛苦了好大一陣子，終於精疲力盡，面向兩位姑娘，背對著大海，癱在一張椅子上。

“天哪！”他說，“總司令這個鬼差事！我消化又不好，整天只靠青菜通心粉充飢。” 戈杜安姐妹倆，亨理埃特和雅妮娜，身材苗條，剪一頭短髮，長得像男孩子一樣，邊看邊抽著煙卷。 “累了吧，好朋友，嗯？” “累死了！” 他接著又說：“累死了，不過也放心了。如果不出我的預料，傑里科這個強盜今晚發動攻擊的話，他將遭到全副武裝的士兵和強大的砲火的頑強抵抗。等納塔莉散步回來，看到我把守的米拉多爾別墅固若金湯，她一定會贊不絕口的！伏邦也只能做到這個地步。你們覺得怎麼樣？” “我說，”亨理埃特直言直語地說，“納塔莉找這麼一個地方住，簡直是瘋了！一棟正在倒塌的破房子，沒有電，沒有電話！連個工人都找不到，火車站遠在兩公里的地方，方圓五百米之內不見一間房屋！”

馬克西姆反駁說：“但是，景色多優美啊！” “您背對風景又看不見。” “這才是真正地欣賞美景呢！再說，我看著你們……我看著你們，讓我感到非常非常為難。” “為難什麼？”雅妮娜問道。 “你們兩個人中間，我不知該娶哪一個才好？我們三個人在聖拉法埃爾開始談情說愛，四個月過去了，納塔莉·瑪諾爾森請我們來這裡陪她散心，也有一個星期了，我始終不知道到底更喜歡哪一個。” “到底喜歡還是不喜歡，您都不知道吧？” “那肯定知道。” “那您抓鬮好了。” “你們不能幫我一下嗎？” “可以，我們兩個人全拒絕您，這就是幫您了。” 他聳了聳肩膀。 “這種假設不成立，沒人會拒絕馬克西姆·迪蒂耶爾的。”

“我，”亨理埃特說，“我只嫁給正經乾活的人，不想從早到晚背著您這個包袱。” “我這個包袱不算重，才四十八公斤！” “再說，”雅妮娜說，“您沒有什麼地位。” “不，我可有地位啦！防禦工事建築師、社交場合的開心果、食客，隨便我挑。運氣好一點的話，我把你們倆一起娶了。” “那您虧老本了。我們倆身無分文。不如娶納塔莉還好些，她是孤兒，又是百萬富婆。” “納塔莉？”馬克西姆大聲說道。 “我和她太熟了。首先，我們沾親帶故的，她母親是法國人。其次，我們曾經訂過親。” “算了吧！” “她可喜歡我了。” “是誰提出分手的？” “當然是我。” “什麼原因？” “她要我讓一張哥斯達黎加郵票給她，那是我郵票中的極品。我不肯。於是，她打了我一巴掌。我揪住她的頭髮。她父親也朝我的屁股踹了一腳。”

“你們那時候多少歲？” “十八歲。” “十八歲？” “是的，我們倆加起來十八歲。” “啊！原來如此。她現在是福爾維勒的女朋友，您不嫉妒嗎？” 馬克西姆一听就火了。 “福爾維勒的女朋友？別痴心妄想。他是一個庸俗的東西，一輛重型卡車！不行，我堅決反對。” 馬克西姆·迪蒂耶爾繼續窮追猛打。他怒火中燒，完全失卻了往常繃著臉說笑話的冷靜，連來了一位高大美麗的姑娘都沒注意到。姑娘在門口站了一會兒，手裡捧著一大扎野花。 她笑吟吟地聽著。她神情開朗，和經常參加體育活動，接觸大自然和陽光的女子一樣，臉色紅潤，令人感覺到青春少女的力量和柔韌。 “好極了，”等馬克西姆抨擊完畢，她說：“我就喜歡毫不含糊和胡說八道。亨理埃特和雅妮娜，請你們把這些花擺擺好。你們比我內行。”

她沒有繼續說下去，無意之中察覺到空地上的佈置，她大吃一驚。 “阿歷山大，您拿著槍在那里幹什麼？還有您，多米尼克？” “小姐，我們在監視海面。” “海面？上帝啊，我擔保又是您搞的把戲，馬克西姆！” 馬克西姆趕緊站起來。 “這是把戲嗎，納塔莉？這叫謹慎小心！最起碼的謹慎！” “謹慎什麼？” “親愛的朋友，一個人住在性命交關的地方，應該處處提防才行。” “提防誰？” “提防傑里科！” 他朝她走過去，低聲說道：“心狠手辣的傑里科上週在意大利海岸加緊準備。現在輪到我們準備了。我是個有眼光的人，是不是？唔，我在別墅四周發現了一些非常可疑的腳印。有人在監視我們。傑里科準備進攻了。”

“從哪裡進攻，我的天！”她笑著說。 “別墅四周是懸崖峭壁。” “梯子！您這個不懂事的人。”馬克西姆大聲說。 “雲梯！從海面強行攀登！然後是絞刑架！毒刑！說也說不完的暴行！您沒有想到麼，納塔莉？” “我想到的是，在埃斯特來爾山里走了三個鐘頭，我差不多要餓死了，還有就是讓多米尼克把東西收拾好，福爾維勒就快到了。” “福爾維勒要來嗎？這個禍星！”馬克西姆氣忿地說，“怎麼！您那個重型卡車福爾維勒，這個該死的傢伙，說來就來了嗎？” “是的，還帶來一位朋友，準確地說是我父親的朋友——夏普羅大夫，您也認識的，馬克西姆，就是那個寫了許多優秀的心理學研究文章的醫生。他們在這裡喝茶，我專門為歡迎福爾維勒組織了一場小夜曲演唱會。然後，他們將繼續趕路去馬賽。”

“什麼演唱會？” “意大利歌手的演唱會，我在特萊亞公館見過他們。” 馬克西姆一聽，嚇得緊緊地抓住她的手臂。 “意大利歌手？就是說是傑里科的奸細？您難道沒有看報，不知道他每次行動都派密探打頭陣，在前面探路的嗎？” 納塔莉看了他一眼。這一回，他說得非常認真。亨理埃特和雅妮娜好像感到了事情的嚴重性。 “行了，馬克西姆，”其中一個人說，“說真的，您快弄得人心惶惶了……” “沒有壞處，”他說，“不管怎麼樣，我堅持認為不能讓這些人來。” “太遲了。”納塔莉說。 “太遲了？但願您還沒有讓他們進門吧？” “已經進門了。” “嗯？” “真的！他們按門鈴。我叫人給他們開門了。”

“啊！”馬克西姆語氣誇張地抱怨說：“敵人已經深入重地。我們完蛋了！” 納塔莉·瑪諾爾森的美貌，既在於線條的完美，也在於它們的表現力。 她高傲而迷人。雖不刻意追求，卻令人讚嘆不已：沒有絲毫的賣弄，只有人見人愛的姑娘的和諧體態；沒有絲毫的做作，只有高貴和自豪；更加突出她永遠簡樸自然的舉止。隨著光線的變化，她的頭髮時而近似栗色，時而顯得金黃。兩隻藍色的大眼睛十分動人。 她早年喪母，因為母親而具有法國血統。她從小就由管家和學校教師照顧，父親則一年四季周遊列國。瑪諾爾森先生原籍瑞典，生於美國，對法國情有獨鍾，在通貨膨脹時期，為法國清除了一大堆無用的東西，例如油畫、藝術品、古董、金幣等等。他的代理人為他四處搜羅，將它們運去美國。此外，他也是一個正派人，只是心腸硬一點，不大理會自己的女兒，隔很久才在旅途中順便來看望她一次。

一天，他把她帶上游艇，一直去到那不勒斯。她在父親身邊生活了三個星期，然後，他就去了西西里島。兩個星期以後，她在巴黎獲悉：父親在巴勒莫附近因中暑不幸去世。 父親去世那年，她芳齡二十三。她天生的不安於現狀，渴望安寧，卻苦於找不到一個平靜的地方；追求她的人很多，但是她對愛情戒備甚多；她想找一個能為自己作主的人，但是稍受束縛，她又遠走高飛了；就這樣，她飄泊四方，從巴黎到維也納，從倫敦到埃及。最近，在東方呆了一段時間以後，她租下了米拉多爾別墅，準備在此度過四五兩個月。遙望戛納和雷蘭島，美麗的景色令她著迷。她任性的脾氣得到了極大的滿足，不過，如果不是馬克西姆前來為她解悶，再加上他的兩位朋友戈杜安姐妹，她或許已經厭倦了也說不定。 五點鐘，他們幾個人，加上夏普羅大夫和福爾維勒，在屋前的空地上喝了茶。通過花棚上石砌的框框，可以看見湛藍的大海，太陽照在海面上泛起閃閃粼光，一條無際的曲線沿著戛納和茹安-雷班，一直延伸到安提布海岬。 一位女歌手，伴著彈撥樂的曲子，在房子的另一側順山勢而上的花園裡唱歌，歌聲傳過來，低沉而時斷時續。 夏普羅大夫模樣呆板，一副學究相，或者說像個舊時的法官，絡腮鬍子，白領帶，戴金絲眼鏡。他是退休軍醫，熱衷旅行，曾經和他的朋友瑪諾爾森多次結伴出遊，自從這位朋友去世之後，他一有機會便來看望納塔莉。他在蒙特卡洛附近有一處小莊園，福爾維勒從意大利開車過來，把他順路接了來。 至於福爾維勒，開始他一直是瑪諾爾森先生的秘書，後來成了合夥人，現在獨自掌管一家出口公司。在納塔莉眾多的求婚者中間，他顯然是最執著、最熱烈、最誠懇的一個。 “重型卡車”這個綽號用在他身上非常貼切。高大的個子，粗壯的肩膀，筆直的軀幹，給人一種孔武有力的感覺，看到他惶惑的神情和有點兒局促的舉止，使人感到他對自己很缺乏信心。納塔莉對他也不很有信心，面對這一份極端的、誠惶誠恐、愛恨交加、甚至會狂飄突起的愛情，她不覺得有什麼不妥，但是她始終懷著戒心。 此時，馬克西姆拉著大夫和姐妹倆去旁邊的花園。想看看“三人幫”的真面目。花園裡種滿了檸檬樹和橄欖樹，四周圍著一堵相當高的牆。 納塔莉跟在後面，和福爾維勒單獨走在一起。那個女歌手是意大利人，年輕、高挑、皮膚很黑，總的來說還算漂亮，衣衫破舊，身穿一件帶披肩的斗篷，一條黃色圍巾突出了它的灰暗。她唱著一首抒情歌曲，如同經常在露天唱歌的人一樣，聲音顯得疲憊，有時簡直成了聲嘶力竭的叫喊。兩個男人拉著小提琴，其中一個肥胖，低三下四，一邊同人打招呼，一邊竭力地製造滑稽的效果，另一個是下屬，瘦弱蒼白。兩個人都鬼鬼祟祟的模樣。正是人們常說的千萬不要在樹林子裡遇到的那種人。 福爾維勒小聲問道：“您喜歡這支樂曲嗎？” “喜歡，”納塔莉說，“很通俗，但是很動人，您知道，我這個人在藝術趣味方面是很守舊的，完全不時髦。說出來都不好意思，我特別喜歡古代的管風琴。” 過了一會，他說：“納塔莉……” 她笑著打斷他的話：“不要說了。” “不要說什麼？” “不要表白了。” “我沒有什麼需要表白的，納塔莉。您了解我的感情。” “我了解。您總是在月光下或者在日落時分來表達您的感情，因為換一個普通的時刻，您就很不自然。” “現在沒有月光。” “沒有月光，但是有吉它的顫音。” 他嘆了一口氣。 “您真是讓人為難！要不斷地贏得您的歡心。” “首先要贏得我的心。” “我曾經覺得……” “不要說了，不要說了。您知道，福爾維勒，經過多年的追求卻得不到一個人的心，那麼這種追求是很難有結果的。” “到底誰能使您心動呢？” “無名氏。” “用什麼辦法？” “一見鍾情。我相信一見鍾情。” 福爾維勒的臉一沉。他感到痛苦萬分。 “那就是說，毫無希望了？” “願意的話總是有希望的。” “您父親給了我希望，納塔莉。他很器重我。他知道我多麼愛您。您還記得，我在那不勒斯最後一次見到他的時候，他非常明確地接受了我的請求，而且是當著您的面……您沒有反對。” 她開玩笑地說道：“反對和同意，中間差一大截距離呢！可憐的福爾維勒，您就這麼愚蠢麼？” “愚蠢什麼？” “您老在摸索。您在尋找我的弱點。” “您沒有弱點。” “可您還是在尋找。您想抓住我，像用竹籮套住小鳥一樣。不過，如果說我喜歡力量和膽識的話，那麼，我最憎惡的事情就是陰謀詭計，突然襲擊，貪婪的目光和那一雙隨時準備抓住你的滾燙的手。” 福爾維勒忍不住了，他用近乎粗暴的口吻說：“算了，您到底想怎麼樣？納塔莉！我怎麼做才能成功呢？您得承認，您對我的態度令人十分生氣。” 她沒有回答。她聽著，陶醉在歌聲中，他覺得自己說的話全都白廢了。 她的心為那女人的歌聲而動，而對這個意大利人說的這些蠢話毫不客氣地付之一笑。 這件事就這樣完了。馬克西姆叫人為三位歌手和樂師斟上波爾圖酒，送他們出花園，隨即便關上了大門。 “啊！”他走回來，鬆了一口氣。 “總算放心一點了。我檢查了他們的鞋子，發現和早先見到的腳印不是一回事。不管怎麼說，我們得睜大眼睛，提高警惕。” 他經過納塔莉身邊的時候，聽到福爾維勒還在羅嗦：“說啊，納塔莉，您到底想怎麼樣？事情該了結了。您要怎麼樣嘛！” 馬克西姆插嘴說：“要愛情，福爾維勒，也要尊重人；要熱情，也要服從；要行動，也要會說話……總之，在這一大堆矛盾的東西里，您是注定的失敗者。福爾維勒，我可憐您。” 他們一起回到屋前的空地上，福爾維勒又說了：“納塔莉，您對生活太苛求了。” “我也常常這麼責備自己。”她笑著回答說。 “我有一些與自己的優點不相稱的追求和野心。我毫無根據地想像自己有不一般的命運，覺得整個世界應該結我提供特殊的滿足。” “所以，您總是瞧也不瞧別人，”福爾維勒指出。 “恰恰相反，我很注意別人。但是，我很快便發現他們或者太軟弱，或者太謹慎，或者太理智，或者太精靈，於是，我就掉轉頭離開他們了。” 大夫搖搖頭。 “納塔莉，您這樣子是永遠得不到愛的。” “我開始相信這一點了。或者說，我得去找我的白馬王子了。” “您心目中的白馬王子是什麼樣子？” “應該是個英雄，”她說。 “什麼是您所說的英雄？” “我所說的英雄，指那些超越常人的人。” “超越什麼？” 她哈哈大笑起來。 “超越一切，超越權利，超越習俗，超越義務，甚至超越他們自己的力量。” 福爾維勒嘲笑她說：“納塔莉，您太富於幻想了。” “不，我這是空想。” “這非常過時了，”馬克西姆說。 “是非常過時了，”納塔莉表示贊同。 “我有點兒踏步不前，甚至可以說很落後了。對你們來說，雅妮娜，亨理埃特，愛情是一種有理智的感情，它會屈從於生活。但是，對我來說，我還是堅持從前的幼稚的觀點。我從少女時期起讀了許多書，讀了我母親從外祖母那裡得到的全部小說。因為讀過的這些書，我至今十分嚮往勇敢無畏的生活方式和拜倫式的人物，甚至到了絕對可笑的地步。” “是不是還有瓦爾特·司各脫筆下的英雄？” “甚至還包括庫柏筆下的人物。” “您不會想著嫁給最後一個莫伊肯人吧。”馬克西姆說。 “嫁給他？不會……” “但是，被綁架呢？嗯？或者被海盜騎士，一個陰險的海盜綁架呢？” “行啊。” “是麼，如果是傑里科呢？” “我不反對，”她快活地說道。 福爾維勒不明白他們開的玩笑，大聲喊了起來：“可是，傑里科是個普通的強盜，一個兇手……” “誰知道呢？我們又不認識他。就憑幾個逃出來的人，幾個被抓住的同謀犯所說的一些情況？而且他們所說的話互相矛盾……一些人說他是魔鬼，另一些人說他慷慨大方……據說，女人個個都喜歡他。更有人為他放棄一切。” “胡說八道！”福爾維勒說。 “也不全是胡說八道。眾所周知，這個人很有氣魄！” “是啊，把人套上絞索，嚴刑拷打……” “他的膽子可大了！一點不怕危險！你們還記得他攻上'阿波羅號'魚雷艇的事嗎？還有，在光天化日底下攻打摩爾海岸的小村莊，把全村的人集中起來，強迫他們把所有的金子通統交了出來。” “真夠勁！”馬克西姆說。 “那麼多近乎傳奇的豐功偉績！如他自稱的那樣，他是地中海國王。'從蘇伊士運河到直布羅陀海峽，我是當今的最高權威。'” “殺人的權威，”福爾維勒冷冷地說，“姦淫燒殺的權威……一個中世紀的土匪！” “我可沒有對您說他是個大天使。但是，不管怎麼說，在我們這個時代做海盜的人，駕著好像是在土耳其偷來的一條英國戰艦，令整個拉丁世界不寒而栗，應該說這個人有相當的膽量！” 福爾維勒聳聳肩膀。然而，夏普羅大夫被納塔莉的激烈態度逗樂了，他說：“唔，我說，如果您喜歡神奇和怪異，同時又想留在現實世界的話，納塔莉，我可以給您介紹一位更加非同凡響的英雄。” “比傑里科更了不起？” “比他強多了。” “快說吧！” “我很榮幸能夠向您做個介紹。傑里科是個神話，一個被想像扭曲了的人物……但是，我所說的這位英雄是活生生的一個人。” “您這位英雄叫什麼名字？” “德·艾倫-羅克男爵。” “艾倫-羅克？這不是一個姓氏！這是一座花園的名字，安提布海岬上一座仙境般的花園。” “不管怎麼說，別人就是這麼叫他的。” “那他的真名實姓是什麼？” “沒有人知道，首先是他自己都不知道。” “什麼！您的英雄連自己的名字都不知道嗎？” “確實如此。” “那麼，這個人到底是怎麼回事？” “這是一個遺忘了過去的人。”