第19章 負貓——文/王雨辰

聽街口的缺牙阿婆絮叨，昨天黃昏的時候，太陽披著晚霞落山的方向來了個外鄉人。 20歲不到，年輕的後生，長得乾淨，像是城里人，身上背著草綠色的挎包。 聽街尾的瞎子阿炳嚷，昨晚上聽到貓叫，怪裡怪氣的。都入秋了，按理不該這般叫喚，談不上淒厲，可聽著又不太舒服，結果把所有的狗都叫起來，吵死了。 所以說，昨天來了一人一貓。 我早上起床，準備收拾東西——書、文具、鹹菜，還有兩斤香腸。香腸是帶給老師的，周老師不收任何東西，人家是名牌大學的畢業生，來這裡教書快20年，手上送走幾十號大學生了。每次回家，爹都讓我爭氣些，但讀書這東西也不是想就行的。周老師好吃臘味，今兒個是他生日，所以娘特意做了兩斤叫我給他帶去，我們家也就一年三節才吃，雖不至於像馬六家窮得連過年的餃子都得去賒肉，但供我讀高中還是挺吃力的。

雞叫頭遍的時候我就醒了，但我沒收拾昨晚還沒收好的衣服，而是赤著腳，厲聲高喊起來。我娘披著頭髮衝出來，差點扇我一耳刮子。 “叫，叫魂啊，你爹和你奶還沒醒呢，當心起來給你一棍子。” 我幾乎喘不過氣來，憋得難受，過了好幾秒才拉著娘跑到房間裡。娘也嚇得“啊”了一聲說不出話來。 隨後爹也醒了，罵罵咧咧地走過來，同樣呆住了。 “又來了？”爹這樣說著，搔著頭，蹲了下來。每次遇到無法解決的事，他都會有這種習慣性的動作。 “他爹，這次沒辦法了啊。我還是去找個人到縣里請個先生來瞧瞧吧，再這樣下去沒法住人了。”娘攏了攏頭髮，家裡出大事的時候還是娘比較有主意。 爹抱著頭不說話，半晌才“嗯”了一聲，猶如放了個悶屁。

“家裡的事不用你管。”爹和娘這樣說道。確實，這個潮濕無光的房子我一個月最多回來一次，對我而言學校裡的八人間寢室倒更像是家。 背上書包，我得去趕我們本家四叔拉磚的拖拉機。四叔弄了個土磚廠，生意還不錯。大概因為日子好了，村子裡蓋房的人也多了起來。 如果沒搭上四叔的拖拉機，我可能得走好幾個小時。四叔很樂意送我上學，他時常特意將拖拉機開到我家門前，大聲按著喇叭催促我。 “春生啊，你知道村子裡來了個人嗎？”我抬起頭望著被四叔筆直如刀的肩膀削成一片片的陽光，悶聲說：“沒。” “那你昨晚聽到了貓叫沒？”四叔又問道。 這個我真的聽到了，應該說全村都聽到了，我只好說：“是。” “我尋思這不是好兆頭，我們村里人從來不養貓，春生你該知道吧？”四叔咳嗽了兩下。

我早就知道了，但我真不知道為什麼早上起來家裡又出那種事，而今天四叔的語氣又如此奇怪。車子一路顛簸，四叔和我有一搭沒一搭地聊著，完全沒有平日里鏗鏘有力的語氣，彷彿餓了數天一般。今天的旅途格外漫長，以前在四叔爽朗的笑聲中眨眼就到學校了，這次我卻感覺過了這麼久才走了三分之一。我無聊地望著村路的兩邊，剛剛割過麥子，光禿禿的，有些荒涼。 突然，眼前一道白影兒閃過，我好像看到什麼活物從田裡竄過去，因為和我們前進的方向相反，根本來不及看清楚。我使勁兒閉了閉眼睛，再睜開一看，那東西居然反過身跟著拖拉機跑過來。 那是一隻巨大的白貓，鄉下不可能有這種貓。我從書上知道，這種貓都是觀賞貓，別說我們，就是縣里也沒幾個人養，那是大城市裡才有的，而且不會在街上溜達，都是被抱在懷裡的，也絕對不可能有這麼大。如果不是毛色原因我差點以為是猞猁之類的動物。那貓很乾淨，四條腿修長。我視力極好，但在它身上幾乎看不到毛髮的痕跡，彷彿是一整塊白色的皮革裹在身體上，光滑細膩如綢緞。它猶如一隻小獅子，粗壯的尾巴豎立在後面，很輕鬆地追趕著拖拉機。

我差點叫出聲來，但是跑了一會兒它停止了，坐下來盯著我。我和它的距離越來越遠，我想叫四叔停下來但又不敢，只能眼睜睜看著大貓慢慢變成一個白色的小點兒。 這是我人生旅途上最有意思的一次遭遇。從小時候起我就經常做夢，夢見一隻貓，我看不清顏色，看不清模樣，但很清楚地感覺到那是隻貓。 因為那溫柔的叫聲和手指柔軟的觸感。我們村子不養貓，從我記事起我就知道了。但今天，不，應該說這十年來，經常早上起來都能看到我們家四處有被貓抓過的痕跡，準確地說那種破壞力像是一大群貓幹的——牆紙、衣物，甚至木桌椅都是爪痕。 可怕的是，我們晚上睡得如死豬一般，一丁點聲音都聽不到。 所以娘才說去喊人，請一些通曉那種東西，可以和另一個世界溝通的人。我一直對這種事有著好奇，覺得很神秘，但老師和書本又教導我說這些都是封建迷信，是糟粕，要相信科學。我很矛盾，但這些東西確實沒法用科學解釋，起碼我的科學不行。

也許周老師的可以。 “春生啊，看到周老師也記得幫我問句，什麼時候來村子看看，就說負貓又來了。”四叔突然說道。 負貓？我第一次聽到，這是一種貓的名字嗎？我想問，但四叔卻一副啥也不說的樣子。拖拉機顫動著將我送到學校門前，我蹦下車和四叔道別，跑進學校。 中午的時候，周老師過來了。因為都是來自一個村子，我們經常一起吃飯。吃飯的時候我會告訴他自己的學習情況，他也問問我村子裡的收成年景，和平時幾乎一樣的場景、對白。 “對了，我四叔託我告訴你一句話。”我突然想了起來。 周老師抬起頭，額頭上數道深深的褶皺，他把嘴裡的飯嚥下去。 “說。” “我四叔說，叫您有空兒回村子一趟，他說負貓來了。”

話才出口，那一剎那我以為自己眼花了。 周老師的長臉突然扭曲起來，抓著鋁飯盒的手明顯在抖動。他似乎怕自己把飯盒給打了，立即放在桌子上，接著低頭摘下眼鏡，用淡藍色的襯衣角擦拭著。 吃飯前他分明擦過了。 擦了好久他才重新戴上，臉色舒緩不少，但彷彿身體被突然間抽掉了什麼東西似的。 “你四叔還說什麼了？” “沒了。” “你們村子最近出什麼事了嗎？” “聽說來了個陌生的年輕人，不像當地人，穿得很整齊，像從大城市裡來的，而且村子裡一隻貓也沒有，但昨晚上卻聽到了很多聲貓叫。” 周老師機械地點點頭。 “春生，下午放學後別去上晚自習了，我帶你坐汽車回去。”周老師用湯匙在飯碗上敲了幾下。

我愣了，今天才剛到學校晚上就回去？ “我四叔的意思是說你得空兒回去，不用這麼急……” “不，今晚就去，我到你家吃飯。”周老師乾笑了下。我還想說些什麼，但他已經開始扒拉飯不理我了。 下午的課我上得昏昏欲睡，滿腦子都想著早上的房間、四叔的話、麥田裡的貓和周老師那乾笑的臉。 天沉得厲害，像要下雨。下課後我沒和室友一起回寢室，而是背了書包來到校門口，周老師提著一個塑料袋早就在等著我，見我來了就把沒抽完的煙丟在地上：“我們走。” 車票是老師掏的錢，我緊緊貼著他坐在車上。汽車開不進村子，下車還得走上半小時。這時候天幾乎全黑了，我和老師肩並肩走在小路上，天高地闊，沒有其他活物。迎著冷風，我打了個噴嚏，轉頭的時候看到兩盞綠油油的燈在遠處晃動著。

不對，那是一對眼睛，貓科動物的眼睛。這裡沒有老虎更不可能有獅子，山貓、猞猁這種也只有山林裡才有。可是，貓的眼睛能那麼大嗎？我看不到貓的身軀，只覺得那對眼睛始終盯著我們，緊緊跟在身後。 “周老師……”我有點兒害怕，聲音打著戰。 “我看到了，別理它，往前走，很快就到村子了。”周老師突然攥著我的手，步子邁得更急起來。我幾乎被他拖了起來，回過頭去，那東西依然跟著我們晃動著，似乎也跑了起來。 這種追逐繼續著，但距離卻慢慢變大，那對眼睛漸漸變小遠去直到消失，跑到村口前依稀能看到不遠處的燈火的時候，我們才停下來，身上已經被汗浸濕。 進村的時候很多人和周老師打招呼，他一一點頭作答。周老師是這個村子裡出去的，不僅是整個村，還是整個縣里的第一個大學生。他和四叔是發小，但四叔讀到高小就回家耕田了，他則繼續讀到大學。

村民們正在生火做飯，路上飄滿了飯香和辣子的味道，孩子們在石路上追逐嬉戲，男人們蹲在一起聊天打牌，屋子里傳來的都是鍋鏟的碰撞聲。這些景像我非常喜歡，百聽不厭，百看不厭。 “春生？”我的後頸忽然被一雙大手掐住，轉過頭來看是四叔。 周老師也回過頭來，看著四叔卻收起了笑容不說話。 “哦，周越你也來了。”四叔直呼其名道。我很不快，所有人都叫他周老師，只有四叔喊他的大名。 “嗯。”周老師勉強回應道。 “去我哥家吧，順便吃個飯，我也沒吃呢。”四叔拍拍我的肩膀，三個人朝家走去。 四叔結過婚，但三年前又離了，爹罵過他，他只是笑；奶要打他，他就躲。四叔不是我爸的親兄弟，是堂弟，但我叔爺爺因為打仗死得早，由奶撫養他長大，爹教他做人看他成家。

“你怎麼也來了。”走進院子，爹披著外衣瞅著四叔，然後看到周老師，連忙走過來，握著周老師的手。兩人寒暄了幾句，爹叫我進去幫忙，三個大老爺兒們就坐在院子裡聊了起來。 我忽然覺得有些不對。看到廚房裡娘忙得熱火朝天，已經端了好幾個菜了，不是魚就是肉，最差的也是韭菜炒雞蛋。我還聞到一股紹興老酒的香味兒，可不，桌上擺著兩瓶，黑糊糊的，瓶腰上貼著紅字。 這是怎麼回事兒？ “師父來了。”娘一邊炒菜一邊對我說。 “師父？”我疑惑。 “嗯，請來的，在你奶房裡聊天，你去看看吧！比你大不了多少，真不知道行不行。”娘嘆著氣，看來她很不滿意。 我起了好奇心，放下活兒跑到奶的房門外。門虛掩著，我輕輕推開一條縫偷偷望去。奶的房間裡沒裝電燈，她說那東西太亮，會刺著她的眼，所以我們一直放著煤油燈。 油燈下，我看到一個後生坐著小竹椅，雙手放在膝蓋上仰著頭看著奶，奶似乎在嘀嘀咕咕說些什麼，可惜我從來都聽不懂，爹和娘也只能聽個大概，但這個人似乎聽得津津有味。 我只朦朧看到那人的側臉，實際上啥也看不清，因為燈光太暗。我覺得有些無趣，起身離去的時候，奶突然抬起頭來朝我望過來。 黃色的燈光照在她蒼老的臉上，陰影部分幾乎把乾癟的腦袋遮擋住了，反倒是那雙眼睛亮起來，綠油油的光射出來。我嚇了一跳，連忙抽身跑開回到廚房裡。娘說我臉色不好看，我不敢回答，只當那是燈光昏暗，我看花了眼。 飯做好了，娘招呼大家坐在一起，讓我先給奶端一碗燒得比較爛的飯菜，她牙口不好。我端著碗走到房間前，這時候奶房間的門推開，那個年輕人走出屋子。屋子裡清楚許多，我這才看清楚——他穿著一身白色襯衣，灰長褲，斜背著一個挎包，打扮簡單卻很舒服，臉也乾淨，看著像姑娘似的。 “讓我來吧！”他突然伸過手來接過我的碗，我不知道為什麼也就遞了過去。接過去的時候我看到他的手指，那根本不像是乾過農活的，果然和其他人說的一樣，他是外面城市裡來的吧。 周老師和四叔也走過來，圍在桌邊坐下，年輕人被娘邀到桌子主位坐下。一桌人忽然相對無言，倒是那個年輕人一直瞇著眼睛露著笑，一直說菜好吃。 “師父是什麼時候來我們村的？”四叔終於放下酒杯問起來。 “20年前。”他突然伸出兩根長指頭衝著四叔晃了晃。 我們以為自己聽錯了，都看著他等他糾正，但他居然自顧自地吃著菜。 “您看著也就20出頭吧，應該是兩年前吧？”周老師說。 “不，20年前。”他放下筷子，依然堅持。周老師有些不悅，四叔只是低頭，爹喝著酒，倒是娘一言不發望著他。 “我來這裡只是昨天，但你們的麻煩，是20年前的原因。” “師父貴姓？”四叔問。 “叫我負貓好了。”他突然睜開眼睛，淡淡的綠光射出來，我不敢直視他的眼，連忙低下頭去。 桌上的人都愣了下。 “開玩笑啦，其實我是來找一隻貓，它流浪到了你們村子。結果我被這位阿姨拽住，她問我會不會對付貓妖，我正好肚子餓了又沒地方投宿就來了。”他摸著後腦勺笑起來，我看到娘的臉色非常難看。 “騙吃騙喝還這麼直爽，也算少見了。”周老師哼了一聲。 爹抬頭看著娘，眼神裡有些埋怨，娘瞪了他一下，他立即埋著頭繼續喝酒。 “我是覺得這個師父不錯。”母親堅定地維護自己的尊嚴。 “不不，我不是騙子，我確實很擅長對付貓。我祖上是獸醫，不過到我這一代我只會給貓看病了，好像和貓有很大的緣分呢。”年輕人笑起來像貓一般瞇著雙眼。 “我們家，不，我們村的情況你也該知道了，你要是真的可以趕走負貓，就別賣關子。”四叔將酒喝乾，杯子重重扣在桌上。 年輕人指了指自己，然後從背包裡掏出一把草來。他放在桌上，燈光下那草長著邊緣像齒輪似的葉子，淡藍色的花，拿出來的時候還有點香氣。 “這個是貓薄荷。”他和我們說，“只要是貓，就都會喜歡這種東西的，我估計貓妖也不例外吧！” 年輕人站起身，拿著名為貓薄荷的草四處走著，每個房間都放上一點，然後回到座位上長噓一口氣。 “好了，如果負貓來到一定會被貓薄荷吸引然後癱倒麻醉，本來這個是用來對付我要追的貓的，不過這次就試試吧！” “開玩笑嗎？放一點這個在房間裡就行了？這麼多年我們也弄了不少辦法了，有這麼簡單嗎？別以為我不知道，這玩意兒叫貓草，好弄得很！”四叔似乎對他很不滿，這次直接對上了。 娘想攔住四叔的話頭，但年輕人卻一點也不生氣地擺擺手：“當然不只放在房間裡這麼簡單，之前這位大嫂做飯菜的時候，我已經放進去了，相信大家都吃進去了吧！” 周老師一直握著筷子在一邊沉默，這次筷子都沒握住，掉在桌子上，他古怪地摸了摸自己的喉嚨。所有人都有一種不舒服的樣子，我倒覺得沒什麼，又不是啥噁心蟲子之類的。 “就像對付疫病，如果不找到源頭在哪裡，怎麼可能趕得走它們？”年輕人優哉地喝著酒。 它們？它們是誰？我驚訝地望著桌上的親人和老師，難道他說的是這些人？ “你居然把這種不干不淨的東西放到人吃的飯菜裡？大哥，我們現在就押這傢伙去村委會，如果有人中毒的話他就是蓄意投毒，是現行反革命！”四叔吼道。 “這都什麼年月了，你怎麼還在說這種話。”爹不快地搖搖頭，終於開腔了。 “我說師父，您要是來我們家吃喝住都行，但不用裝神弄鬼的，先前也看到了，牆上、桌子上到處被抓得稀爛，一般的貓哪裡有這麼厲害，這分明是貓妖啊！”爹轉過臉衝年輕人說。 年輕人站起身來，走到堂屋中央的電燈下，黃色的燈光映照著他的臉，讓原本棱角分明的五官因為陰影更加立體起來，像畫的一樣。 “時候差不多了，貓薄荷也該起效了。” “什麼？” “貓薄荷讓貓喜歡，因為還有個作用——可以給貓催吐。”他伸出右手食指點著自己的腹部。 這時候，奶的房間里傳來一陣嘶啞的號叫，像動物一般。四叔和爹猛地踢開長凳衝了過去。 “我娘要有個好歹可饒不了你！”爹衝進房裡，四叔也跟了進去。 號叫的聲音很嚇人，越來越長，越來越高，旁邊的鄰居們也聚攏過來，我家門口站滿了人。我剛想走過去看看出什麼事了，爹和四叔卻退了出來，神色慌亂，嘴唇哆嗦著。 “出什麼事了？”娘走過去扶住爹，但他只是弓著腿，腳步都亂了，四叔還好點，但也面無人色，隨即轉過身來揪著年輕人的領子。 “你到底給我娘吃了什麼？” 從小時候起四叔就不叫奶嬸嬸，也隨我爹叫娘。 “我說過了，貓薄荷，催吐。”他依舊笑著，輕鬆至極。 “啊？”人群突然驚叫了起來，炸鍋了。 奶住的那間陰暗的小房間裡，傳出了“咕嚕咕嚕咕嚕”的低鳴，像從嗓子眼裡發出來的，接著一雙手伸出來扒在門框上，指甲尖銳彎曲著，清晰可見，然後一隻貓的腦袋伸了出來，灰褐色條紋，瞪著大眼，張著嘴，發出呼呼的像大扁頭風一樣的聲音，緊連著貓身體的卻是一張嘴—— 奶的嘴巴！那張平日里乾癟如雞皮的小嘴像蛇進食一樣被撐得老開，下頜幾乎貼到胸口了。從奶的嘴裡正吐出一隻灰色的貓來。 “媽呀，妖怪啊！”人群一哄而散，但又在離著遠點的地方重新聚集起來，如同湖里受了驚嚇的魚群。 幾個大人臉色極其難看，娘一把摟住我，我感到她的身體在顫抖。周老師也站在靠牆的這邊死死盯著。那貓繼續低吼著，帶著敵意看著我們。奶痛苦地嘔吐，貓的身體一點點從她嘴裡出來，終於落在了地上。爹立即衝過去扶起奶讓她躺在自己懷裡，四叔則去倒水。那隻灰褐色的貓翹著尾巴，快速地轉動著腦袋，看著所有人，最後鎖定在年輕人身上。 “來，過來玩啊！”他一臉的不在乎，彷彿這些再平常不過似的，蹲下來掏出一把貓薄荷衝著那隻怪貓招著手。貓弓著脊背，全身的毛都豎立起來，小心地走過去，嗅了嗅那些貓薄荷，然後又抬起頭看著。 “是你最喜歡的東西啦。”他繼續搖擺著。 貓偏過頭走開，然後又走回來，伸出前爪小心地碰了碰又立即縮回來，接著又繼續嗅著，重複著以上的動作，但它身體漸漸放鬆，喉嚨也不再發出那種低吼了。 忽然它跳起來，一把抓住那些貓薄荷滾到桌角邊，伸出兩條前肢把貓薄荷扣在地上，張嘴大口咬起來，接著開始打噴嚏，摩擦自己的毛髮，時不時還滾動著身體，露出腹部，然後大張著嘴彷彿打哈欠一般。 和之前的敵意相反，它好像不太在意我們了。 “貓、貓妖啊！”人群裡這樣說著。 “這就是你們說的負貓，不，應該是腹貓。”年輕人摸了摸自己的肚皮。 大家不太理解。 “你們應該記得，這隻貓就是你們養的，沒忘記吧？20年前那隻家貓。”年輕人走過去撫摸著貓的腦袋，它很聽話地瞇著眼睛蹭著年輕人的手心。我不知道為什麼也走過去，蹲下來伸出手。貓立即變了臉，抬起上半身瞠目以對，張著嘴吐著氣發出威脅的吼聲。 “先別急，它還不習慣你們，你也是這個家的一分子。”年輕人把我帶到遠點兒的地方，貓再次平靜下來。 “應該說，你們兩個最知道它為什麼在老人的肚子裡，為什麼要這麼執著地在這個家裡搗亂吧？”年輕人看向四叔和周老師。 “胡說什麼，我怎麼知道？”四叔狠狠地說，臉轉過去的時候那隻貓忽然盯著四叔，四叔嚇了一跳，咽著唾沫慢慢走到牆角去。 “都是那麼多年前的事了，我不記得了。”周老師推了推眼鏡。 “哦？你自己許下的願望卻不記得了嗎？”年輕人攤開雙手。 周老師的臉色變了。 “真的忘記了嗎？那隻巨大的貓，雷雨的午後，村子的麥田裡，你對著它許下的願望。” “別再說了！”周老師緊握著拳頭吼道。 “喵——” 那隻貓突然長長地叫了一聲，人群嘩一下又退後一點兒。 到底發生什麼了？為什麼周老師這麼激動，和平日里的溫柔樣子完全相反，額頭都鼓著青筋。 年輕人微笑著不說話，走到那隻從奶的嘴裡出來的貓咪前將它抱起。灰貓很順從地伏在他懷裡，瞇著眼睛，擺動著尾巴。 “這個村子以前有很多貓，上點兒年紀的人應該還記得吧？” 40歲以上的村民們臉上都露出忌諱的表情，但大多還是點了頭，年輕如我這般的後生卻完全不明白。我挺喜歡貓的，但一直不懂為什麼只有我們這裡一隻貓也沒有。 “懼怕，厭惡，慾望，捕殺。”年輕人抱著貓朝他們走過去，人群朝後退卻著。 “為什麼要害怕？它們是溫順可愛的動物，來摸摸看。”年輕人衝著一個和我差不多大的女娃喊道，她是小晴，村支書的女兒。 小晴的辮子又黑又長，眨著眼睛盯著貓，貓也睜著眼看著她。 “別摸，別摸啊！閨女。”她娘想把她拽回去，但小晴彷彿著魔一般朝貓走了過來，慢慢伸出食指碰了碰貓的腦袋，接著又摩擦著它的下巴。灰貓滿足地抬起頭，享受小晴手指的逗弄。 “哈哈，這貓好軟。”小晴笑著。身後的年輕人也都慢慢走過去圍著貓。 我也想過去，但娘拉住了我。 “夠了！我不知道你在變什麼戲法，但請你離開這裡吧！不養貓是我們村子的傳統。”周老師衝過去驅趕著孩子們，這和他一貫的態度反差太大了，他以前一直都鼓勵學生多接觸新鮮事物。 年輕人懷裡的貓突然睜開眼，掙脫了懷抱一躍而起，整個身體撲到周老師的臉上。周老師驚恐地號叫著朝後退著，一個踉蹌沒站穩摔倒在地上，腦袋磕在奶房間的門框上。 我們想去扶他起來，但被年輕人阻止了。貓並沒有抓他，而是趴在他的臉上一動不動。 “別看熱鬧了！都走，都走！”四叔煩躁地驅趕著門前的村民，大家慢慢散開。小晴一直看著貓，最後還是硬讓她爹拉走的。 “李衛國，你們家最好給我們個交代，到處鬧貓妖的謠言成何體統？”村支書趕走了大夥，自己卻坐了下來。李衛國是我爹的大名，村長比我爹也就大個兩三歲，但一直都連名帶姓地吼他。 爹低頭敬了杯茶給村長，然後自己苦著臉蹲在地上抱頭不語。其他人都散了，只留下我們家幾個。趴在周老師臉上的貓沒有離開的意思，周老師也一直躺著不動。 “他沒事吧？”我衝著年輕人問。 年輕人走過去抱起貓來，我們發現周老師其實是醒著的。他慢慢站起來，扶著門框，似乎很虛弱。娘和我搬了條凳子給他坐下。 “我說過了，我在追一隻貓，它會滿足人的願望——當然，會在特定的時候滿足特定的人。我知道這裡有人遇見過它，20年前許下過願望，整個村子才會出現名為負貓的妖怪。” 年輕人撫摸著貓的脊背，所有人都沉默著。 “有誰想說嗎？” 周老師嘆了口氣，他望向四叔。 “我一直以為，那天是做夢。”四叔坐了下來。 “原來你也知道那隻大貓。”年輕人笑著，拿出一枝貓薄荷丟到一邊，灰貓立即撲了過去。 “是你說，還是我來說？”四叔問周老師，周老師摘下眼鏡，緊閉著眼，最後說了句：“還是我來吧，這事本來就和你無關——” 周老師又回到了平時上課的音調，就好像給我們朗誦課文一般。 “那年我還沒春生大。” 他這樣說道。 20年前，我娘死了，是病死的。她做姑娘的時候就多病，我奶常埋怨我爹娶了個下不了地割不了麥子的媳婦，光長得好看有屁用。她不知道，爹在打仗的時候認識了我娘，那時我娘還是學生，她拋棄了家裡優越的環境投身革命，打完仗又跟著我爹來到縣里工作。我爹總覺得對不起她，我娘身子不好，也覺得對不起爹。所以他倆相處得很謙讓，感情很好。我的啟蒙知識還是娘教的。 那年我爹在縣里主持革命大會，大家都在革命，娘曬了臘肉就去睡了。臨睡前她囑咐我包幾塊肉送給村子裡的奶。我找不到紙，就從爹的書桌上隨意抽了一張包著肉出去了。那時候村子裡養著很多貓，很黏人也很放肆，一隻大花貓可能聞到了肉香，衝過來叼走了我手裡的肉。我追著它正好撞到革命隊伍，我爹領著頭，那隻貓看著人多扔下肉就跑了。肉散在地上，所有人都呆了。 原來我不知道，包肉的紙反面就是毛主席像！我當時真的傻了，不知道翻過去看一下。肉油浸透了紙面，毛主席的頭像上一片油花。 那天下午，我爹從革委會主任變成了蓄意侮辱偉大領袖的反革命分子。以前就有很多人不喜歡爹從不徇私的個性，這下終於逮著機會報復他。娘聽說爹挨鬥，著急受了風寒，撐了一個月就去世了。我爹在牛棚裡聽到我娘死了，也想不開上吊了。後來的事你們都知道了，我奶哭瞎了眼，但還是撐著身子帶著我，我是靠吃村子裡的百家飯長大的。 從那天起，我就討厭貓，我知道那是我的錯，但我就是討厭。我爹娘都死了，村子裡的孩子欺負我，他們知道我之前在城市裡讀書，長得白淨，於是經常在我身上塗滿貓薄荷，然後扔上十幾隻貓在我身上。我身上被貓抓傷那是家常便飯。奶眼睛瞎，我忍著痛自己上藥，怕她知道難受。甚至我開始害怕回去，因為奶也養了隻貓，很漂亮，它總想親近我，但我卻很煩它。我有時候欺負奶眼瞎看不見，把那隻四蹄踏雪的小黑貓扔得遠遠的，但它總是執著地跑回來。 日復一日地被那些孩子折磨、欺辱，我幾乎認命，也慢慢把怨恨轉移到了貓身上——誰叫他們家都養著貓，都喜歡貓。 我記得那天是在雷雨季，我搶著割完麥子，人都快散架了。後來想起衣服落在田裡就又跑了回去。田里人都走光了，我到處找自己的衣服，卻沒想到看見了它。 我當時嚇蒙了，從來沒看過那麼大的貓，純白色的，眼睛瞪得人發慌，尾巴很粗，拖在地上。它不知道從哪裡走出來的，然後趴在我跟前舔著毛，我也不知道逃走，反而坐了下來看著它。 我自己都很奇怪，明明一直以來都討厭貓，但卻沒法移開眼睛，突然間我有種奇怪的感覺，這隻貓好像在等我說什麼。 “說出願望來。” 它喊了一聲，明明是貓叫，但我卻感受到這種意思。 “村子裡的貓，都死掉吧。”我哆嗦著說出這句話來，“一隻都不要，永遠不要出現了。” 我的話音剛落，白貓猛地站起來，全身原本平滑的毛一根根豎立著，體積猛地增大了。我以為它發怒了，畢竟它也是隻貓啊！ 那隻白色的貓尾巴豎立起來，這時候我才發現為什麼那尾巴看起來粗得過分，原來是好幾條尾巴在一起，一開始我沒發現而已。貓發出了嘶鳴，接著起了一陣大風，暴雨下了起來，等我能再看清楚東西的時候它已經不見了。 我現在想起那一幕都感覺是在做夢，回到村子後我生了病，第二天早上醒過來就找到自己唯一的朋友錘子說這事，（“錘子就是你四叔”，周老師看我疑惑，於是解釋道）我以為他會不信，但他卻一臉恐慌地看著我。 “你真的不知道昨晚出啥事了？”錘子這樣問我。我當然不知道，淋雨回來我換了衣服就躺下了，睡得像死人。 我問錘子，錘子搖頭說不出話，只是拉著我去了村東邊，那裡是村子每年宰豬的地方。 我當時根本不敢相信自己的眼睛！ 一隻只被剝去皮的貓倒吊著，森森的粉紅色的肉露在外面。貓大張著嘴，鐵鉤穿過喉嚨，地上一片未洗淨的血跡。旁邊堆放著一堆堆貓腸子、貓內臟，蒼蠅飛舞。剝下來的貓皮也掛著，等風乾。 旁邊還有兩個人，貓的前爪綁在鐵鉤上，一個人扶著，另一個人扒皮，一張貓皮剝了一半。我認得那隻貓，那身黑色的皮毛扎得我眼痛，它好像還未死，眼睛睜得大大地瞪著我，那身皮彷彿脫衣服一般被扒下來，滴血的瘦弱身子在半空中晃蕩。 我當場就吐了，錘子嚇了一跳。 “昨晚殺了一夜的貓，全殺絕了。”錘子說。 “我吐得頭昏腦漲，勉強聽到錘子敘述，原來昨天晚上村里的老人同時犯了病，像瘟疫一樣，他們口吐白沫，指甲變長，到處抓東西，嘴裡還發出貓叫，整個村子被弄得恐怖萬分。有人說這是貓瘟，就類似狂犬病一樣。背地里大家都傳是貓妖，一種叫負貓的貓妖，可以讓養貓的人變成貓的妖怪。 大家恐懼了，這時候不知道哪裡來的說法，說殺掉貓，吃掉貓肉就可以斷絕瘟疫，治好病，於是那些平日里寵愛貓的人對貓發起了屠殺。本來機敏的貓根本沒有防備，全被捆起來送到刀下。孩子們號哭著，但絲毫沒有辦法。大家等著宰貓、扒皮、分肉，然後著急送回去給家裡的病人吃。 就這樣，一夜之間，村子裡的貓絕跡了，一聲貓叫都聽不到了，而吃下貓肉的人病也好了，人們就更加堅信了貓妖的說法。從那以後整個村子再也沒人養貓了。 我的願望，真的達成了。 但我感覺到恐懼，幾乎每晚我都能聽到貓叫聲，別人都聽不到，只有我會。更可怕的還在後面。 （周老師突然停了下來，眼睛裡瞳孔收縮著，如同貓一般。） 我開始發現，家裡的東西莫名其妙地多了很多爪痕，自己的書也被咬爛，床頭多了幾根貓毛，黃色的貓毛。 有次晚上起夜，我突然聽到門外咔嚓咔嚓的聲音。那是以前貓愛幹的事，貓如果回來太晚，主人鎖了門，它們就會不停地使勁兒抓門。 我蒙著被子嚇得哆嗦，過了好久聲音沒了，我慢慢打開被子，卻看到瞎眼的奶站在我面前。她的眼睛冒著綠光，雙手蜷縮著，跪在地上抓著我的床腳，那聲音就像刨木頭一般，刺耳得很。我這才記起，那天分了貓肉，有好心人也送了些給奶吃。 我嚇壞了，要離開奶，離開村子。正好那時候我娘家裡的人想帶我去城裡，他們可憐我娘就我這一點骨血，不忍心我在外流浪。之前他們也被鬥得很慘，現在剛剛好點就立即來接我了。 我毫不猶豫地答應了。臨走前的那天，奶坐在小竹椅子上一聲不吭。我知道她怪我，我也知道我走了她真的就孤苦伶仃一個人了，但我那時候小，我太害怕了。 直到我走遠，她也沒說一個字，就是一直流眼淚。 半年後我考取了高中，同一天我打算拿著通知書去告訴奶，但她已經過世了。這以後我和村子最後一點聯繫也斷了，只有錘子偶爾來縣城做生意我才和他聊聊。 對村子的內疚讓我大學畢業後拒絕了去機關單位，而是留在縣城教書，對村里的娃我尤其關心。那些孩子的爹媽還以為我是念及舊情，老來城裡答謝我，還為以前欺負我的事道歉。 我沒敢告訴任何人。殺貓這件事一直糾纏著我，特別是聽到最近幾年又出現了貓妖的事，我愈發害怕起來。 我本來打算這輩子也不會回來，但那天我又遇見了20年前許下願望的那隻貓。我不明白它幹嗎要回來，幹嗎要來找我。是來向我索討實現願望的代價，還是代那些冤死的貓向我報仇？我走到哪裡都能看到它。 後來錘子找到我，說春生家又出事了。春生是我班裡最聰明、最有希望考上大學的孩子，馬上就要高考。我真不希望他受到這種干擾，我不想再連累其他人了。所以我聽了錘子的話來村子，如果負貓真的要報仇，就沖我來好了，別再牽連其他人。 周老師說得很慢，他說話時間不長，聲音卻漸漸嘶啞，平時他連續講課幾小時都精神很好，聲音洪亮。 “你真的以為，這都是貓的複仇嗎？”年輕人走到周老師面前。 “難道不是嗎？因為我的自私和憎恨，讓那麼多貓慘死，讓村里人受折磨，這都是我的錯。”周老師捂著臉。 “如果真是這樣，為什麼那隻為你償願的貓又回到了這裡？” 周老師抬起頭。 “你有沒有想過，貓妖每次騷擾村子的日子？你真的忘記了嗎？” 在一旁的四叔突然“啊”了一聲。 周老師近乎呆滯地思考著，然後無法置信地望著我們，他從我們臉上的表情明白了什麼。 “不會的，這不可能！” “死去的貓就死去了，真正變成負貓的不是貓，而是人，那個每日坐在家門口流著眼淚希望你回來的人。” “別再說了——”周老師的眼淚湧出來滴在地上，一旁的灰貓忽然走到他腳邊，用頸蹭著他的小腿。 “強烈的情感會讓人化為妖怪。這種情感會吸引那傢伙出現，向你索求慾望。換言之，實際上你滿足的不是自己，而是那隻為你償願的貓。我找它很久了，沒想到它又回到了這裡。” 年輕人抓起貓，貓咪不滿地叫了一聲。 “為什麼那隻白色的巨貓會出現在這裡，你也該明白了吧！因為按照老人的願望，只是希望你回來而已，但她如貓一樣無法表達出來，所以每年村里鬧貓妖的日子，其實就是你的生日。” 不小心被關在門外的貓如果回到家發現大門緊閉，主人睡著，它會發瘋般抓著門，希望被人發現。 我突然覺得周老師的奶奶很可憐，兒子兒媳沒了，孫子遠走，連唯一能陪著她解悶的貓也被殺死了。 “我不會再離開了，永遠不會。”周老師跪在地上，雙手按著腿，不知衝著誰說話，帶著哭音，又像是自言自語。 “願望也算達成了吧！不知道那傢伙又要跑去何處了。”年輕人笑了笑把那隻灰色的貓放進自己口袋，只留出一個毛茸茸的腦袋看著我們。 “打擾你們了，飯菜很可口，真想留下來多吃點兒。不過我還得去追那隻貓，以後這裡不會出現貓妖了，喜歡養貓的也可以養幾隻。”年輕人整理了一下行裝。 “這只可以給我養嗎？”我鼓起勇氣說，指了指那隻貓。 “好的。”他把灰貓拿出來放在我手上，我第一次觸碰到這種感覺，溫暖柔軟。 書上說，人的心也是溫暖而柔軟的，所以當你撫摸到這些小傢伙，它們便能感覺到你的心。 我抱著灰貓，它不再抗拒我了，而是縮成一團瞇著眼，安靜地躺在我懷裡。 那以後再也沒看到這個年輕人出現，在收完麥子的麥田裡，那隻巨大的白貓我也從未見到過了，我甚至懷疑是自己的幻覺，但又如此真實。 村子裡開始出現了久違的貓叫，周老師也留在村里的小學。四叔和爹都問他是否太委屈，他說比起他奶，根本不算什麼。 後來我如願考上了大學，城市裡養貓不太容易，但我盡力養了一隻。我很想再見見那個年輕人，和那隻擁有好幾條尾巴的巨大白貓。 它是貓妖嗎？還是說，它是貓神？ 誰知道呢？