同州司馬裴沆正在從洛中去鄭州的路上。
黃昏時分，在路邊草叢中，發現一隻受傷的仙鶴。就在意欲救助時，一位白衣老人從樹後轉出。
老人告訴裴沆，只有用人血塗在仙鶴的受傷處，其傷才能痊癒。
裴沆當即欲自刺取血。
老人說：“供血者需三世為人。”意思是，你裴沆的前世不是人。誰三世為人呢？洛中的胡盧生。
裴沆很實在，雖然剛從洛中出來，但聽了老人的話，還是堅決地返回去。
找到胡盧生，細說來由，後者很慷慨，刺臂出血，獻與裴沆。裴沆返回，老人很高興，認為他是守信之人。給仙鶴塗上血後，帶著仙鶴與裴沆到他的住所小憩。
唐朝的暮色中，老人的宅院漸漸出現。荒草漫索，有世外之意。
休憩間，裴沆有點口渴，老人取神龕中的水給裴沆喝，如杏漿，色白味甘，十分好喝。
裴沆知老人非等閒之輩，便想投其門下，但被拒絕，理由是老人看裴沆塵世之事未了。
最後，老人交給裴沆一個包裹，裡面有封信，叫裴轉交給其叔，這時裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是舊相識。
拜別時，老人囑咐裴沆，不要打開那包裹。
正如我們猜測的那樣，在路上，裴沆忍不住好奇心，試著打開包裹，四角立即各探出一條紅蛇。
裴沆的叔叔收到包裹，打開發現裡面有一升多奇異的植物顆粒，形狀如大麥。後來，他的叔叔去了王屋山，再後來便神秘地失踪。
故事的始末就是這樣。
乍看起來，沒什麼驚心動魄之處。但如果仔細琢磨，會發現不少詭異之處：
在這樣一個黃昏，草叢中突然出現受傷的仙鶴；就在裴沆想搭救仙鶴時，白衣老人及時出現；而受傷的仙鶴竟然需要人血；還有三世為人的胡盧生（很多唐人誌怪中都能看到他的身影，這是一位相當神秘的人）；老人在草莽深處的住所；裴沆喝下的奇怪的杏漿；包袱裡的四條紅蛇，以及類似大麥的植物顆粒；裴沆的叔叔得到包裹後不知所終，如此等等，給人欲言又止之感。
最關鍵的白衣老人是誰？他隨著黃昏的霧靄消失在我們的視野裡。
故事由受傷的仙鶴引起。鶴，古人尤愛之。中早有“鶴鳴於九皋，聲聞於野”的說法。道教出現後，仙鶴漸漸變成神鳥。在這裡，受傷的仙鶴實際上就是作為道家符號出現的。道家愛鶴是有原因的：在古代，道家追求境界灑脫、長生不老、羽化昇仙，而仙鶴羽毛潔白，外形飄逸，而且生存時間長，又能飛翔於雲霄，符合道家的審美，後來連名字也冠以“仙鶴”：“貝丘西有玉女山，傳云晉泰始中，北海蓬球，字伯堅，入山伐木，忽覺異香，遂溯風尋之，至此山，廓然宮殿盤鬱，樓台博敞。球入門窺之，見五株玉樹。复稍前，有四婦人，端妙絕世，自彈棋於堂上，見球俱驚起，謂球曰：'蓬君何故得來？'球曰：'尋香而至。'遂復還戲。一小者便上樓彈琴，留戲者呼之曰：'元暉，何謂獨升樓？'球樹下立，覺少飢，乃以舌舐葉上垂露。俄然有一女乘鶴而至，逆恚曰：'玉華，汝等何故有此俗人！王母即令王方平行諸仙室。'球懼而出門，回顧，忽然不見。至家，乃是建平中，其舊居閭舍皆為墟墓矣。”
上面的故事雖仍是仙境一時、人間多年的路子，但仙女駕著仙鶴而來的場景令人印象深刻。
至於裴沆，史上記載不多，他曾任同州司馬。同州在今天陝西大荔。裴沆曾寫過一篇《唐故東都留守檢校尚書左僕射贈司空博陵崔公小女墓誌銘并序》。博陵崔公即唐朝中期的大臣崔弘禮，曾任天平軍節度使、東都留守，死於唐文宗大和四年（公元830年）。
以此推論，裴沆生活在中唐以後，直到公元907年唐亡，應該還活在世上，壽近一百歲。
這跟他喝的杏漿有關係嗎？
探究唐人誌怪會發現：每至黃昏時分，經常會有像裴沆故事裡的神秘老人出現。他們無不具有詭異的行為和高超的道法。又如：“南中有百姓行路遇風雨，與一老人同庇樹陰，其人偏坐敬讓之。雨止，老人遺其丹三丸，言有急事即服……”一年多，其妻去世。幾天后，那百姓才想起老人說的話，於是給妻子將丹藥灌下，“微有暖氣，顏色如生”。雖然沒有復活，但卻屍體不壞，狀如喝醉之人，而且指甲照樣生長，就這樣一直陪伴著丈夫。雖然動人，但也可怖。
在故事中，陌生老人之所以給那百姓丹藥，是因為百姓對他尊敬有加。而一旦無禮了，那麼事情就嚴重了。
荊州有處士，叫侯又玄，黃昏行於郊野，想撒尿，見前面有一墳塋，不知是心血來潮，還是突發奇想，爬到了墳上……等撒完尿下來時，不小心跌傷了胳膊肘。周圍漫無人煙，侯又玄忍痛疾行，行了數百步，才看到樹後轉出一位老人，問侯又玄何以至此，後者抬起肘部叫老人看。老人說：“我有良藥，可給你包紮起來，但十天內不能打開，如我所言，你這傷口必愈。”又玄大喜，包紮後回家。過了十天后，“及解視，一臂遂落”……
侯又玄為處士，處士指有高尚的德行但又不做官的人。但他鬼使神差地在墳塋上撒了一泡尿。當老人出現時，差不多都認為他是要幫助侯又玄。但從結局看，老人不但沒有幫助侯又玄，而且還給他塗了斷臂的毒藥。
如果不出意外的話，從樹後轉出的老人，是那墳塋的主人。
我們繼續說唐朝那些神奇的老人。
唐朝時術士很多，煉丹和卜筮是他們工作的兩大內容。
卜筮即預測。預測形式主要包括讖緯術、占星術、占夢術以及相術。唐朝著名術士很多，比如王遠知、葉法善、李淳風、袁天罡、明崇儼、李虛中、劉玄靖、張果、羅公遠、邢和璞，其中善於預測的有李淳風、袁天罡、李虛中、邢和璞。
邢和璞長於占卜，身懷怪術，比如能旋轉著升至半空中。旋轉時，像個大陀螺，白須飄飄，酷極了。最初時，沒人知道他有這些特異功能。後來發生的故事，漸漸使人們曉得了他的厲害。
故事有三段：
段成式的朋友山人鄭昉首先講了一個故事。
荊州崔司馬是邢和璞故舊。這一年，崔司馬病得很重，念念不忘邢和璞。一天，他迷迷糊糊聽到有人在挖臥室北牆，於是叫僕人查看，一無所獲。一連七天，天天如此。僕人覺得是崔司馬死前的幻覺。
這一日，崔司馬看到對面那牆壁已被鑿透，有一個很大的窟窿，問左右，僕人仍都說牆壁是好好的。又過了一天，崔司馬看到窟窿已大如磨盤，便強撐著身子下了床，把腦袋伸進去，看到的竟是一片荒野。他感到奇怪，臥室北邊應是他家人住的房子啊，怎麼會是荒野？
他看到有幾個人正拄著鍬站在荒野中，就問對方是乾什麼的。
那幾個人回答：“邢真人讓我們來的，他讓我們在這鑿窟窿，我們只管幹活。他還說，崔家司馬病得重，讓我們加把勁，把窟窿鑿大點。”
正在這時，有人大聲說：“邢真人來啦！”
只見邢和璞仙風道骨地出現在荒野中。走近後，對崔司馬說：“老弟，你的人間陽壽快到了，我剛才去了地府一趟，為你又求了十二歲來。現在沒事啦，你好好活著吧！”
說完，被鑿有窟窿的牆壁合好如初。
崔司馬站在牆壁前發呆。不過，幾天后，他的病真的好了。
還有一個故事。邢和璞曾在終南山隱居，因名聲很大，很多求道者都在山間造了小房子，追隨邢和璞學道。其中有個叫崔曙的青年。一天，邢和璞召集弟子們開會：“過幾天，有位異客來拜訪我，你們可以每人準備一道小菜兒，放在亭子裡，但你們都得在屋子裡待著，不准出來觀看。”
日子到了，筵席在亭子裡擺好，邢和璞果然請來一客，那客人形容怪異：身長五尺，寬三尺，長一大綠臉兒。臉有多長呢？佔身子的一半。身著紅袍，手持裡拿著象牙板子，大笑時，嘴角能一直咧到耳朵。眾弟子於窗後窺視、傾聽，異客與邢和璞所談的都不是人間的事（邢下山延一客，長五尺，闊三尺，首居其半，緋衣寬博，橫執象笏，其睫疏揮，色若削瓜，鼓髯大笑，吻角侵耳，與邢劇談，多非人間事故也）。
崔曙偷聽著，最後實在忍不住了，從屋裡跑出來，異客看到崔後，笑道：“此人莫非是泰山老師？”
邢和璞說：“正是。”
異客說：“轉世到現在，跟前生真是有巨大區別！”
直到傍晚，異客才離去。
邢和璞對崔曙說：“剛才那客人是天帝身邊的戲臣。他剛才說你是泰山老君轉世，上輩子的事你還記得嗎？”
第三個故事，是邢和璞跟房琯的。
房琯官至太尉。房琯問生死之事。邢和璞說：“如果你從東南來，去西北，那麼就要小心了，此行主凶！但你死之處，既不是館驛，也不是寺院；既不是在路上，也不是在官署。”
房太尉說：“那我到底死哪兒？”
邢和璞呵呵一笑：“天機。不過，可以告訴你，你是因吃魚死的，死後你的棺材有可能是龜茲板做的。”
後來，房太尉從袁州去漢州工作，又調赴長安，過閬州，住進一處叫紫極宮的道觀。恰巧遇到有工人在那做木器，房太尉閒來觀看，覺得那木料特別，一問才知道是產自西域的龜茲板！
這時候，有人通報，閬州刺史知房太尉路過於此，在府內置備了全魚宴。房太尉仰天長嘆：“這裡正是我死之地啊。”
房琯是開唐大臣房玄齡的後代，唐玄宗和肅宗時代的宰相。在地方做官時，房琯口碑特別好，不過老兄也有個弱點：好清談。有點魏晉名士的意思。 “安史之亂”爆發後，叛軍勢如破竹，玄宗西行入蜀，危機時刻，作為文臣的房琯主動請兵，征討叛軍。肅宗至德元年（公元756年）初冬，發生了著名的“陳濤斜之戰”。
這一戰之所以著名，主要是因為房琯成了笑柄。
從沒帶過兵的房琯，在此役中模仿古人，讓唐軍驅使牛車兩千輛與叛軍作戰，最後的結果可想而知。這一戰也成為古代戰爭史上最離奇的戰役。房琯不懂作戰，而跟詩人們的關係都不錯，比如王維、孟浩然、杜甫。杜甫開始為官就在房琯手下。
“陳濤斜之戰”失敗後，有人詆毀房琯，而被罷相。
對於房琯的遭遇，杜甫萬分同情，認為在當時危難之中，叛軍節節緊逼，朝廷中無人敢於應戰，房琯作為一名文臣，挺身而出，身先士卒，與叛軍對決，雖敗猶榮。唐代宗廣德元年（公元763年），“安史之亂”平息，朝廷也想起了房琯的忠貞，這一年，年近七旬的房琯在漢州任上被封為刑部尚書，秋八月去長安赴任，路過閬州時便發生了上面的故事。
《酉陽雜俎》中，跟邢和璞名氣一邊大的，還有翟天師。
翟天師名法言，字乾佑，四川夔州人，生於唐玄宗開元三年（公元715年），去世於唐文宗大和三年（公元829年），活了一百多歲。
翟天師面相奇異，有一雙長一尺多的大手，作揖時大手每過胸前。少時即好道，學習於黃鶴山，到天寶年間，修行已精深，即使晚上睡覺，頭也懸於空中，據說還掌握了“招龍術”。所以有了下面的傳說：
夔州安井江邊有險灘，行船艱難，翟天師招來飛龍十四條，驅使它們將險灘化平。不過按原計劃，是來十五條龍的，見有一條沒來報到，天師大怒，再次施法，只見一姑娘羞羞答答地來了，正是沒來報到的那條小母龍。
小龍女遲到，但有自己的理由：“天師啊，這江灘確實凶險，行船難過，正因為如此，才有了縴夫這個行當，你把江灘都弄平了，有錢人的大船倒是過得順暢了，窮苦的縴夫也就失業了，您這不是砸人家飯碗嗎？”
翟天師一聽，倒是很在理，於是又驅使群龍將江灘恢復了老樣子。那小龍女，最後還是沒能逃過乾活。
翟天師曾在長安受到皇帝接見，展示了一系列絕技，其中包括用意念打開一道封閉二百多年的宮門，名動京華。於是，不服的出現了。有幾個被冠以大師稱號的道士要挑戰翟天師。後者一笑，將一塊布巾放在飯桌上，說：“諸位若能把這塊布巾拿起來，我便認輸。”結果不難想像，那幾位無論怎樣用力，就是無法將那布巾拿起。皇帝見天師道術實在了得，就叫那幾個不服的上前晉拜翟天師，卻不料天師又使了雕蟲小技，那幾個人無法從凳子上站起來。
翟天師雖然得到皇帝禮遇，但並未久留京師，沒多長時間就返回故里了。
晚年時，他每每預言未來將要發生的事。一次，在夔州集市，他對周圍人說：“今晚會有'八人'路過這兒，你們要小心。”路人不開竅。當天夜裡，市場發生大火，直到這時人們才醒悟：“八人”正是“火”字；又如，他預測，“落魄舉子亂大唐”，想來指的便是那科舉考試失意後造反的黃巢。
晚年天師於深山修煉，很少再露面了，有樵夫偶然會發現老爺子的踪跡，見他鬚髮盡白，身後有虎群跟隨……
唐文宗大和三年（公元829年），翟天師知道自己將要離去，於是在一個明月夜，把弟子召集在夔州江邊。此夜月光皎潔，波濤陣陣，群虎伏臥，弟子侍奉，天師坐於壇上，手指月亮：“今夜正明！”
有弟子隨口跟了一句：“只是不知道月亮裡有什麼。”
天師笑道：“你是想考驗一下師父的功力嗎？”
弟子說：“不敢。”
天師說：“你們可以順著我的手指看……”
眾弟子仰望，有兩個人竟望見那月亮越來越大，其中有樓閣宮殿，隱約間似有人影。這兩個弟子中，一個叫灰袋，是天師晚年的弟子。關於灰袋，平時看上去很瘋癲，但精於道學，天師曾告誡弟子：莫欺負他，他將來的道行一定會超過我。
關於灰袋的故事，有兩則：一個冬天，大雪飄飛，灰袋身著單衣入青城山，暮色中到一寺院投宿，那裡只有一個僧人，僧人說：“天寒地凍，我只有一件袍子，今晚恐怕無法讓你避寒。”
灰袋說：“無妨，只要有張床就可以啦。”
到了後半夜，雪深風疾，僧人估計灰袋已凍死，前去觀看，離那床還有好幾尺，就感到熱氣蒸騰，只見灰袋裸體而睡，大汗不止。
又，灰袋曾患口瘡，彷彿將死，人們為他設道場。齋散後，灰袋忽從床上坐起，對眾人說：“你們看看我嘴裡有什麼？”
隨後張嘴大如簸箕，眾人一看，五臟皆露。
接著說夔州江邊的故事。除灰袋外，還有一個弟子看到月亮中奇異的景象，不過那個向天師發問的弟子卻什麼也沒看到，想來是修行還不到家。
天師說：“能看到月中宮殿的人，說明你們修煉得已經不錯了，但還要努力；那些什麼也沒有看到，更是需要努力了。”
最後，天師又交代一番，說：“本月我將離去，你們好自為之。”
眾弟子甚為憂傷，江邊群虎也是咆哮不已。
果然，沒過多久，翟天師去世了。過了一段時間，有好事者查看師父的棺材，發現屍體全無，只剩下一隻鞋子了。明白人都知道，棺材裡屍體失踪，而只留下一物，正是屍解成仙的一種方式。