《酉陽雜俎》中記載了這樣一則離奇的故事：
唐德宗建中（公元780年～783年）末年，有書生名何諷，在長安買得黃紙古書一卷。夜讀時，在書卷中得一髮捲，長四寸左右，呈環狀，無端頭。何諷不知為何物，於是將其裂開。隨後，奇怪的事發生：斷處不停滴水，達一升多。
何諷怪而燒之，聞到頭髮的氣味，化作白氣一股。
後來，何諷在一個夜宴上將此事告訴某道士，後者聽後大為扼腕：“你真是天生俗骨！白白喪失了羽化成仙的機會，但命運如此，奈何？”
何諷不解。
道士說：“我道門《仙經》中有記載，蠹魚（即書蟲）連續三次吃掉書頁中的'神仙'二字，則化為你先前看到的發狀物，名為'脈望'。入夜後，拿那髮捲映照星辰，則仙人降臨，向其求丹藥，就著從髮捲中滴落的水服下，即可羽化飛仙。這個機會是多少人求之不得的，卻被你白白地浪費掉了。”
何諷再也沒心思參加什麼夜宴了，折回住處，取出古書翻閱，發現書頁間確實有三處字跡被書蟲啃掉。按前後文的意思進行推測，三處皆“神仙”二字。
可以想像，當時何諷有多悔恨。他坐在書房裡，對著那卷泛黃的古書發呆，直至天亮：“建中末，書生何諷嘗買得黃紙古書一卷，讀之，卷中得髮捲，規四寸，如環無端，何因絕之，斷處兩頭滴水升餘，燒之作發氣。諷嘗言於道者，籲曰：'君固俗骨，遇此不能羽化，命也。據《仙經》曰：蠹魚三食神仙字，則化為此物，名曰脈望。夜以規映當天中星，星使立降，可求還丹。取此水和而服之，即時換骨上賓。'因取古書閱之，數處蠹漏，尋義讀之，皆神仙字，諷方嘆服。”
這是一個凡人因不博識而錯失成仙機會的故事。
神仙神仙，神與仙是不同的。神，是先天自然就有的；而仙，是人修煉而成的。具體地說，仙又分為仙人和真人，兩者也是不同的。所謂仙人，以長生不老為追求目標；而真人，則更注重精神的永恆和不滅。
關於成仙的方式，何諷後來自然了解了一二。但邂逅“脈望”畢竟是可遇不可求的事，所以更多的時候，除了修煉，唐人關注的是與仙家有關的食物。前面的故事中，已經提到了靈芝。
代宗年間（公元762年～779年），有人在廬江縣山中發現紫靈芝，高達一丈五尺。還有一種螢火芝，又叫夜光芝。一株上結九朵，墜地如七寸鏡，產於句曲山（即今天的道教名山江蘇茅山）和良常山（茅山附近）。 “其葉似草，實大如豆，紫花，夜視有光。食一枚，心中一孔明。食至七，心七竅洞徹，可以夜書。”
在神奇的句曲山，另產五種靈芝，據說吃後可直接成為仙界官員：第一種名龍仙，食之為太極仙；第二種名參成，食之為太極大夫；第三種名燕胎，食之為正一郎中；第四種名夜光洞鼻，食之為太清左御史；第五種名料玉，食之為三官真御史。
此外，還有一些隱秘的仙家草藥，在《酉陽雜俎》“玉格”一門中被提到：“鐘山白膠、閬風石腦、黑河蔡瑚、太微紫麻、太極井泉、夜津日草、青津碧荻、圓丘紫柰、白水靈蛤、八天赤薤、高丘餘糧、滄浪青錢、三十六芝、龍胎醴、九鼎魚、火棗交梨、鳳林鳴醅、中央紫蜜、崩岳電柳、玄郭綺蔥、夜牛伏骨、神吾黃藻、炎山夜日、玄霜絳雪、環剛樹子、赤樹白子、徊水玉精、白瑯霜、紫醬、月醴、虹丹、鴻丹。”
裡面的絕大多數，後人都是不懂的。
此外，還指出，如果世間人具有以下體貌特徵即為仙相：白痣見於腹部、伏骨見於陰部、眼球中有綠筋、鼻上有黑中帶紅的山形鼓起……據說，這樣的人，可不學道術，更不用吃什麼靈芝一類的東西，到時候能自動成仙。
說到底，追求成仙的本質是對生命易逝、光陰難再的不滿和悲傷。因為成仙就意味著永生。凡人雖難以成仙，卻不妨在某種情境下撞見仙人，或漫遊仙境。
先看一個迎面撞上仙的故事：
山東有縣名高唐，縣內有山名鳴石，山岩高百餘仞，如果拿東西輕輕敲擊，會聽到清越的迴聲。西晉太康年間（公元280年～289年），隱士田宣居岩下，常拍石自樂。每到這時，就會看到岩上站有一人，身著寬大的白衣，於石上徘徊，天快亮時，才消失不見。
一傍晚，田宣叫來一個農夫，令他拍擊岩石，自己則順著岩石上墜下的青藤爬了上去。不一會兒，白衣人又出現了，田宣上前抓住對方的衣服。那人轉過頭來，古容古顏，自稱叫王中倫，是衛國人。周宣王時代（公元前800年前後），入少室山即嵩山學道，每次經過鳴石山，因喜歡岩石的響聲，故時常駐步傾聽。田宣聽後忙拜倒，向周朝人求養生術，後者給了他一塊如玉的石子，然後飛步而去，“初則凌空，百餘步猶見，漸漸煙霧障之”。
望著凌空飛步而去的背影，田宣似有所失。
他又看了看手裡的小石子，不知有什麼用。直到一次無聊，將石子含在嘴裡，竟百日感覺不到飢餓。
白石清流，綠野仙踪。從周朝到西晉，隔著一千多年的時光；從山東高唐到河南少室山，相隔近千里，仙人王中倫凌空微步，神奇地來到田宣面前。關於岩上飛仙的例子，還有一則記載：“荊州利水間，有二石若宮闕，名曰韶石。晉永和中，有飛仙衣冠如雪，各棲一石。尋日而去，人咸見之。”
如果說在人間撞上仙是一種幸運，那麼凡人在某種情景下幻遊仙境則包含著更多的秘密。這個遊仙境的人叫做趙業，生活在唐德宗貞元年間。明經出身的他，擔任巴州清化縣縣令。不過，遊仙境前，他先下了回陰曹地府。
明經是科舉考試的一種，主要考人對古代儒家典籍的掌握情況。以明經及第的，往往自視頗高。主人公趙業就是這樣。心裡想：自己滿腹才學，最後卻被任命為偏僻的縣令，越想越有意見，最後竟病倒。時間久了，習慣了幽暗，便害怕窗外的光亮了；又似辟穀，一個來月不吃東西。直到有一天，暗室內有聲如雷，現一紅球，旋轉至眼前。趙業感到恍惚，覺得有個紅衣平帽的人拉他而去。
趙業隨那人過山崖，經流水，穿金橋，進一城，入府曹，裡面有很多人，其中一個是早已死去的妹婿賈某，上來就跟自己爭論有關殺牛的事。趙業覺得事情有些蹊蹺。倉皇中，跑到了旁邊的一個小屋。沒過多久，又被那紅衣人帶進一個庭院，再次看到賈某……隨後，有戴紫霞冠的人大聲呵喝道：“趙業！為什麼要偷別人的頭巾？又在滑州藏了橡子三升？”
趙業想：很多賬都在清算，自己也就有可能來到了冥界。
他的判斷是不錯的。不過，他來的是道家世界裡的陰府。這裡就有一個疑問：在道教裡，陰府有兩處：一是酆都；二是泰山。
關於泰山為陰府，很多人並不熟悉。
看《酉陽雜俎》裡的記載：“天翁姓張，名堅，字刺渴，漁陽人。少不羈，無所拘忌。常張羅得一白雀，愛而養之，夢劉天翁責怒，每欲殺之，白雀輒以報堅，堅設諸方待之，終莫能害。天翁遂下觀之，堅盛設賓主，乃竊騎天翁車，乘白龍，振策登天，天翁乘餘龍追之，不及。堅既到玄宮，易百官，杜塞北門，封白雀為上卿侯，改白雀之胤不產於下土。劉翁失治，徘徊五嶽作災，堅患之，以劉翁為泰山太守，主生死之籍。”
玉皇大帝是道家譜系裡的神仙。這個稱謂是北宋徽宗時代才有的。在此之前的唐朝，管玉帝叫“天帝”或“天翁”。在這裡，開篇就說到天翁即玉皇大帝叫張堅。張堅是怎麼成為玉帝的呢？
有一天，凡人張堅捉到一隻白雀，非常地喜歡，但夢到玉帝劉天翁的斥責，並揚言要殺死張堅（這是為什麼呢？他跟白雀什麼關係）。但白雀每每報信給張堅。卻說這張堅不但聰穎不羈，而且野心還很龐大：他想取玉帝而代之！怎麼辦？他設計把劉姓玉帝騙到人間，設盛宴招待，然後趁機“騎天翁車，乘白龍”，直奔天宮而去。
劉姓玉帝大驚失色，急忙乘剩下的幾條龍追趕，但終於沒有追上。就這樣，張堅先一步到了天宮，更換了百官，成為了新玉帝。至於姓劉的那位有多沮喪就可想而知了，每日徘徊於三山五嶽，時不時地弄些天災發洩。新玉帝張堅深以為患，便進行安撫，封其為泰山太守，掌管人間生死命數。
這是張堅在白雀的協助下竊取玉皇帝位的故事，也道出泰山為道教另一陰府的由來。這泰山大帝，原本就是玉皇大帝啊。
再說酆都。作為道教裡的另一座陰府，酆都也是名氣最大的陰府。
但酆都成為鬼城有一定的偶然性。
東漢桓帝時有王方平，精通天文和占卜，做到中散大夫一職。後放棄官位，入酆都縣山中修煉，在三國時代跟另一位修煉者陰長生一起昇仙成功。王的故事在東漢以後頗有影響，成為凡人通過修煉而羽化成仙的典型。自那以後，從魏晉到唐朝，很多人都前往酆都尋找王方平登仙處，其中包括唐朝的呂純陽，即傳說中的呂洞賓。由於陰長生和王方平曾在酆都修煉，人們並稱其為“陰王”，很多時候用這倆字代稱酆都，最後漸漸演化為鬼城。
據說，酆都有山，高二千六百里，周圍三萬里。山上有酆都六宮：紂絕陰天宮、泰煞諒事宮、明辰耐犯宮、怙照罪氣宮、宗靈七非宮、敢司連苑宮。酆都的最高神靈是北太帝君（太帝和天君是不同的。道教裡，有真仙九人，太帝二十七人，天君一千二百人，仙官兩萬四千人），又稱酆都大帝，或北陰大帝。但酆都的這個職位不是固定的，而是三千年一更換。北太帝君的下面有四人：夏啟為東明公，文王為西明公，邵公為南明公，季札為北明公，四人在春夏秋冬四季分別掌管四方之鬼。
酆都也好，在泰山也罷，總之趙業同樣看到了地獄般的恐怖情形。
相對於佛教的十八層地獄，道教更有三十六獄和二十四獄的說法。以二十四地獄為例，名字叫九平、元正、女青等號。按段成式描述，人犯惡，因程度不同，而被分別記載在黑、綠、白三色簿子上。 “人犯五千惡為五獄鬼，六千惡為二十四獄獄囚，萬惡乃墮薜荔也。”
薜荔，又稱木蓮，一種尤其喜歡在殘垣斷壁等荒涼處生長攀爬的藤本植物。唐人喜歡以其入詩：“驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆”（柳宗元）；“芙蓉曲沼春流滿，薜荔成帷晚靄多”（裴迪）；“薜荔侵年月，莓苔壓姓名”（李群玉）；“薜荔搖青氣，桄榔翳碧苔”（宋之問）；“娑蘿掩映迷仙洞，薜荔累垂繳古松”（徐光溥）。不過，上面說的“萬惡乃墮薜荔”跟這種植物沒有關係。 “薜荔”，為“餓鬼”梵語發音（《雲笈七鑑》：“薜荔者，餓鬼名也”）。在這裡，是指最底層的餓鬼地獄。
繼續說陰府中的趙業。他非常的驚恐，在庭院裡接連磕頭。不過，對方也沒為難他。隨後，紅衣人帶他出去，問：“能跟我一起游上清仙境嗎？”
剛入陰府，又上仙境，這叫趙業有些反應不過來。上清仙境，當然不是一般人能去的。
在道教裡，三界外，有四民天：常融天、玉隆天、梵度天、賈奕天。四民天上面是上清、太清、玉清。三清上面，是終極的大羅天。通常來說，道德完備的人是有可能遊覽三清仙境的。 《酉陽雜俎》記載：“至忠至孝之人，命終皆為地下主者，一百四十年乃授下仙之教，授以大道。有上聖之德，命終受三官書，為地下主者，一千年乃轉三官之五帝，復一千四百年方得遊行上清……”
趙業當然不會放過這個突來的機會。
二人登一高山，山上飛瀑甚急，趙業定睛一看，裡面竟有萬千人隨水流而下，想必是一起來上清仙境旅遊的人。驚悸間，他發現自己也已飄蕩在水流中了。彷彿過了很長時間，自己已站在一塊岩石上，此時那紅衣人已化為兩人，一個在前面做嚮導，一個在後面催促。
又上一石崖，走了一段後，發現路邊有奇異的植物，色紅藍，枝葉茂密，光潔無刺，枝條上的花朵不時飛升於天空中；還有一種植物如萵苣，趴在地面上，也能飛花，由小而大，升至空中，就變成赤黃色。抬頭，又見天邊有大火燃燒，直到其漸漸熄滅，才得以過去。
進入一座城池。大街上，遍種果樹，仙女成群，樂聲飄飄。過三重門，橫有玉河，船隻交錯，光可鑑人。再往上看，已經見不到天空，只有絳紫色的光暈籠罩。
後來的故事是：趙業在仙境游覽了一番，在一個神秘的小院裡錄下了自己在人間做過的事。紅衣人告訴他：“天下之人，每六十年錄一次，以檢查善惡，憑此增減陽壽。”說罷，將趙業帶出院子，指了條路，讓他順著那路一直往前走，萬不可回頭，如此便可到家。
趙業一路狂奔，最後摔了一跤，彷彿從夢中驚醒，發現躺在床上，家人告訴他已死七天：“……朱衣者復引出，謂曰：'能游上清乎？'乃共登一山，下臨流水，其水懸注騰沫，人隨流而入者千萬，不覺身亦隨流。良久，住大石上，有青白暈道，朱衣者變成兩人，一道之，一促之，乃升石崖上立，坦然無塵。行數里，旁有草如紅藍，莖葉密，無刺，其花拂佛然飛散空中。又有草如苣，附地，亦飛花，初出如馬勃，破大如疊，赤黃色。過此，見火如山橫亙天，候焰絕乃前。至大城，城上重譙，街列果樹，仙子為伍，迭謠鼓樂，仙姿絕世……”
從幽冥至仙境，趙業的經歷玄之又玄，尤其是順瀑布而下，又見奇異的飛花和絢爛的仙草，景象可謂美幻瑰麗至極。
趙業入幽冥，遊仙境，再回人間，已過七天。這顯然還是少的。因為更多的時候，仙境一時，人間多年。如李班的故事：“衛國縣西南有瓜穴，冬夏常出水，望之如練，時有瓜葉出焉。有李班者，頗好道術，入穴中行可三百步，廓然有宮宇，床榻上有經書，見二人對坐，鬚髮皓白。班前拜於床下，一人顧曰：'卿可還，無宜久住。'班辭出。至穴口，有瓜數個，欲取，乃化為石。尋故道，得還。至家，家人云：'班去來已經四十年矣。'”
這類傳說的濫觴出自南北朝時劉義慶所撰《幽明錄》，書中記載了劉晨、阮肇天台山迷路遇仙的故事。
無論仙境一時，人間七天；還是仙境一時，人間數十年，都說明人仙之間是有時差的。也就是說，跟人間相比，仙境的時間流逝得很慢。與之形成對比的是冥界，它正好反過來，《酉陽雜俎》中一個絕無僅有的例子對此作了說明：
唐憲宗元和初年，長安東市有惡少名為李和子，生性殘忍，常殺狗吃貓。
有一天，他站在路口，見兩紫衣人，言為冥界使者：“今有被你害過的貓狗共計四百六十隻，將你告了。”
李和子驚懼而拜，要請二鬼使吃飯，以便通融。
到一家畢羅店，二鬼使摀住鼻子不肯進去。又至一酒家，李和子要了九碗酒，自己喝了三碗，其他六碗給二鬼使喝。李和子與那二鬼使推杯換盞，搞得周圍的顧客很奇怪，因為他們是看不見那二鬼使的，只看到李和子一個人忙活。
二鬼使接受了賄賂，於是說：“我們一定為你說點好話。”
過了一會兒，二鬼使回來，說：“已經辦妥當，但需要你在明天中午前交四十萬錢，這樣可以為你延長三年的壽命。”
李和子大喜。
二鬼使走後，李和子將他們喝剩下的酒拿過來，喝了一口，感覺其味如水，冰冷寒牙。
回到家，李和子湊齊了四十萬錢，然後在院內焚燒，恍惚間，見火焰中有二鬼使取錢而去，這才鬆了口氣。
但三天后他就死了。
鬼使不是答應延長他三年壽命嗎？確實是三年，但人家說的是冥界的三年。冥界的三年，相當於人間的三天。