在女孩的記憶裡，那是一個黃昏。那一年，她剛剛十八歲，正坐在三樓的樓梯口，托著下巴，等待著父親回來。福建的9月，天氣酷熱，樓下的樹叢中，知了沒完沒了地叫著。女孩的額頭現出細密的汗珠，可是她仍然執拗地望著樓梯。她相信，父親一定會回來的。
女孩從小和父親相依為命，可是兩年前，她和父親發生了爭吵，憤而離家出走，這一走居然就是兩年！這兩年裡，她在外地一面打工，一面求學，到了十八歲生日這天，她忽然強烈地思念起了父親，深深地後悔自己當年那種叛逆和莽撞，於是她奔波數千里回到了家。可是父親卻不在家。家裡一切都沒有變化，甚至自己喜愛的機器貓布偶還原樣放在床頭，但是根據房間裡的灰塵判斷，父親至少有半個月沒回過家了。於是女孩每天都在樓道裡等待，她相信：父親一定會回來的。
樓道內不斷有人來來往往，可是沒有父親。她等待了很久，直到天邊最後一抹夕陽即將散去，樓道裡忽然響起急匆匆的腳步聲——父親驚慌失措地回來了！
女孩欣喜地迎上去，父親看見女兒，卻一副吃驚的表情，甚至還帶著點恐懼，第一句話居然是：“你……你怎麼回來了？”
女孩的熱情瞬間冷卻了下來，呆呆地望著父親。父親緊張地把她拉進屋子裡，撫摸著她的頭，充滿了眷戀和慈愛，說：“孩子，你趕快離開這裡。越快越好，越遠越好，永遠也不要回來了！”
女孩震驚地望著父親：“爸爸，發生了什麼事？”
父親遲疑了一下，說：“你在客廳裡等我幾分鐘。”說完他進了自己的臥室，關上了門。
女孩坐在客廳的沙發里等著，眼睛盯著臥室的門，滿臉疑惑。過了好久父親都沒有出來，臥室裡也沒有一絲動靜。女孩看看時間，將近二十分鐘了，她走到臥室門前，敲了敲門，沒有任何回應。女孩心裡湧出一股恐慌，她急忙推開門走進了臥室——臥室裡空無一人！
一個不到二十平方米的房間，一張床，一個床頭櫃，一個書架，除此以外什麼都沒有了。床上床下都乾乾淨淨的，沒有人，書架根本藏不住人，也根本不可能有暗門。因為這種單元式房子，牆壁後就是鄰居的客廳。地板磚下面是二樓的臥室，根本不可能打個洞。對面的牆壁上只貼著一張世界地圖，一目了然。窗外焊著小指粗細的鋼筋防盜網，網眼細密得連貓都鑽不出去，上面落著厚厚的灰塵，根本沒有彎折的痕跡。
父親居然就這樣憑空消失了！
女孩顫抖了起來，驚叫一聲，跌跌撞撞地跑了出去……
很快，警車呼嘯而來……