白河靜悄悄地流淌著，它安靜的水面上沒有一絲波瀾，蜿蜒曲折地穿過群山，最後流入長江。
四周十分安靜，沐華把船劃到中央，熟練地把漁網拋灑出去。
漁網在水里慢慢沉了下去，過了一陣子，沐華把網收上來，裡頭跳著幾尾草魚。
他把魚放到船艙裡，再次拋出網，望著閃光的河面，不由嘆了一口氣。
最近這陣子，白河裡的魚越來越少了，以往一網下去，滿網裡都是銀光閃閃，這一年來，一網能打到10條魚已經算是幸運了。
漸漸地到了黃昏，他靠上岸，把漁網掛在岸邊的架子上，自己提著打上來的12條魚回家了。
家裡早已冒起了炊煙，母親在灶屋裡忙碌著，父親坐在門口的台階上抽著煙斗。
“嫂子呢？”他問。
父親用煙斗朝里屋指了指。
走進去一看，嫂子還是半躺在床上，手裡抱著孩子。
孩子的眼睛緊閉著，青紫色的面孔在暮色中看來有幾分猙獰。
他似乎聞到一股淡淡的腥味——也許孩子已經開始腐爛了？
他把燈打開，嫂子的眼皮抬了抬。
“嫂子，把孩子放下吧。”他小聲說。
“我再抱抱他。”嫂子機械地說。
沐華在屋子里站了片刻，便轉身出門，挑出一條最大的魚，放在水溝邊剖開肚子，去掉鱗片。
父親還在張望著家門前的那條路，他的大兒子沐傑已經接到電話，這個時候應該快到家了。
暮色如黑煙般瀰漫開來，屋里屋外沉入黑暗之中，灶屋裡的燈亮了，依舊沒人說話，寂靜像磨盤壓在屋簷上。
沐傑的影子慢慢從暮色中凸顯出來，他站在父親面前，渾身籠罩著煙斗裡噴出來的青煙。
“爹。”他喊了一聲。
“回來了？”沐世雄把煙頭在台階上磕了磕，“回來了就快點動手吧。”
沐傑點了點頭，進灶屋和娘打了聲招呼，便走進自己房裡。
老婆華英懷裡抱著的孩子已經停止了呼吸，發出了異味。他湊近看了看，是個胖乎乎的壯實兒子，額頭正中一粒漂亮的硃砂痣。一出生就死了，和別的孕婦一樣，他們的兒子也沒有逃過出生就死的厄運。他伸出手，華英把胳膊朝後縮了縮，他手上加了點勁，把孩子奪了過來。
“走吧。”他說。
華英沉重地呼吸一陣，穿好衣服下了床。
沐世雄和沐華已經準備好了，站在門口等著他倆。
四個人輪流抱著死去的孩子，慢慢朝河邊走去。
白河水在月色下脈脈流淌著。在這條長河之下，不知道有多少嬰兒的亡魂。
沐傑把孩子放到河邊的沙灘上，慢慢剝去他身上的衣服。孩子赤條條地展現在月光下，像一尾壯大的銀魚。
三個男人站到水里，隔幾步站一個，最遠的沐傑，水已經齊到了他的胸膛。
華英在岸上把孩子抱起來，親了幾下，又放到臉上貼了好一陣子，這才把孩子遞給沐世雄。
沐世雄把孩子遞給沐華，沐華又把他遞給了沐傑。
沐傑輕輕接過兒子。
死去的孩子已經僵硬了，變得異常沉重。他把身子彎下，雙臂伸展，將孩子浸入水中。
月光照得水面如此明亮。
遠處，白河水底閃著銀白的光。
“去吧，水里有很多小朋友陪你。”他慢慢鬆開手，輕輕朝前推了推，孩子的身體往前輕輕一送，便順著水劃到了更深的地方。
孩子就這樣消失了，他再也看不見他，月光無法穿透水面。
沐傑惆悵地瞪大眼睛望著，卻只能看到亮閃閃的河水。
5年來，他親眼看到無數的嬰兒沉入水底，今天終於輪到了自己。
他竭力想回憶起5年前的白河，但什麼也記不起來了，在他腦子裡，只有眼前這條白河——雪白的河床在水底下閃光，彷彿從千古以來一直如此。
但他確實知道，在5年以前，白河的河床不是白色的，那時候它還不叫白河。它有一個好聽的名字，不過他已經不記得了。他只記得，那時候村里每年都會生出很多孩子，河裡的魚總也打不完。
但後來就變了。
自從5年前第一戶人家生出了死嬰兒，此後，村子裡就再也沒有生出過活著的孩子。所有的孩子在肚子裡的時候都很健康，做各種檢查都沒毛病，甚至在臨產前，還能聽到強健有力的胎音。但一生出來就是死的，臉色青紫，嘴唇灰白，醫生說是缺氧，可誰都知道這不是那麼回事。
依照千百年來的習俗，未滿周歲的嬰兒不宜入土，所有的孩子都拋入了這條河。
連續不斷地有剛出生的死嬰拋入這條河。
隨著死嬰的拋入，白河的河床慢慢就變成了白色，白得像雪。
白河就是從那個時候開始被稱作白河的，它還有一個名字，叫做“嬰兒河”。
持續的死亡無法抵擋生育的慾望，人們仍舊不斷地繁殖，但沒有一例成活，即使他們搬到外地，即使他們不再和本地的人通婚，也無法改變嬰兒持續死亡的事實。
調查進行了一次又一次，卻從來沒有查到死嬰的原因。
5年了，村子裡再也聽不到初生嬰兒的啼哭，一個新生兒也沒有，村子彷彿都變老了。原本有1000多戶的村莊，搬走了一大半，如今只剩下400多戶人家。
但，生活還在繼續，就像這白河，無論河床是什麼顏色，它仍舊孕育著兩岸的百姓，它的腹腔裡仍舊有無數的水族在生存。
最近這段日子，魚也慢慢減少了，人們說，連白河也失去了生育能力。
“哥，回了。”沐華的聲音把沐傑從沉思中拉出來，他應和一聲，慢慢地走了上去。
四個人並肩走了回去，誰也沒有說話。
家裡，飯菜已經做好，雪白的魚湯冒著熱氣，雪白的魚湯，和白河的河床一樣白，雪白的魚肉，像嬰兒的肉一樣嫩。
白河仍舊流淌著，日子仍舊流淌著。
人們還是這樣生活。
不過，魚確實是越來越少了。
十多天后，當沐華再次搖船到白河中央，正要撒網下去的時候，一條魚從水里跳了出來。
接著又有幾條魚跳出來。
再接著，更多的魚躍出水面，銀閃閃的魚在太陽下扑騰著，一眼望去，河頭河尾都是魚，魚形成了浪，白河水面被魚的鱗光遮住了。
沐華的眼睛被眩花了，揉了揉眼睛，一網下去，滿滿一網的魚。
又一網下去，滿網。
打了三網，漁船載重到了極限，而魚仍舊在不斷飛躍，更多的漁船加入了撒網的行列。
沐華把漁船搖回岸邊，放下倉裡的魚，又返回河面，持續拋網。
這一天，整個白河村都豐收了，龍王爺的子子孫孫們落網的不計其數，每家每戶的漁船和魚倉都滿了，最後實在裝不下這麼多魚，才依依不捨地搖船歸岸。
華英和娘拿著木桶進入自家後院修砌的魚倉，打算撈幾條魚做晚飯。
後院的木門吱呀一聲打開了，華英打開燈，橘黃的燈光在魚倉裡灑了個圈，水面上白乎乎一片。
走進一看，是魚。
是一條條翻白的魚。
華英半跪在池邊的水泥地上，伸手撈起一條魚。
軟，粘稠，不反抗——魚是死的。
所有的魚都死了。
華英想起自己懷裡那個死去的孩子，握著魚哭了起來。
在一池泛著白光的死魚麵前，沐杰和沐華都怔住了。沐傑同樣想起了自己的孩子，他把魚一條一條撈起來，用木桶裝好，提到河邊，準備把魚扔進河裡。沐華用扁擔擔著一擔死魚，跟在他身後。
兩人一前一後朝河邊走去，死魚發出淡淡的腥臭味。
越往河邊走，腥臭味越濃。
月光明亮地照著，河邊已經站了不少人，他們形成一道人牆，遮住了白河。
沐華和沐傑擠進人群，眼睛看到白河，都怔住了。
白河水面上覆蓋著厚厚一層死魚，看不到盡頭，整條河流彷彿都停滯了、消失了，只有死魚，凝固在人們的視線裡。
濃烈的腥臭味撲上鼻尖。
白河裡的魚全都死了。
人們花了三天時間才把白河裡的魚撈乾淨。
沒有了死魚的白河水和往常一樣清澈，它脈脈流淌，無聲無息。
水面下再也沒有魚，沒有蝦，沒有任何活物。
白河，和白河村的女人一樣，失去了生育能力。
但生活仍舊在繼續。