第7章 第七章消失的古國
我們的車一路加速，很快便駛上了川藏公路。
川藏公路的起點是四川省會成都，終點為西藏自治區的首府拉薩。從成都開始，經雅安、康定，在新都橋分成南北兩線：北線經甘孜、德格，過崗嘎金沙江大橋進入西藏，然後繼續西行，經江達、昌都、丁青、巴青、索縣、那曲、當雄，最後抵達拉薩；而南線則經雅安、理塘、巴塘，過竹巴籠金沙江大橋入藏，過芒康後在邦達與北線會合，再取道巴宿、然烏、波密、林芝、墨竹工卡、達孜抵達拉薩。
川藏北線於1954年正式通車，途經地區多為牧區，海拔較高，人口稀少。而南線的通車時間要晚了四年，相對北線而言它路途短且海拔低，所經之地也多為人口相對密集的地區，因此由川藏公路進藏的人大都會選擇南線。
然而對於“122”來說，出於隱秘性的考慮，南線反倒不是一個好的選擇。果然，就在新都橋駐紮過夜之後，第二天清晨我們的卡車便穿越甘孜州直奔德格縣，毫無意外地選擇了更加艱險的北線。
車子一路開行，窗外的景色也是格外迷人。青黃色的草原一望無際，數條清澈的小溪蜿蜒其間，在陽光照耀下如同一條條閃爍的鑽石項鍊鑲嵌在大地之上。湛藍的天空下，遠處的山巒連綿起伏，長滿了金黃色的柏楊。時不時還可以看到幾間藏式民居，牧人的牛羊安詳地在附近吃草休憩……周圍的一切似乎都在向我們講述著川西平原的獨有之美。
這時，那個藏族嚮導扎西頓珠開口了：“這裡的海拔已經有三千多米了，你們都怎麼樣？沒有什麼不適的反應吧？”他的漢話說得相當標準，幾乎沒有什麼地方口音。
不知出於什麼原因，我一直感覺這位藏族漢子應該是一個值得信賴的人，對他頗有些好感。於是我立刻回應道：“沒有。雖說我是第一次上高原，可到現在還真沒什麼不舒服的地方。”
“那就好。”扎西頓珠對我笑了笑。
“扎西頓珠同志，你好，我叫徐衛東。”徐衛東忽然開口介紹起自己，然後他又用手指了指沈芳華，“這位女同志叫沈芳華，是一位大夫。剛才那位叫唐增，是通訊記者。”
我一見徐衛東如此熱情，心裡立刻就明白了八九分，他絕對是故意想和人家套近乎。因為我們是初次進藏，對藏區本來就人生地不熟，又加上得去爬一座什麼神山，所以此行必然是凶險異常。如此想全身而退，將來必定得倚重這位藏族嚮導。
沈芳華也是機靈鬼，見狀立刻開口對扎西頓珠道：“您好，您叫我小沈或者沈大夫都行。”
“哦，好。”扎西頓珠應聲道，“你們叫我紮西或者頓珠都行。”
“那我以後還是喊您的姓，稱呼您扎西大哥吧。”沈芳華的語氣那叫一個甜。
“可以啊。”扎西頓珠微笑道，“不過扎西不是我的姓。”
“那您姓頓珠？”我在一旁插話道。
“呵呵，不是的。我沒有姓。”扎西頓珠回答道，“我們家是農奴出身，在以前是沒有姓氏的。扎西頓珠這四個字都是我的名字。'扎西'就是漢話裡'吉祥'的意思，'頓珠'是'成功'的意思。”
“噢，是這樣啊。”我繼續問道，“扎西大哥，那座岡仁波齊神山您以前去過？”
扎西頓珠點了點頭：“嗯，我曾經去那裡轉山過很多次。”
轉山是宗教信徒最常採用的一種朝聖方式，即徒步環繞神山，以此方式來積累功德，獲得精神上的解脫和神靈的賜福。具體到岡仁波齊，據說圍繞其轉一圈就可以消除業障。藏民一般以三圈為起點，轉滿“吉祥的數字十三”圈則可獲得轉內道的資格。甚至還有傳說講，一次轉夠一百零八圈便能立地成佛，完全洗脫前生後世的罪孽。
（順便說一句。由於在西藏的神話中“天”是由十三層組成的，第十三層天是永恆的佛土，真正的極樂世界所在。故而在藏區，十三是一個吉祥神聖的數字，幾乎到處可見它的影子。比如說宏偉的布達拉宮便是一座十三層的建築；藏區隨處可見的佛塔通常也都為十三層；一代藏王松贊乾布正是在十三歲時登基為王的；還有著名的史詩《格薩爾王傳》，裡面更是說格薩爾在降生時手執十三朵白花，向前走了十三步，後來有十三位王妃，十三位保護神等等——唐增補注）
“不過我這個嚮導的工作只是負責把你們這些人帶到岡仁波齊。我是絕不會和你們一起爬神山的。”扎西頓珠看了看我們幾個，直言不諱道，“實話跟你們說，你們根本不可能成功。試圖挑戰和褻瀆佛祖權威的人絕對不會有什麼好下場。可那個宋主任聽不進去，非得……唉……”
扎西頓珠的語氣十分沉重，顯得十分無奈。說不定他這次參與“122”的行動，也有什麼苦衷。
“哦，海拔真是越來越高了。小唐啊，你們幾個要不要喝點兒我帶的紅景天（紅景天是用來防治和緩解高原反應的一味中藥——逍遙於津注）？”石聚生這時突然說話了。
傻子都看得出來，石聚生這是有意打斷扎西頓珠。因為已經提到了宋主任，他不想讓扎西頓珠再繼續說下去了。
我白了他一眼，冷冷道：“多謝石同志關心，我們幾個沒問題，您留著那玩意兒自己享受吧。”
石聚生的涵養確實了得，他聞言非但沒有生氣，反而沖我咧嘴笑了笑，然後把頭一轉，將目光投向車窗之外，再次欣賞起了風景。
長話短說。一路之上我們坐著車翻山越嶺，鑽隧道過大河，除了在途中修了幾次車之外，幾乎就是馬不停蹄，連沿路壯麗的原始景色都無暇細細體味。差不多用了一周的時間，我們終於抵達了西藏的首府拉薩。
那個時候西藏的交通建設還很落後，能夠承載大型車輛通過的省內公路屈指可數，尤其是一些邊遠地區，幾乎根本就不通車。好在岡仁波齊是久負盛名的神山，自古以來就有無數的藏民前往朝聖，所以可供通行的小路還是有的。不過扎西頓珠說，路雖然有，但有些地方我們這種大轎子客車是根本過不去的。如果非要開車去，就必須換成底盤低、動力強的小型車輛，比如說吉普之類的才行。
宋主任似乎對此早有準備，他只是吩咐眾人在招待所休整三天，做好各種後勤和補給工作。而三天之後的一大早，五輛吉普車就開到了我們面前。
宋主任隨即拿出了一份三十人的名單，宣布這些人才是被篩選出來繼續前往岡仁波齊的最終人選。而餘下的二十多人則作為第二梯隊，全部駐留在拉薩的招待所，繼續負責後勤聯繫以及無線電台、沿途接力機等通信設施的安裝調試工作。
不用說，我和徐、沈二人自然都在那三十人的名單之內。就像徐衛東說的那樣，“122”一旦有什麼需要玩命的事兒，那肯定少不了我們三個。
吃過早飯之後，我們幾個被安排登上了打頭的那輛車，再次踏上了旅程。
在扎西頓珠的指引下，五輛吉普車從拉薩出發一路向西疾馳，直奔西藏的阿里地區。
說實話拉薩作為一個有著一千三百多年曆史的名城，確實是一個相當有魅力的地方。恢弘的布達拉宮，秀美的羅布林卡，遍布城市的大小廟宇，還有那隨處可見的精美唐卡，無一不在訴說著這座城市的古老與神奇。八廓街上，虔誠的男女手持經筒，行走間也不忘感受佛法的沐浴；肅穆的三大寺（大昭寺、哲蚌寺、色拉寺——逍遙於津注）裡，一排排的古老經輪被人們不停地推轉起來，在無數酥油燈的映襯下顯得無比莊嚴。這些景像對我們這些初來乍到的年輕人來說，絕對是一種震撼。
不過車一開出拉薩，路上的人就變得稀少起來。除了些許趕路的藏民之外，偶爾還能看到一些出外朝聖的僧侶，在一步一步地磕著長頭。行人雖然見少，但各式各樣的大小經幡卻是越發多了起來，那些鮮豔的五色風馬旗在蒼穹之間搖曳飄蕩，遠遠望去恍如連地接天，連綴出了一道難以言喻的獨特風景。
隨著車行越來越遠，四下里便再無人跡，蒼茫遼闊的高原大地上，似乎只有我們這五輛吉普車在一路飛馳。望著窗外的景色，我的心裡油然生出一種莫名的寥落感。
事實上，吉普車的定員是八人，五輛車之中我們三十個人只用了四輛，剩下的那一輛載的全都是裝備。除了食品、飲用水和帳篷，還有武器槍械、通信工具、登山用品及大量的儲備油箱，是一輛專門的後勤補給車。
不久之後，我打破沉默對徐衛東道：“徐連長，還真讓你猜中了，咱們果然被安排在了一輛車上。”
“這還用猜？”徐衛東瞟了瞟坐在前面開車的石聚生，“我早就跟你說過，除了你我和沈家小姐，石同志一直那麼照顧咱們，也肯定會跟咱同車的。你看，我說得就是準吧？”
“哦，這都是領導安排的。再說誰讓咱是頭車（頭牌司機之意——逍遙於津注）呢。”石聚生絲毫不以為忤，回頭打了我們一眼，微笑道，“我們都得服從命令聽指揮嘛。”說著又拍了拍坐在他身邊的紮西頓珠，“你說是吧，扎西同志？”
扎西頓珠只是點了點頭，沒有說話。他默默地望著窗外，目光中充滿了悲憫之色。我不知道他是在可憐自己，還是在可憐我們。
由於路況不佳，車不能開得太快。我們一行人用了差不多兩天的時間，終於抵達了阿里地區的普蘭縣。據扎西頓珠介紹，這裡距離岡仁波齊只有一百多公里了。宋主任隨即決定當晚就住在普蘭全員休整，明天早晨再趕赴神山。
也許是天意使然，正是在普蘭的這一夜，竟完全改變了我們幾個人的命運。
在宋主任的協調下，當天晚上我們住進了當地一家藏民開辦的小旅店裡。雖說這個旅店非常簡陋，但對於一直睡在帳篷或者車裡的人來說，能躺在床上就已經算是相當好的待遇了，又加上一路舟車勞頓，所以眾人在晚飯之後便很快都就寢休息了。
我也不例外，早早就躺在了床上，旅行的那種疲乏感讓我很快就睡著了。也不知過了多久，矇矓中忽然感覺有人在不停地推我。
我迷迷糊糊地睜開眼睛，原來是石聚生此刻正站在我的床邊。
“石同志，你幹什麼？大晚上的有什麼事嗎？”我極不耐煩地問他道。
“噓——小點聲。”石聚生立刻做了一個噤聲的手勢，低聲道，“小唐，快起來去咱的車裡集合，我們有特殊任務。注意千萬別吵醒其他人，我去車裡等你。”說完他便輕手輕腳地走出了房間。
夜裡還有特殊任務？還背著他們自己人？ “122”這唱的又是哪齣戲啊？我一邊起床一邊暗自納悶。不過我沒有置疑的權利，只有服從的義務。一番穿戴之後，我悄悄地溜出了旅店。
進了吉普車裡我才發現，參與這項特殊任務的人還真不少。除了我和石聚生，徐衛東、沈芳華、扎西頓珠也是一個不落全都在座。而且還有一個人，就是那位田慶隆教授。
“我說石同志，唐通訊也來了，這回人到齊了吧？你是不是該說說了？”徐衛東開口了，語氣裡很是不快。
“我來說吧。”沒想到田教授忽然把話接了過來，說道，“很抱歉打擾大家休息，還望你們見諒。我們深夜到此集合，是要在抵達岡仁波齊之前，先趕去調查另外一個地方。”
徐衛東看了他一眼：“哪兒啊？”
“札達。古格王國的遺址所在地。路上我再和你們細說。”田教授隨即轉頭對扎西頓珠道，“扎西，那裡離這兒不算遠吧？”
“不遠。”扎西頓珠答道，“也就兩百多公里。不過那裡是'土林'，路也都是'麵粉土路'，車子不能開得太快。”
“既然這樣，那就抓緊上路吧。石同志，開車吧。”田教授立刻催促了起來。石聚生聞言二話不說，車鑰匙一擰油門一踩，大家便又一次無奈地星夜上路了。
在途中田教授向眾人作了一些簡單的說明，一頭霧水的我們這才明白了大概。
古格王國是在公元10世紀前後，由吐蕃王朝末代贊普朗達瑪的重孫吉德尼瑪袞在王朝崩潰後，率領親隨逃往阿里建立起來的。它位於青藏高原的最西端，象泉河流域為其統治中心，北抵日土，最北界可達今克什米爾境內的斯諾烏山，南接印度，西鄰拉達克（今印佔克什米爾——逍遙於津注），最東面其勢力範圍一度達到岡底斯山麓。 10世紀中葉至17世紀初，古格王國雄踞西藏西部，弘揚佛教，抵禦外侮，在西藏吐蕃王朝以後的歷史舞台上扮演了重要的角色。
但是，有著七百年燦爛文明史的古格王國，它的消逝至今卻仍然是一個謎。公元1635年，巴達克人入侵古格，幾乎就是在頃刻之間，這樣一個經歷過十六位世襲國王，擁有十萬人之眾的龐然大國竟然一下子便灰飛煙滅了。繁榮發達的古格文明瞬間即告消失，十萬古格族人也全部杳無踪跡。這個曾經高度富強的王國自此竟如同沒有存在過一樣，再也不為人知，只在極少量的古籍典刊裡才略有記述。然而這些記述非但不能相互印證，反倒處處矛盾。這更讓古格消失的原因變得眾說紛紜，撲朔迷離。
儘管如此，所有的研究者都堅信，神秘的古格王國就像是一座巨大的迷宮讓人疑惑不解，但西藏眾多秘密的終極答案也一定就藏在這裡。
田教授的這番介紹條分縷析，頗具學者風範。這些話從他這樣一位高級知識分子的嘴裡說出來，也是一件再正常不過的事。可直到很久以後我們才意識到，他說的這些其實在無意間透露出了一個重大的線索。如果我和徐、沈二人當時對西藏的考古歷史多了解一些的話，本可以在未來少走很多彎路。
車在行進了兩個多小時之後，我明白了出發時扎西頓珠所說的話，親眼見識到了他說的“土林”和“麵粉土路”。
原來“土林”是一種特殊的地貌，這裡沒有任何植被，除了黃土就是黃沙。然而和普通的戈壁沙漠不同，上面溝壑縱橫，有如山谷一般。谷道兩邊風化剝蝕的岩層陡峭挺拔，造型有如一排排雄偉的城堡碉樓，高低錯落有數十米。我們的車開行其間，真的就像穿梭在一片“土的森林”裡。而一旦有風刮過，地上瞬間便會揚起大片大片的沙塵，眾人的口鼻之內頓時充滿了土腥味兒，車燈也一下子顯得暗了許多。
“我說石同志，小心點兒開。”徐衛東此時開口道，“可別撞到兩邊的土碉堡上。”
“沒事的。”石聚生踩著油門回應道，“就算你不相信我的駕駛技術，還能不信任扎西同志？他一直給我指著路哪。”
扎西頓珠也道：“沒有多遠了，很快就要到了。”
誰料他的話音未落，石聚生突然一個急剎，就听輪子“嚓——”的一聲，車子生生地被他踩停了，我的腦門差點兒撞在前面的座椅背上。
“你小子要幹什麼？！”徐衛東立馬爆出了粗口。
石聚生沒有理睬，只見他從座位下拿出一盞探燈，推開車門走了出去，說道：“你們快看左方的那座土山，裡面好像是埋著一座廟。”