對不起，我錯過了上幾次治療的時間，我給你打電話取消的時候，你能夠理解，我真的很感謝你，不得不說，你上週給我打電話問我怎麼樣的時候，我真的很驚訝——我不知道心理醫生還能這樣關心病人，感覺很溫暖。
我們上次談話之後，我覺得我需要休息一下。似乎，我終於談到了最傷心的那一段經歷——或者說，是那段經歷回來了，狠狠地撞了我一下，狠狠地。不，還不夠貼切，是它呼嘯著而來，把我撞了個四腳朝天，然後還壓得我動彈不得。以前，我從來沒有對別人談起過我對孩子死去的感受，那些警察只想知道事實。我也不願意對記者多說。很多人都覺得不應該問我關於她的事，我猜，這些人還是比較有人情味的，但偶爾，總會有一兩個愚蠢的記者越過這條界線。
有時候，我覺得他們之所以不問，是因為他們覺得我不可能愛過她。我剛剛回來，還住在媽媽家裡的時候，有一天下午，我無意中聽到她和瓦爾小姨在廚房竊竊私語。小姨說到了關於我孩子的什麼事情，然後，媽媽說：“是，孩子死了很可憐，但從最後的結果來看，這樣反而才是最好的。”
這樣才最好？我只想衝進廚房，告訴媽媽，她錯得有多麼離譜，但我根本不知道該從何說起。我用枕頭摀住耳朵，哭著哭著，睡著了。
我覺得自己很虛偽，讓每個人都相信是他殺死了孩子，而我只是一個無辜的受害者，其實，我一直都清楚，她的死是我的錯。是，你和我曾經在電話裡討論過這個問題，我也很喜歡你電子郵件裡發給我的那篇文章，關於倖存者的負罪感的。文章很有道理，但我還是在想，那些適用於這種情況的人是多麼幸運，可惜，我不是。我已經給自己定了罪，是我沒有保護好她，無論我看多少本書，看多少篇文章，都無法改變這一點。
我想按照你的建議，給孩子寫一封信，當我拿出信紙和筆的時候，我只是呆呆坐在廚房的桌子邊，盯著空白的紙頁。過了幾分鐘，我盯著窗戶外面的李子樹，看著樹旁來回飛舞的蜂鳥，然後轉過頭盯著手頭的白紙。我想起剛一懷孕的時候，我還覺得肚子裡的會是個小魔鬼，現在，這樣的想法讓我覺得無比痛苦——她在我肚子裡也會感覺到嗎？我努力去想和她在一起的快樂回憶，而不是她是怎麼死的，大腦卻不肯合作，我總是一遍一遍地回憶起那天晚上。最後，我站起來，給自己倒一杯茶。那該死的信紙和筆仍然放在那兒。 “對不起”似乎遠遠無法表達我的心情。
在我們上次談話之後的幾天，我幾乎什麼都沒做，天天就是哭。一丁點小事也會觸發我的眼淚。我帶著艾瑪在樹林裡散步，突然就會湧上一股無比悲痛的感覺，讓我站都站不起來。有一次，我們在散步的時候，我聽到一個像是小孩子的哭聲，轉過身，才看到是杉樹上的一隻小烏鴉。接下來，我就發現自己躺在小路中央，手趴在地上，臉埋在地上，淚如雨下，艾瑪用鼻子拱著我的脖子，想要幫我舔乾淚水。
我好像是怕錯過了這悲痛，突然，我一躍而起，朝家裡跑去，腳步踏在泥土上的感覺讓我很踏實。艾瑪跑在我的前面，她的項圈叮叮噹當響個不停，讓我想起了我們以前一起跑步的情形，這又是一段我曾經喜歡，但已經忘卻的回憶。現在，我每天都會跑步，一直跑到渾身大汗淋漓，跑到腦子裡只剩下自己的呼吸聲為止。
在我們上次談過話之後一周，盧克給我打了個電話——他曾經也給我打電話留過言，讓我如果願意的話，給他回個電話。我並沒有回。他就不再給我留言了，他還是每隔兩周至少給我一個電話，即便我從來沒有接過。距離他上次給我打電話已經有差不多一個月時間了，當時正好是我看到他和那個女孩之後，我原以為他再也不會打來了。
電話鈴響起的時候，正在洗衣服，我跑過去，找到無線聽筒。當我看到來電顯示是他的號碼時，我已經加速的心跳越發猛烈了，我差一點就把聽筒放了回去，但手指卻不聽使喚地按了接聽鍵，我還沒有弄明白自己到底做了什麼，就听到他的說話聲，“餵？”。我沒有回答，他又問了一句，“是安妮嗎？”，我才意識到我原來一直都在沉默。
“你好。”
“你接電話了。我不知道你是不是……”他停下來，我知道我應該說點兒什麼，說點兒善意的話，我很高興你給我打電話之類。
“我正在洗衣服。”天哪，我在說什麼，還不如說我正在上廁所呢。
“我打擾到你了嗎？”
“沒有，我是說，有點兒，不過沒關係。我可以等下再洗。”
“幾週前我看見你了，當時我想叫你來著，但我不知道你想不想見我。”
“你看到我了？”
“你當時正從一家雜貨店走出去，我想追上你，不過，你跑得太快了。”我的臉紅了。見鬼，他真看到我從商店跑出去了。
我等著他說點兒關於那個女孩子的事，但他並沒有說，我便開口了：“真的嗎？我沒看到你。我只是停車去買些東西，趕時間，商店裡又沒有我想買的。”
我們都沉默了一會兒，然後他說：“你最近都在幹啥呢？我還期待著再看到你賣房子的廣告牌呢。”我原本想說，上一塊廣告牌還豎在我被綁架的地方，但我不想表現得那麼尖酸刻薄，便忍住了。我知道，他並無意傷害我。
“那你可能還要再等上一段時間了。”
“我很想念以前開車經過那些廣告牌的時候，你那個四葉草的標誌總是讓我忍不住微笑。”當我把四葉草的設計畫在自己的廣告牌、名片和汽車車門上時，我覺得自己很聰明。我的賣房廣告詞是，“安妮·歐沙利文，幸運之神”。幸運就是我的推銷口號。現在，這簡直就是一種諷刺。
“也許有一天，或者我可以做點兒別的什麼。”例如，從大橋上縱身躍下。
“不管你做什麼，你都會成功的，如果你又回去做房產經紀，你很快就能東山再起的。你真的很厲害。”
但還沒有厲害到我所期望的程度，也沒有厲害到我媽媽認為我應該達到的程度。我在做房產經紀期間，她總是給我看鎮上其他經紀人的廣告，問我為什麼沒有拿到那些房源。媽媽說我沒有克里斯蒂娜厲害，但不知道克里斯蒂娜是我進入房產業的一個主要原因。高中畢業以後，我做了很多亂七八糟的工作——服務員、收銀員、秘書——後來，我找到了一份自己喜歡的工作，在一家報社設計廣告版面，薪水卻很低，到了二十幾歲大的時候，我已經厭倦了拮据的生活。尤其是媽媽，一天到晚都在跟我說，克里斯蒂娜和塔瑪拉都在賺著大把大把的鈔票，而我，我也想多賺點兒錢，開輛好車。
“我一直在看心理醫生。”天哪，一開始說要洗衣服，現在又說心理治療，但我真的不想再說關於房產的話題了。
“那很好！”是的，現在，我可以在白天上廁所了，我可以在肚子餓的時候吃東西了，可以和別人談起我死去的女兒了，可以每週只有兩三個晚上睡在衣櫃裡了。這難道還不好嗎？我並沒有把這些尖酸的話說出口，他只是在關心我。我在騙誰呢？我確實需要心理醫生。
“你還在嗎？”他嘆了一口氣，說，“對不起，安妮。我說錯話了，是不是？”
“沒有，沒有，不是你的原因，只是，你知道的……一些事。你們餐館最近的生意怎樣了？”
“我們設計了一個新菜單。你有時間來嚐嚐？顧客們似乎都很喜歡。”
我們聊了一會兒關於餐廳的事，感覺就好像是在透過一面鬼屋裡的哈哈鏡對話——一切都是扭曲的，我們都不知道哪扇門出去才安全。而我，偏偏打開了一扇通往危險的大門。
“盧克，我從來沒有說過——我知道我早就應該說了——我真的很抱歉，在你第一次到醫院來看我的時候，我那樣對你。只是……”
“安妮。”
“那個綁架我的人，告訴了我一些事，而且……”
“安妮……”
“我是後來才知道真實的情況的。”我一直拒絕見盧克，媽媽想知道是為什麼。後來，她告訴我，盧克不僅沒有新的女朋友，實際上，就在我回來的一周前，他還和克里斯蒂娜在他工作的餐廳為我舉行了一次募捐，籌集搜救我的錢。媽媽還說，我剛失踪的那幾天，警察審問了盧克，但我在被綁架的時候，他有正在餐廳工作的證據。媽媽還說，雖然警察把盧克放了，很多人仍然懷疑他和我的綁架有關，對他的態度就像對嫌疑犯一樣。
我還記得，當那個變態告訴我盧克已經新找了一個女朋友時，我的反應是什麼，而在那同時，盧克卻在承受著別人的指責和懷疑，大家都以為是他綁架了我，他卻一直不斷地努力尋找我。再怎麼說，我也應該見他一面。
我接著說：“後來，你來看我，我又弄得一團糟。”
“安妮！別說了，沒關係的，你不用道歉。”但是我要。
“還有後來，你在我媽媽家看到我的時候……”我都不知道要如何解釋所發生的一切。當時，我剛出院兩週，住在媽媽家我原來的房間裡，有一天，我聽到廚房裡有人說話的聲音，便搖搖晃晃地走出來，想讓媽媽和韋恩聲音小點兒。
媽媽背對著我，她站在爐子旁邊，面前放著一個大鍋，一個男人站在她旁邊。那個男人也是背對著我，媽媽在用勺子給他餵什麼東西吃，他正彎下腰去。我打算從房間走出去，但地板吱吱響了幾聲。轉過身來的居然是盧克。
我恍恍惚惚地聽到媽媽說：“太好了，你起來得正是時候！盧克正在嘗我新做法的意大利面，他想把我的食譜要去，在餐館做。我告訴他，如果他想要我的食譜，他就得把這道菜以我的名字來命名。”她沙啞的笑聲混合著牛至、羅勒、番茄醬的味道，一種輕鬆的氣氛飄蕩在空氣中。
盧克真摯的笑容曾經是我最愛他的一個地方，現在，那張臉上卻由於震驚變得蒼白。他曾經在醫院見到過我，而且我也肯定，他在報紙上見過了我的照片，但我在那之後，又瘦了很多，再加上穿著韋恩的舊運動服，可能顯得更加瘦弱了。我的眼睛周圍是深深的黑眼圈，好幾天沒有洗過頭，也沒有梳過頭了。當然，盧克則比我記憶中的樣子還要更帥。他穿著白色T恤衫，露出了手臂上曬黑的痕跡，胸前的肌肉線條也很明顯。他黑亮的頭髮梳得整整齊齊，比我被綁架的那時候長得更長了，在廚房明亮的燈光下閃著漂亮的光澤。
“我給你帶了花，安妮。”他朝廚房桌上的一隻花瓶指去，花瓶裡插滿了花。粉紅色的玫瑰花。
“我幫你插在花瓶裡，放了水，安妮小熊。”媽媽看著那些玫瑰，瞇起了眼睛——微微瞇著，其他人也許都沒看出來，但我了解媽媽。她是在把它們和她自己種的玫瑰花比較，覺得它們沒自己種的好看。
我說：“謝謝你，盧克。花很漂亮。”
那幾秒鐘就好像幾個鐘頭一樣漫長，廚房裡唯一的聲音就是燉在爐子上意大利麵醬的咕嘟咕嘟聲，然後，韋恩大搖大擺地走了進來，拍著盧克的肩膀。
“盧克！很高興看到你，孩子。留下來吃晚飯吧？”
媽媽、韋恩和我看著盧克，他臉都紅了。他盯著我說：“如果安妮……”
“安妮當然希望你留下來了，”韋恩說，“有朋友來看她是好事。”還沒等我開口說話，韋恩已經摟著盧克的肩膀，帶著他走出了廚房，“我還有些事想問你的意見……”
留下媽媽和我在廚房裡面面相覷。 “你怎麼不先告訴我一聲，媽媽。”
“我要什麼時候告訴你？你都從來沒離開過你的房間。”她微微晃了一下，趕緊用手扶住桌子。
我現在看清楚了，媽媽的臉不僅僅是因為爐火的熱量而發紅。她的眼皮耷拉著，其中一隻，也就是右眼的眼皮比左眼的耷拉得還要低，她一直都是這樣。我看到了她的眼睛在搜尋的東西，那東西放在一袋意大利面的包裝袋後面，伸手就能拿到，我知道，那是一杯伏特加。
我發現，在我失踪期間，媽媽對酒精的偏好似乎又達到了新的高度。在我回來後僅僅幾天，有一次，我聞到一股燒煳的味道，從臥室裡出來，我發現烤箱裡有一盤應該是花生醬曲奇的東西，烤煳了，媽媽則坐在電視機前，昏睡了過去，電視裡正在重播我的一個採訪——那還是我剛剛被救出來的時候。我當時真不應該同任何人說話。我把臉轉到一邊，讓頭髮像簾子一樣垂下來，擋住鏡頭。我把電視關了。
她穿著粉紅色的睡衣，露出了脖子和胸口的一截。我發現，她的皮膚已經開始出現了皺紋。以前，她光滑的皮膚可一直是她驕傲的資本，不過基本上她身體的每個部位她都覺得是自己驕傲的資本。她手裡抓著一個伏特加的瓶子——這也是讓我覺得一切確實不再一樣的第一個標誌，以前，她至少還是會摻些飲料再喝。她一定是看電視的時候睡著了，因為她嘴裡叼著的香煙還在燃燒。香煙頭上燒完的那一截灰至少有一兩厘米長，我站在那裡的時候，那截煙灰抖了一下，掉下來，掉在她胸口裸露的皮膚上。我呆呆地站在那裡，看著那煙頭離她的嘴唇越來越近，不知道真燒到她的時候，她會不會醒。我輕輕把煙頭拿下來，又彎下腰，把她胸口的煙灰吹掉，把烤煳的曲奇扔了，然後回到自己床上。我還以為，我回來以後她會少喝點酒呢。
現在，我站在廚房裡，她發現我正在看著那杯酒，便走到酒杯前面，用身體擋住我的視線。她盯著我，彷彿賭定了我什麼也不敢說。
“你說得對。對不起。”還是這樣說比較容易。
我不知道要怎麼逃避，只好幫媽媽把晚餐端到餐桌上，我盡量躲著盧克的視線。他伸出手，幫我端碗，我還記得那雙手撫摸在我身上時的感覺，然後，我又想起了那變態用手撫摸我時的情形，我鬆開了端著碗的手。還好盧克反應迅速，在碗掉到桌上之前把它接住了，這一切都被媽媽看在眼裡。
“你還好吧，安妮小熊？”
我點點頭，實際上，我一點兒也不好。我的對面就坐著盧克，他正把意大利面朝我推過來。我卻只注意到頭頂的鐘，那鐘告訴我，現在還不是吃飯的時間，但我空空的肚子卻餓得直叫。
吃飯的時候，繼父一直在跟盧克講他最新的商業計劃，媽媽不時打斷他的話，問盧克有沒有發現她烤的大蒜麵包裡用了新鮮的西芹。哦，她好像還說了那些西芹都是她自己種的。韋恩又說了兩句話，然後停下來，吃了一大口。媽媽則說個不停，她滔滔不絕地介紹如何才能做出完美的意大利麵醬，每隔二十秒就會摸一摸盧克的胳膊，每當盧克問問題的時候，她都會帶著鼓勵的表情，微笑地看著他。
大家盤子裡的東西都吃完以後，開始了聊天，而我面前的盤子還堆得滿滿的。然後，韋恩說：“安妮已經好多了。”我們都盯著他，我想，和什麼時候比好多了？
盧克說：“羅琳，這真是太好吃了，你說得對，我們餐廳的菜和你的沒法比。”
媽媽把手搭在他胳膊上，說：“我早就說了，對不對？如果你對我好，說不定我會告訴你我的一些秘方。”又是一聲沙啞的笑聲。
“如果你能把做菜的秘方告訴我，那我真是太榮幸了，但是，現在我想和安妮單獨聊幾分鐘，不知道可以嗎？”他轉過頭看著我，一想到要和他單獨相處，我感覺全身的血液都凝固了，嘴裡也說不出話了。不，不可以。真的，真的，不可以。
我不是唯一一個驚訝的人。媽媽和韋恩一聽到這話，都猛地抬起頭，像是被人用線牽著的木偶人一樣。媽媽的手之前一直放在盧克的胳膊上，現在卻猛地縮了回來，像是被燙到了一樣。
“那我就去收拾廚房了。”沒有人阻止她，媽媽把椅子猛地往後一推，把地毯刮翻了，她抓起幾個盤子。韋恩站起身幫忙，他們走進廚房以後，我聽到韋恩在說什麼給孩子一點隱私，讓媽媽出去陪他抽根煙。媽媽的回答我聽不清楚，她語氣聽起來並不高興，過了一會兒，我聽到廚房門開了又關了，然後是他們倆在屋外露台上走動的腳步聲。有那麼一秒鐘，媽媽從廚房和露台之間的玻璃門朝我們這裡偷看，當我發現她以後，她就躲開了。
我繼續用叉子絞著自己盤子裡的意大利面。盧克在桌子下面用腳踢了踢我，然後又清了清喉嚨。我鬆開手，叉子掉在盤子裡，發出咣當一聲，把番茄醬濺到我身上，更糟糕的是，也濺到了他的白色T恤衫上，像是一塊血跡。
我跳起來去拿紙巾，但盧克俯過身來，抓住了我的胳膊。
“不過是意大利麵醬罷了。”我低頭看著他拉著我胳臂的兩隻手，然後試著掙脫他。他立刻鬆開了手。 “糟了。對不起，安妮。”
我用手上下揉著自己的胳膊。
“我碰都不能碰你嗎？”盧克問。
我絕望地眨著眼睛，想要忍住眼眶裡的淚水，但當我看他雙眼裡的光亮時，淚水再也忍不住了。我重重地坐下來。
“我只是不能。還不能……”
他的眼神在懇求我解釋給他聽，在懇求我像過去一樣和他分享我的感受，我做不到。
“我只是想幫助你渡過這次難關，安妮，我覺得自己很沒用。難道就沒有什麼事是我能幫你做的嗎？”
“沒有！”這話說出來的時候是那麼憤怒、那麼刻薄，他的臉扭在一起，好像是我打了他一拳。他什麼也做不了，什麼人都做不了。正是這樣的想法讓我在那一秒鐘是那麼恨他，但下一秒，我又為自己有這樣的感受而痛恨自己。
他嘴角露出一抹悲傷的微笑。他搖搖頭，說：“我真是個傻瓜，對不對？我只是覺得，如果我們能談談，那麼我也許就能明白……”
我沉浸在自己的痛苦中，只想去傷害別人：“你沒法明白。你永遠也不會明白。”
“是，你說得對，我也許是沒辦法明白。但我想試一試。”
“我只想一個人待著。”我的這句話飄蕩在我們之間的空氣中，就像蒼蠅飛舞在我們愛情屍體的上面。他點了一下頭，站起來。我的內心卻在吶喊，對不起。我收回這些話。我不是故意的。請你留下來吧。
他已經拉開了玻璃推拉門。他謝謝媽媽留他吃晚飯，說他必須回餐廳了，還說他一定會要到秘方，聽起來是那麼有禮貌，彬彬有禮的。我則面紅耳赤地坐在那裡，滿心羞愧，滿心悔恨。
接著，我就看到他站在門口，一邊轉動門把手，一邊說：“真的很抱歉，安妮。”他話語中的真誠讓我內心深處真的很受傷，我原本以為我再也不會有任何感覺了。我轉過身，從帥氣、善良的他身邊走開，一直走到客廳盡頭，看都沒有看他一眼。我走進自己的臥室，聽到了前門關上的聲音，然後聽到他把卡車開走的聲音。如果是我在生氣，我會把車開得飛快，但他沒有，他開得很慢，滿載著悠悠的悲傷。
現在，事情過去了幾個月之後，他在電話上打斷我，說：“別說了，安妮。你不需要向任何人道歉，尤其不需要向我道歉。是我錯了。我不應該就那樣出現在你面前。我不應該催你。我已經一遍又一遍地責備自己了。所以我才一直給你打電話。我知道，要不然，你也會責備你自己的。”
“我對你態度那麼不好。”
“你有權力那麼做，我沒有顧慮到你的感受。所以我才努力和你保持著距離，但也許你還沒有準備好和我談談吧？就算沒有，我也不會生氣的。我保證。”這就是一直以來我們之間的方式——他會說我愛你，我卻不願意對他說同樣的話，在我們交往一年以後，我只會說一句，你保證嗎？
“我想和你聊聊，但我不想說過去發生的事。”
“不想說就不說。要不這樣，我經常給你打打電話，如果你想說，你就接電話，我們就隨便聊聊，你想聊什麼就聊什麼。好不好？我不想逼你，我們可以像以前一樣。”
“可以。我是說，我會努力的，我想試一試。一直以來，我就只能和我的心理醫生還有艾瑪聊天，我也有點煩了。”他溫柔的笑聲打破了我們之間的緊張氣氛。
然後，我們又聊到了艾瑪和迪賽，迪賽是他養的一條黑色拉布拉多犬。最後，他才說：“過兩天再打給你，好嗎？”
“千萬不要覺得非打不可。”
“不會的，你也別覺得非接不可。”
“我也不會的。”
第二天他又打來了電話，這週又打來了，大夫，我們就是簡單、隨便地聊聊，主要都是說關於餐廳和狗的事，我還是不知道自己的感受到底是怎樣的。我喜歡和他聊天，但有時候，我又很恨他。他怎麼還對我這麼好？我不配。他需要學會拒絕才是。他的善良讓我既愛他，又恨他。我想恨他。我就像是一處剛剛縫合的傷口，每一次我們的談話都會讓那縫合處裂開，讓傷口露出來，而我只能把它再縫一遍。
最重要的是，他的善良讓我覺得自己更加愚蠢，因為我害怕再次見到他的原因竟然是怕他可能會碰我。就是想一想這樣的念頭，也讓我胳肢窩裡直冒汗。我怎麼會這樣對他呢？這是那個會幫我把水槽裡的蜘蛛抓走，再扔到外面去的盧克啊。這一切真是太荒謬了。如果我連和盧克這樣的人都無法相處，那我真是無藥可救了。還不如收拾好我的一堆垃圾，直接搬到瘋人院去住。