很高興看到你回來，大夫。至少我們其中有一個人是鬆了一口氣了。只是難為你了——我一直都覺得你應該休息一下，遠離這些陰暗壓抑的事。你雖然隱藏得很好，但我知道，這些事也影響到了你。在我們第一次談話治療的時候，我就注意到，每當我說到一些緊張的情節，你就會把你記事本上的一個角撕下來，揉成一個紙團。你揉得越快，說明這些事情對你的影響也就越大。我們都會通過某種方式洩露自己心裡的秘密。
我說過了，你度假玩得開心，我很高興；你回來，我更加高興。我上週真是很需要你的幫助。不，不僅僅是因為我上次說到的覺得總有什麼人想抓住我的感覺，雖然那種感覺一直都在，而是因為另一件事。我看見我的前男友盧克了，在雜貨店，他和另一個女孩子在挑蘋果……天哪，他對著她微笑的樣子簡直讓我想死。她歪著頭，穿著緊身的白色高領衫，時髦的牛仔褲，因為他剛剛說過的某句話開心地笑著……
我不想讓他們看到我，不想看到盧克那滿臉燦爛的微笑變成同情和可憐，於是我躲到拐角處。然後把購物籃扔在商店中間，低著頭走了出來。我趕緊跳上自己的車，心怦怦直跳。我迫不及待地想要離開這裡，但又要小心翼翼地不讓車胎髮出太大的動靜，我把車開到商店後面，停在離所有的車都很遠的地方，把頭靠在方向盤上，放聲痛哭。
她不應該在那裡。他是我的。我才應該是和他一起挑蘋果的女孩子。最後，我還是開車回家了，我止不住自己的眼淚，我什麼都沒有買。那天晚上，我吃的是硬邦邦的奶酪和過期的餅乾，我一邊吃，一邊想像著他們在周末相擁睡在床上的情形，也許他會摸著她漂亮的長發給她一個甜蜜的吻。我甚至想像著他們已經訂了婚，給未來的孩子都取好了名字。
在我那幾秒鐘的想像裡，他看上去是那麼幸福，我想成為唯一一個能夠讓他幸福的女人。我現在說這些，讓我覺得自己瘋了。我知道，我應該希望他一切都好，希望他能夠得到最好的，但是，天哪，一定要是她那樣的人嗎？她簡直就是完美無瑕的金髮美女，穿著白色高領衫的樣子是那麼純潔，我光是看著她都覺得自己很髒。我以前也喜歡穿她那樣的衣服，也想要穿那樣的衣服。
我不知道這個女孩子，這個陌生人是不是知道關於我的一切。她應該是個好人——和他約會的應該都是好人。也許，她會覺得我很可憐。上帝，我希望她不要。我對自己的自憐自艾已經足夠了。
在那變態殺死鴨子以後，我覺得自己心裡的一部分也被撕碎了，留下了一個黑洞。我內心的恐懼就像一隻巨大無形的手，抓住了我的五臟六腑。接下來的幾天，只要我看見他抱起女兒，看她，甚至是從她睡覺的籃子邊走過，我都感覺那隻手好像抓得更緊了。
一天早上，她又在床上鬧了起來，我正準備去抱她，結果那變態搶了先。他抱著孩子，孩子正發出微弱的哭聲，他抱著她上下搖晃。他把臉湊到她面前，說：“別哭了。”我屏住呼吸，她居然真的安靜了下來，他驕傲地笑著。我知道，讓她安靜下來的是他的搖晃而不是他的命令，但我還不想自尋死路，所以也不打算去糾正他。
“她很聽話，”他說，“但是，在這個年紀，他們的腦子就像海綿一樣，很容易受到社會的毒害。幸好她是在這裡。在這裡，她會學到正確的價值觀，我會教給她，她首先必須學會尊重。”
天哪，我要怎麼辦？
“你知道嗎，有時候小孩子會試探大人的底線，她可能不明白你是想要……教她什麼。這並不意味著她是個壞孩子，也不意味著她不尊重你，不過就是小孩行為罷了。”
“不，這不是小孩行為，這是家長允許他們才會這樣的。”
他似乎並沒有因為我的話生氣，於是，我繼續說：“小孩子有好奇心，喜歡挑戰權威也許是件好事呢？你曾經告訴我，你以前認識的那些女人總是在選擇男人和職業上做出錯誤決定，也許她們叛逆的原因是因為小時候沒有自我思考的機會。”
他仍然平靜地說：“那你媽媽是那樣做的嗎？從小就教你自由思考？”是，在我的思路和她的思路保持完全一致的前提下，我當然是能夠自由思考的。
“她沒有，也正因為如此，我才希望給我的女兒一個更好的人生。難道你不希望你的孩子比你過得更好嗎？”
他停下來：“你是什麼意思？”
完了。
“沒什麼意思！我只是在想，也許你對女兒會有一些期望……”
“期望？是的，我確實對她有所期望，安妮。我希望我的女兒能夠尊重她的父親。我希望我的女兒能夠長成一個淑女，而不是隨便跟男人上床的蕩婦。我不覺得我的期望很高，那你覺得呢？或者，你是打算把我的女兒養成一個蕩婦嗎？”
“我根本不是這個意思……”
“你知道那些認為自己可以為所欲為的女孩子長大後會是什麼樣嗎？我曾經在一個伐木場工作過一段時間。”這變態是個伐木工人嗎？ “那裡有一個直升機女駕駛員。她說，她的父親就告訴她，她可以成為任何自己想成為的人。這話多蠢啊。我認識她的時候，她的男朋友——一個傻瓜伐木工人剛剛甩了她。”
他似乎對伐木工人的印象並不好，也許他不是工人，而是工頭，或是在辦公室里工作的。
“我聽她說著這個尼安德特人，讓她在我的肩上哭泣，整整六個月。她說她希望自己能夠找到一個好男人，於是，我打算約她出來，她又說自己沒有準備好。所以，我就等啊等啊。突然有一天，她告訴我她想出去散步。一個人去。幾分鐘之後，我就看到她的前男友也離開了伐木場，我跟在他後面。”
他手上抱著孩子，晃得越來越快，孩子開始小聲哭起來。 “他們跑到樹林去了，躺在一張毯子上，她就讓這個男人，這個她所鄙視的男人，這個曾經把她像垃圾一樣甩掉的男人，讓他對自己為所欲為。所以，我一直等到他離開，我想找她談一談，我想告訴她，他只會再一次傷害她，她讓我別多管閒事，然後就走了。從我身邊走了！我為她做了那麼多，就是想保護她，但她還是要回到那個男人身邊。我必須拯救她。我別無選擇。”他抱緊了手裡的孩子。
我伸出手，走上前去。
“你把她弄痛了。”
“是她傷害了我。”孩子開始號啕大哭，他猛地把頭低下了，看著她，好像不明白自己手上為什麼會有個孩子。他把孩子塞進我懷裡，差點失手讓她掉下去，然後朝門口走去。他兩手抓住門框，回過頭對我說：“如果她以後也像她們那樣……”他搖搖頭。 “我不會讓那樣的情況發生的。”然後他走出去，把門關上，留下我安撫孩子。我多麼希望自己能夠放聲大哭一場。
一個小時之後，他回來了，臉色很平靜，他走到孩子睡覺的籃子旁邊。 “安妮，我想你應該知道，我讓她遠離了些什麼——我讓她遠離了疾病、毒品和滿街到處亂跑的流氓——你應該問問自己，到底是什麼對我們的女兒最好，還是什麼對你自己最好……”他俯身微笑著看著她。 “你會明白的，現在，你應該把她的生活置於你的生活之上。”他抬起頭狠狠地盯著我，笑容也消失了。 “你能做到嗎，安妮？”我看著他放在女兒小小身軀上的雙手——這雙手至少殺過一個人，天知道他還對那個飛機女駕駛員做過些什麼。
我低著頭說：“能，能，我能做到。”
在那天剩下來的時間裡，我身體中的每一個神經都在大聲朝我喊“快跑”，但身體中無法釋放的腎上腺素卻讓我的雙腿疼痛不已。我雙手顫抖——我把碗盤弄掉了，衣服弄掉了，肥皂弄掉了，拿什麼掉什麼。他越是生氣，我掉的東西也就越多，我的腿抽筋抽得也就越厲害。一點點的動靜也會讓我嚇一跳，如果他走得很快，我的血就開始往上湧，渾身冒冷汗。
第二天，他拿出一個小袋子，裝了幾件換洗的衣服，就出門了，沒有說要去哪裡。我一開始鬆了一口氣，後來卻越來越擔心，害怕他受夠了我們母女，再也不回來了。我把小屋的牆壁從頭到尾摸了個遍，還是沒有找到任何出口。第二天，他又回來了，我不知道我要怎樣才能把我的寶貝從這個地獄中救出去。
不管他去了哪裡，反正他帶回來了病菌，很快他就開始咳嗽、打噴嚏。和往常一樣，他生病的時候也是要求頗多。我不僅要照顧孩子，完成家務活，還每隔五秒鐘就要給他擦鼻涕，還得照看爐火，給他從烘乾機裡拿熱乎乎的毛毯——這是他的要求，可不是我的主意，而他只知道躺在床上怨天尤人。我多麼希望他能得肺炎死了算了。
他讓我給他唸書，一直要念到我喉嚨嘶啞。我希望我只要陪他玩玩撲克，以前我生病的時候，我的繼父就是這樣，陪我打打撲克。韋恩不是那種擅長噓寒問暖的人，我倒是覺得這樣很好，在我生病的時候，他會教我玩撲克牌。我一出現流鼻涕的症狀，他就會立馬拿出一副牌，我們在一起一玩就是幾個鐘頭。我喜歡把牌拿在手裡的感覺，喜歡那些數字，喜歡把它們按順序排好。我最喜歡的還是贏牌，他不得不教我越來越難的玩法，這樣他才有可能偶爾贏我一次。
到了第二天，那變態的咳嗽更加嚴重了，我唸書念到一半不得不停下來問他：“你有藥沒有？”
他好像以為我立馬就要給他灌藥一樣，抓住我的手，手指甲狠狠地掐進我的皮膚，他說：“不要！不要吃藥。”
“吃了藥可能會好點。”
“藥都是有毒的。”我能感覺到他抓住我的手滾燙滾燙的。
“也許你能去鎮上，找個醫生……”
“醫生比吃藥還恐怖！就是醫生殺死了我養母。如果她能讓我照顧她，也許她就會沒事的，是那些醫生給她灌下毒藥，讓她病得越來越嚴重。是他們殺死了她。”即便他鼻塞得厲害，但說出來的每一個字都充滿了仇恨。
過了幾天，他不再咳嗽了，孩子卻每隔幾個小時就醒來，晚上也哭個不停。我摸了摸她的額頭，有點兒燙。她一醒來我就趕緊去哄她，有一次，我的動作不夠快，他就把枕頭扔到了她的小床上。
還有一次，他不准我去哄她，他說：“你接著唸書，她就是想吸引你的注意力罷了。”我想照顧女兒，但我不想我們母女喪命。我只有接著念。
她的哭聲越來越大。他把我手中的書一把奪走。
“讓她別哭了，不然我就要去了。”
我盡量保持著冷靜，把她從小床上抱起來，說：“我覺得她可能也生病了。”
“她沒病。只不過你需要學會怎麼控制她。”他用枕頭摀住自己的頭。我突然有種瘋狂的衝動，恨不得走過去把整個身體都壓在那個枕頭上，把他悶死，就在那時，他突然把頭抬起來說，“給我倒杯水來，這一次要涼水”。我朝他露出一個開心的微笑，卻感覺內心又有一個地方轟然倒塌了。
第二天早上，她的哭聲把我驚醒，這比平常她醒的時間要早。我立刻把她抱起來，踮著腳在屋裡到處走，努力讓她安靜，但已經太遲了。那變態跳下床，一邊穿衣服，一邊怒視著我。
“對不起，但我覺得她真的病了。”
他走了出去。我回到床上躺著，打算給她餵奶。這是我最喜歡和她一起做的一件事。我喜歡她抬頭盯著我的樣子，喜歡她把一隻小手放到我胸口時的感覺，喜歡看她吃飽了圓滾滾的小肚子，也喜歡她只有我巴掌大的小屁股。她的一切都是那麼美好——她手上細細的掌紋、小小的手指甲、光滑的小臉蛋，還有黝黑的眼睫毛。
平常，在她吃完奶以後，我會吻遍她身上的每一個地方，從腳趾頭和柔軟的腳背開始。等到我吻到她的手的時候，我會假裝在啃她的手指頭，然後一直吻到她的小手臂。最後，我會在她的小肚子上吹一口，她就會小聲地發出開心的吱吱聲。
但今天，我這個平常開心的小寶貝卻煩躁不安，每一次我試著給她餵奶的時候，她都會把嘴撇開。她身上摸起來滾燙，臉蛋通紅，好像有人在她臉上畫了個小丑臉。她的肚子看上鼓鼓脹脹，我覺得她可能是胃脹氣，我抱著她來回走，她卻吐了我一身，最後，哭著哭著，睡著了。我從來沒有像現在這樣感覺無助。如果我告訴他孩子生病了，不知道他會做出些什麼事，我很害怕，我必須救她。
他一回來，我就跟他說：“孩子真的病了，得帶她看醫生。”
他瞥了我一眼：“做早飯去。”
我做早飯的時候，孩子睡在籃子裡，又開始哭了，我正準備去抱她，他卻舉起手，對我說：“別去。抱她只會強化她的這些壞習慣。做你的飯。”
她的哭聲尖利刺耳，只是在這些響亮的哭聲間隙，她才能吸上一口氣，我覺得我聽到了她肺部呼呼的響聲。
“她現在情況很不好。我們能不能帶她去看下醫生？我知道你養母過世了，她是因為癌症，並不是醫生把她害死的。你可以把我綁著留在車上，你帶她去看醫生。”我猶豫了一秒鐘。 “或者我可以等在家裡，你帶她去，行不行？”我真這麼說了嗎？這樣她就會和他單獨相處了。但無論如何，她必須得到治療。
他慢慢地嚼著嘴巴里的食物。最後，他停下來，用紙巾擦了擦嘴，喝了一小口水，說：“醫生會問很多問題的。”孩子的哭聲讓我的心都要被撕裂了。
“我知道，但你這麼聰明，比什麼醫生都聰明，你知道怎麼回答，他們絕對不會懷疑的。”
“確實如此。我的確比醫生聰明，所以我知道，她根本不需要去看醫生。”他走到她床邊，我緊緊跟在後面。在她尖利的哭聲中，他大聲說：“她只是需要學會尊重。”
“要不你去休息一下？我來哄哄她。”
“那可不行，安妮。顯然是你做錯了什麼，她才這樣的。”他把她從籃子裡抱起來，我緊緊抓住自己的衣服，好讓自己不會衝上去捶他幾拳，我祈禱著她能夠安靜下來。他抱著她一上一下地顛著，她的哭聲反而更加淒厲了。
“求求你了，把她給我吧。”我伸出顫抖的雙手，“求求你了。她害怕了。”
前一分鐘，他還憤怒地盯著我，滿臉氣得通紅，下一分鐘，他卻抬起手，把她一扔。我趕緊撲過去接住她，我失去了平衡，膝蓋狠狠地撞到地上。不知道是由於驚嚇，還是終於筋疲力盡，孩子打了個嗝，在我懷里安靜下來。他蹲下來，把臉湊到我面前，靠得那麼近，我都能夠感覺到他的鼻息。
“你讓我的女兒和我作對。這不好，安妮。一點兒也不好。”
我的聲音在發抖，我說：“我絕對不會做那樣的事——她只是有點迷糊了，因為她生病了。她很愛你。我知道她愛你，我看得出來。”他歪著頭。 “當她聽到你的聲音時，她的眼睛會朝你那個方向轉。但當你抱著她，我說話的時候，她就不會這樣。”這都是瞎話，但我必須讓他相信。
他盯著我看了一分鐘，那真是備受煎熬的一分鐘，然後，他拍了一下手，說：“快點兒，我們的早飯都要涼了。”我把她放進籃子，跟著他走了，我生怕她又會哭鬧。謝天謝地，她沒有，她睡著了。
吃過早飯以後，他撓了撓頭，拍拍肚子。我必須再試一次。
“你能不能讓我去查查書，看看這附近有沒有什麼草藥是可以給她治病的。草藥是天然的，你也可以看看給她吃什麼才好。”
他看了一眼她的小床，說：“她會好的。”
她並沒有好。接下來的幾天，她發起了高燒。她綢緞般光滑的皮膚摸起來是滾燙的，我不知道該為她做些什麼。她咳嗽得厲害，大口喘著氣，我把熱毛巾放在她的胸口，想讓她舒服一點兒，她卻哭得更厲害，而冷毛巾又只會讓她尖叫得更大聲。什麼方法都沒有用。她晚上每隔個把鐘頭，都要醒來，我根本睡不了覺——我總是躺在那裡，處於半睡半醒的狀態，時時刻刻都在擔驚受怕。有時候，我聽到她哭得上氣不接下氣，我的心跳都要停止了。
那變態認為，如果她是在白天哭個不停，那麼我們就應該不去理她，這樣，她才能學會自我控制，但他往往只能堅持大概十分鐘，就會尖叫著衝出去，對我喊：“讓她別哭了！”如果她是在晚上哭鬧，我會趕緊把她抱起來，如果他被吵醒了，他就會把枕頭扔過來，扔到她身上，扔到我身上，或是用枕頭摀住自己的頭。有時候，他會用拳頭捶床。
他會接著睡覺，我則抱著孩子躲到浴室，直到她安靜下來。有一天晚上，我想，也許熱的蒸汽能夠幫助她呼吸順暢一些，便把淋浴頭打開，我還來不及發現這到底有沒有用，他就衝進來，對著我大吼大叫，把水關掉了。
就這樣過了幾天，我已經如同行屍走肉了。到了孩子生病的第五天，我覺得她差不多每半個小時就會醒來，而我自己也越來越難以保持清醒了。我還記得，那天，我感覺眼皮是那麼重，就想休息一秒鐘，然後，我一定是睡著了，突然間，我猛地驚醒過來。我的第一個念頭是，怎麼這麼安靜，我想，她終於休息了，我很開心，又合上眼。然後，我突然意識到，那變態好像並沒有睡在我身邊，我立馬坐了起來。
小屋很暗。雖然是夏天，但頭天晚上降了溫，所以他點了一小堆爐火，在微弱的火光中，我看見他的身影就站在床腳。他微微躬著腰，我以為他是要把孩子抱起來，當他轉過身的時候，我發現他已經抱著她了。我迷迷糊糊地伸出手。
“對不起，我沒聽到她在哭。”
他把孩子遞給我，打開檯燈，開始穿衣服。我不明白為什麼。難道已經是起床的時間了嗎？為什麼他什麼都沒有說？孩子在我懷裡靜悄悄地躺著，我把遮在她臉上的毯子掀開。
這麼多天來，她的小臉第一次沒有因為不舒服而扭成一團，她的臉也不紅，臉上沒有汗。但那種蒼白的臉色看起來好像有點不太對頭，她紅嘟嘟的小嘴變成了青色，連她的眼皮都是青的。我的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作響，也聽不清他穿衣服的聲音了，突然，在我的腦子裡，一切都安靜下來。
我把自己冰冷的手放在她臉上，她的臉比我的手還冷。她一動不動。我把自己的耳朵貼到她嘴上，我胸口縮緊，快要無法呼吸。我什麼都沒有聽到，什麼都沒有感覺到。我又把耳朵貼到她小小的胸口上，唯一的聲音只有我自己劇烈的心跳聲。
我捏了捏她的小鼻子，往她的小嘴巴里吹氣，壓她的胸口。我聽到房間裡低低的啜泣聲。我以為是她在哭，滿心歡喜，後來，我才意識到那哭聲是我自己發出來的。在我給她做心臟復甦的間隙，我把耳朵貼到她嘴上。
“拜託了，哦，拜託了，趕緊呼口氣吧。上帝啊，幫幫我吧，求求你了。”
一切都太晚了。她已經渾身冰冷了。
我呆坐在床腳，不願意承認我手裡抱著的竟然是我死去的女兒。那變態帶著冷漠的表情，低頭看著我們。
“我說了要帶她去看醫生。我說了！”我朝他吼，一隻手捶他的腿，另一隻手緊緊抱著女兒。
他扇了我一耳光，然後用平淡的語氣說：“把孩子給我，安妮。”
我搖著頭。
他用一隻手掐住我的喉嚨，另一隻手去搶女兒。我們相互對視著。掐住我喉嚨的那隻手開始越來越緊。
我鬆開了女兒。
他把她從我懷里奪走，把她抱在胸前，然後站起來，朝門口走去。
我想說什麼，什麼都好，只要能讓他停下來。但我什麼話都說不出來。最後，我把她的小毯子舉起來，朝他的背影扔去，哽咽著說：“冷……她會冷的。”
他停下來，然後又走回來，站在我面前。他撿起毯子，拿在手裡，只是呆呆地盯著，他的表情我看不懂。我伸出手去抱孩子，我用眼神懇求他。他盯著我的眼睛，有那麼一瞬間，我覺得我彷彿看到他臉上掠過一絲猶豫，但下一秒鐘，他的眼神又黯淡下來，他的臉上全是冷漠。他把毯子蓋到孩子頭上。
我開始尖叫。
他走出門去。我從床上跳下來，但已經太遲了。
我絕望了，我用手去抓門，什麼用也沒有。我用腳去踢門，用身體去撞門，直到我渾身青紫，躺在地上，再也起不來。最後，我把臉貼在門上，大聲叫著我偷偷給她取的名字，直到我的喉嚨啞得再也說不出話。
他出去了大概有兩天。我不知道自己貼在門上有多久，我尖叫著、懇求著，讓他把孩子帶回來。我的手指鮮血淋漓，手指甲全破了，但門上什麼印記都沒有留下。最後，我回到床上，哭到眼淚再也流不出來。
我沉浸在悲痛中，想要弄清楚到底發生了什麼，這一切到底是怎麼一回事，我腦子裡只有一個念頭，那就是，她的死都是我的錯——我睡著了。她是不是哭了？我對她的每一個聲響都是那麼警覺，我應該會聽到。或者，我只是太累了，所以睡了過去？這是我的錯，都是我的錯，每天晚上我都應該醒來看一下她的。
他打開門的時候，我正坐在床上，背靠著牆。哪怕他就是現在把我殺了，我也不在乎了。當他朝我走來的時候，我發現他手裡抱著什麼東西，我的心突然輕鬆了。她還活著！他把手裡的東西遞給我。那是她的小毯子，只是她的小毯子罷了。
我朝那變態撲過去，用力捶著他的胸口。每捶一下，我就重複一遍：“你這個變態，你這個變態，你這個變態！”他抓住我的手臂，把我舉起來，推得遠遠的。我就像一隻發了瘋的野貓，抓著面前的空氣。
“她在哪兒？”我唾沫都噴了出來。 “快點告訴我，你這個混蛋。你把她怎麼了？”
他看上去好像有點迷糊了，他說：“我把她帶給你了……”
“你給我的是條毯子。毯子！你覺得那能夠代替我女兒嗎？你是個蠢貨！”突然，我歇斯底里地大笑起來。
他鬆開抓我的手，我咚的一聲摔到地上，往前一個趔趄。我還沒站穩，他的手就掄過來，往我的下巴上打了一拳。我往前一撲，整個房間都在我眼前變黑了。
我醒來的時候，一個人躺在床上，一定是他把我放在床上的，我的下巴還在疼。孩子的毯子疊得整整齊齊，放在我旁邊的枕頭上。
直到今天，也沒有人知道我女兒的名字——警察也不知道。我獨自一個人的時候，曾經試著大聲叫出那個名字，它卡在我的喉嚨裡，卡在我的心裡，怎麼也叫不出來。
當那個變態抱著女兒走出門的時候，他也把我剩下的一切都帶走了。她病死——也許是被他殺死的時候，還只有四周大。四周。太短暫了。她在我肚子裡待的時間是她在這個世界上待的時間的十倍還多。
現在，當我看見雜誌里和她年歲相仿的孩子時，我就會想，如果她還活著，會不會和他們一樣。她的頭髮還會是黑色嗎？她的眼睛會是什麼顏色？她長大以後會是一個樂呵呵的人，還是一個嚴肅的人呢？我永遠都不會知道了。
那天晚上，我記憶最清晰的一刻就是他坐在床腳，手裡抱著她，我想，是他做的嗎？然後，我又想，即便不是他蓄意把她殺死的，那也是由於他不肯帶她看醫生而把她害死的。我寧願去恨他，去責怪他。要不然，我就會不斷回想那天晚上的情形，當我最後一次把她放在床上的時候，她到底是怎麼躺著的。有時候，我記得，她是仰著躺的，她的感冒可能發展成了肺炎，仰著躺讓她被自己肺部的黏液嗆到了，所以才死了，這都是我的錯。然後，我又會想，不對，我把她放下的時候，她應該是趴著的，是不是正是因為趴著，所以才悶死的，我當時就睡在離她不到兩米的地方。我聽別人說，當一個女人的孩子有了麻煩時，她們總是能感覺到。但我什麼都沒有感覺到。為什麼我沒有感覺到呢，大夫？