很難相信現在已經是一月份的第三週了，是不是，大夫？我很高興，這些什麼聖誕節、元旦節的鬧劇總算是結束了。突然想起來了，我有沒有告訴你我和那變態一起過聖誕節的事？你知道嗎，我原本以為我永遠也不會有機會把這些事告訴別人了呢。有一天，他讓我坐下來，告訴我已經是十二月份了，但我們不會慶祝聖誕節，因為聖誕節只是社會用來控制大眾的一種手段。
這並沒有完。我必須聽他喋喋不休地控訴聖誕節的罪惡，社會是如何將一個神話故事誇張放大，變成了一種賺錢的手段。在這個世界上，我最不願意做的就是和這個變態一起慶祝任何節日，等到他把聖誕節嘮嘮叨叨地抱怨完以後，我都恨不得幫著格林奇把聖誕節偷走。實際上，這正是那混蛋做的事。他把我的聖誕節偷走了。當然，他還偷走了我其他很多很多的東西。比如，我的驕傲、自尊、快樂、安全感，和睡在床上的膽量，但我有什麼可抱怨的呢？
今年，我至少嘗試買了一棵聖誕樹……也許明年會不一樣吧。你曾經告訴我，我現在的狀態是可以改變的，我必須明白這一點，我應該記住自己所有小小的進步，無論它們看起來是多麼微不足道。今天，當我走出大門的時候，我聞到了天空中雪花的味道，有那麼幾秒鐘時間，我覺得很興奮。今年到現在為止，還沒有下過雪，以前，只要地上積了薄薄的一層雪，我就會帶著艾瑪在雪地裡亂跑。它真是好笑極了。四處跑著、滑著、蹦著、挖著洞，還會去把積雪吃下去。我真希望我能知道它到底在想些什麼。它是不是想，小兔子呢，小兔子呢，我要抓住那些小兔子。有時候，我會把一把狗食撒到雪地裡，給它一點兒驚喜。
玩完以後，我會泡個熱水澡，沏一杯茶，捧著書坐在火爐邊，看著艾瑪在睡夢中爪子亂抓個不停，可能是在重溫白天的歡樂時光吧。我回想起這一切，感覺很開心。好像又有了期望。
但一想起去年的聖誕節，我開心的情緒又會立刻消失。相信我，一整個冬天都住在密不透風的小屋裡，只會讓“幽居恐懼症”又上升到一個新的高度。而且，去年的一月中旬，我已經懷孕四個月了。
我被關在山上的時候，最期盼的就是讀書的時間——那變態選書的品位倒是很好——我不介意把書裡的內容大聲念給他聽。當我翻開那些書頁的時候，我彷佛置身別處。他也是一樣。有時候，他會閉著眼睛，或用手托著下巴，朝我側過身來，雙眼發亮，還有的時候，當故事進展到緊張環節，他會在房間裡走來走去。如果他很喜歡某一個部分，他會用手摸著自己的心口，說“再念一遍”。
他總是問我對這些書的看法，一開始，我不敢表達自己的任何想法，只是試著重複他的觀點。直到有一次，他把書從我手中一把奪走，說：“拜託，安妮，用用你那漂亮的腦袋瓜子，告訴我你的想法。”
我們一起讀了《歲月驚濤》——他喜歡把經典著作和現代小說混在一起，而這些書往往描述的都是不幸的家庭——正好讀到書中的母親給父親做了狗食。
“我很高興，她這樣整了他一下，”我說，“他活該。他就是個人渣。”
我剛一說完這句話，就後怕了。他會不會以為我在說他？而且“人渣”這詞也不是淑女應該說的話。但他只是若有所思地點點頭，說：“是的，他一點兒也不懂得珍惜自己的家庭，是不是？”
當我們讀《人鼠之間》的時候，他問我有沒有覺得“笨蛋雷尼”很可憐。我告訴他，我確實覺得雷尼很可憐。他說：“嗯，這不是挺有意思嗎。是因為那個女孩子很放蕩，所以你覺得雷尼可憐嗎？我覺得，更可憐的是那些被他殺死的小狗。如果她是一個好女孩，那雷尼還值得你同情嗎？”
“無論怎樣我都會同情他。他很倒霉——他並不是故意的。”
他微笑著說：“所以，只要不是故意的就可以隨便殺人嗎？我倒要記住這一點。”
“我不是……”
他突然大聲笑起來，舉起一隻手，阻止我繼續講下去，我已經滿臉通紅了。
那變態對待書非常小心——我絕對不能把書攤開朝下放或是在書頁上折印。有一天，我看著他小心翼翼地把書放回書架，說：“你小時候一定看過很多書。”他愣住了，慢慢地撫摸著手上那本書的書脊。
“要在允許的時候才能看。”允許的時候？好奇怪的話，但我還沒有想好要怎麼繼續問下去，他就反問：“那你呢？”
“我小時候一直都看書，也算是我爸爸在圖書館工作的一個好處吧。”
“你很幸運。”他最後拍了拍書，離開了小屋。
當他在屋子裡走來走去，討論著書中的某個人物或情節時，他的口才是那麼好，那麼充滿激情，我也會被他感染，表達出自己更多的觀點。他鼓勵我把自己的想法說清楚，即便是我的想法和他的觀點矛盾時，他也從來不會發火，我在這些辯論的過程中，開始感到放鬆。當然，當閱讀結束以後，我的恐懼也就重新開始了。讀書是我唯一喜歡做的事，只有讀書，才讓我感覺到自己還是個人，我還是我自己。
每天晚上，我躺在床上，都會想像那變態的精子在我身體裡往上躥遊的情形，我希望我的卵子能夠躲開它們。他把我綁架來之前，我一直都在吃避孕藥，我希望我的身體系統已經混亂了，我還希望在他讓我懷孕之前，我能夠被人救出去。我原本以為，我一旦停止服藥，就會馬上恢復例假，但直到他強奸了我一月以後，我的例假才來。
有一天早上，我們正在洗澡，照例重複著那些程序，我面朝牆壁，他站在我身後，從上到下、從裡到外地洗著我的兩條腿。突然，他停了下來。我轉過身，他只是站在那裡，盯著手上的洗澡巾。洗澡巾上有血，我低頭一看，看見了自己大腿內側的血跡。他咬緊牙關，滿臉通紅。我知道那表情意味著什麼。
“對不起……我不知道。”我靠牆縮成了一團。
他把洗澡巾扔到我身上，走出浴缸，一言不發地站在浴室的墊子上，盯著我的下身。浴簾被拉開了一半，水滴到地板上。我原以為他一定會大發雷霆，他沒有，他只是把手伸進來，移動了一下淋浴頭的位置，讓水直接衝到我身上，然後關掉了熱水——只剩下冷水，那種寒徹骨髓的冷水。
“自己洗乾淨。”
我努力不讓自己尖叫起來，水實在是太冷了。他從浴室的地板上撿起洗澡巾，扔給我。
“我讓你自己洗乾淨。”
當我感覺自己已經洗乾淨了以後，我拿著那塊洗澡巾，說：“你想讓我把這個放在哪裡？”
他做了個手勢，讓我把洗澡巾給他，他仔細檢查了洗澡巾，然後又把它遞給我。
“再洗一遍。”
等到洗澡巾上什麼都沒有，而我已經渾身發青了，他才讓我出來。
“別動。”他說。我不知道渾身發抖算不算動。那變態離開了浴室，幾分鐘之後，他拿著一疊碎布頭回來了。
“用這個。”他把布頭扔給我。
我問：“沒有衛生巾什麼的嗎？”
他把臉湊過來，慢慢說：“一個真正的女人早就應該懷上孕了。”我不知道該說什麼，而他的聲音也越來越大，“你都做了些什麼？”
“我不可能……”
“如果你不能完成你的任務，我就會去找一個能夠完成任務的人。”
他看著我。我穿上衣服，把那疊破布塞進自己的內褲。我的手指已經凍僵了，根本沒辦法把裙子扣起來，我哆哆嗦嗦地摸著釦子，他搖搖頭，說：“你真是可悲。”
我的例假來了六天，每天早上，他都會讓我洗冷水澡，他就等在外面，直到我遞給他的洗澡巾上沒有血跡了，他才會讓我出來。然後，在他洗澡之前，我還要用清潔劑把整個浴缸刷洗乾淨。他讓我把用過的布頭放進一個袋子，說會把袋子扔出去，他告訴我，他把那些布頭都燒了。在這段時間裡，我們也不再一起泡澡了，我覺得很好——這六天他連碰都沒有碰我。
下午，他會讓我看一些如何懷孕的書。我還記得其中一本的標題，《自然懷孕的捷徑》。是，他就是那麼變態，他大概覺得，綁架一個女人，把她關在小屋裡，強姦她都是再自然不過的事吧。
我的例假一完，他就又開始努力讓我懷孕了。我希望我的身體能夠感覺到他的精子都是邪惡的，能夠排斥它們，或者，壓力和恐慌讓我根本懷不了。但是，我的運氣沒有那麼好。
大概三週以後，我知道我的例假應該又要來了，每次肚子稍有難受，我就希望是例假。每次我去上廁所的時候，都祈禱能在內褲上看到血的痕跡。過了四周，我明白了。從我在牆上刻下的日期來判斷，我應該是在九月中旬懷上的，那是我例假結束以後的兩週。
我希望那變態不會發現這件事，但一天早上，我醒來的時候，發現他正輕撫著我的肚子。
“我知道你醒來了。你今天不必馬上起來。”他用鼻子蹭著我的肩膀。 “看著我，安妮。”我轉過身看著他。 “早上好！”他微笑著說，然後看著他放在我肚皮上的那隻手。
“我的母親，茱莉葉特撫養了我長大，她並不是我的親生母親，我五歲的時候，她收養了我。我的親生母親生下我的時候可能太年輕了，還沒法養大一個小孩。”他的聲音顯得很緊張。 “她和男人上床的時候倒是沒覺得自己太年輕。”他搖搖頭，用輕柔的聲音說：“但是，後來，茱莉葉特改變了我的生命。她自己的親生兒子在一歲的時候夭折了，當時他都還沒有斷奶。她是那麼充滿愛心……是她告訴我，家庭就是一切。而你，安妮，也失去了你一半的家人，我知道你一直很想要個屬於自己的家庭——我很高興你選中了我。”
我選中了他？真是可笑。在這個變態綁架我之前，我並不知道自己到底想不想要小孩。我過著獨立職業女性的生活，非常開心，我從來就不是那種走進一間滿是小孩的房間就會說“哇，好想自己養一個”的女人。現在，我卻躺在這裡，肚子裡懷著這個魔鬼的孩子，聽他說著他的母親，這倒是讓我有了一個機會，深入他的頭腦，了解他的想法。我一半是害怕，另一半卻是明白，我必須為長遠打算。
“你說她叫茱莉葉特，是嗎？那她去世了嗎？”
他臉上的微笑消失了。他翻過身，盯著頭上的天花板。
“我剛滿十八歲時，她就被別人帶走了。”我等著他繼續說，但他看起來好像陷入了沉思。
我說：“聽你這樣說，她一定是個很特別的人。你們關係那麼好，真讓人羨慕。我媽媽雖然沒有像你的親生母親一樣拋棄我，但自從那次車禍以後，醫生給她吃了很多藥，所以她的狀況並不好。我不得不去我的小姨家住了一段時間。我知道孤獨的滋味是怎樣的。”
他看了我一眼，然後又把眼睛轉開：“是怎樣的，和那些親戚住在一起？他們對你好嗎？”
我二十多歲的時候，曾經接受過心理治療，學著如何去處理自己對那次車禍的感受以及和媽媽之間的問題——治療很有幫助——但無論我說起那些故事多少遍，我從來都不會覺得輕鬆。我和盧克從來都沒有討論過這些事情。
“我小姨是我媽媽的親妹妹，她們倆總是喜歡你爭我搶，但我覺得小姨人挺好的。我表姐表哥都比我大，基本不怎麼理我。我也不在乎。”
“真的嗎？我覺得，你其實很在乎。”他的聲音中沒有任何嘲笑的意思。 “你沒有其他親戚家可以去了嗎？”
“爸爸那邊的親戚都過世了，媽媽又只有這一個妹妹。”實際上，她還有一個繼兄，但他因為搶劫在坐牢，所以，媽媽顯然不會考慮他們家。 “雖然當時很艱難，但現在我長大了，我試著去理解媽媽當時的處境。那時候人們沒有心理諮詢，也沒有互助小組。醫生只會給你吃各種藥丸。”
“她把你送走了。”
“也沒有那麼可怕啦。”我還記得表哥表姐的竊竊私語，還有，當我走進房間時小姨和姨夫停止說話的情形。如果說在同一幅畫上，媽媽的形像是模糊不清的，那麼，小姨的形象就是清晰的、尖銳的。她們倆都是金發、小個子，我們家的女人除了我都是金發，小姨和媽媽有點像，不過小姨的嘴唇更薄一些、鼻子更長一些、眼睛更窄一些。媽媽總是表現出強烈的情緒，無論是好的或是壞的，而小姨則總是冷靜的、內斂的。在我住在她家的時候，她並沒有給我很多安慰的擁抱。
“然後，你媽媽把你們的房子賣掉了，對不對？你失去了一半的家人，接著又失去了自己的家？”
“你是怎麼知道……”
“如果你想要了解一個人，真正去了解他們，會有很多辦法。就比如是，如果你媽媽要處理好當時的難關，也會有很多辦法。”
“她不得不把房子賣了，爸爸當時又沒有人壽保險。”車禍後的六個月，媽媽終於來接我了，也就在那個時候，我發現自己的家已經不復存在了。
“也許吧，但是，你的生活已經發生了這麼大的變化，還要搬家，心裡一定不好受吧。而且還是搬到那麼小的房子裡？”
“反正只有我們兩個人。也不需要很大的地方。”
我們搬到了一套擁擠的小房裡，兩個臥室，租來的，位於克萊頓區最差的地段，對面是個紙漿廠。媽媽的藥瓶換成了酒瓶，粉紅色的絲綢睡袍換成了尼龍睡衣，雅詩蘭黛的香水也換成了冒牌的山寨貨。我們手頭很緊，但她仍然攢錢去買法國的香煙——媽媽覺得法國的任何東西都是精緻優雅的——當然，攢的錢也許買不到最高檔的斯米諾夫伏特加，不過波波夫還是喝得起的。
她不僅賣掉了我們的房子，還把爸爸所有的東西都賣了。戴茜的獎狀獎杯和衣服她倒是都留下了，掛在自己衣櫃裡。
“但只有你們兩個人的情況也並沒有持續很長時間，對不對？”
“她經歷了很多事。做一個單身母親很不容易。那個時候的選擇很有限。”
“所以，她認為，這一次應該找個真正的男人來照顧自己。”他微笑著說。
我盯著他看了一秒鐘：“在車禍之後……她也工作了。”
我媽媽在一家小的建築公司當秘書，她把絕大部分時間都用來努力打扮自己。如果沒有化好妝，她是絕對不會離開家門的，而她化妝化到一半，往往又會被打斷，所以，經常可以看到她的眼線花了，或是腮紅太亮了。但不知怎麼的，這反而很適合她，顯出一種洋娃娃般的缺陷美，男人們看著她，就會有種想要把她從邪惡世界中拯救出去的慾望。而剛剛失去丈夫的悲傷顯然也沒有阻止她對其他男人露出微笑。
四個月之後，我就有了一個新的繼父，韋恩先生。他是媽媽公司的銷售員，開著一輛凱迪拉克，抽著雪茄煙，還穿著牛仔靴——如果他是從得克薩斯州來的，那還有點道理，甚至如果是從艾伯塔①省來的，那也還算情有可原，不過，我覺得他連我們這個島都沒有離開過。在我看來，他棱角分明，還算帥氣，有種老年版湯姆·塞立克②的味道。他們剛結婚，媽媽就辭掉了工作。我想，她認為自己已經找到了依靠。
“你覺得你的新爸爸怎麼樣？”
“他還不錯。而且似乎真的很愛媽媽。”
“所以，你媽媽有了新的生活，你的位置又在哪兒呢？”
“韋恩很努力。”
我希望我和他之間至少能有一些我和親生父親之間的那種親密感，但韋恩和我真的沒有什麼共同話題。他唯一看的書就是女性雜誌或快速致富的傳單。後來，我發現我可以讓他笑。當我發現他覺得我很搞笑的時候，我就變成了他身邊一個徹頭徹尾的小傻瓜，我願意做任何能讓他發笑的事。他一笑，媽媽就會生氣，說“別鬧了，韋恩，你這越發縱容她了”。於是，他便不再笑了。我有點傷心，之後，只要一有機會，我就取笑他，裝出一副什麼都懂的聰明樣子。再然後，我們就不再答理對方了。
那變態認真地看著我，我發現，我原本想要了解他的計劃卻讓他更加了解我了。我要重新回到正軌上來。
“那你的爸爸呢？”我說，“你從來都沒有提起過他。”
“爸爸？那個男人從來都不是我的爸爸。他也配不上養母，但養母不願意正視這一點。”他越說越大聲。 “他是個到處旅行的推銷員，天哪，一個又肥又多毛的推銷員……”
他咽了幾次口水，然後才說：“我必須讓她獲得自由。”
不僅僅是他的話讓我背脊發涼，他說這句話時那種平淡的語氣更是讓我打了個冷顫。我想知道更多，但我的直覺告訴我，不能再問了。無所謂，他內心的風暴已經過去了。
他跳下床，臉上帶著微笑，伸了個懶腰，心滿意足地舒了一口氣，說：“說得夠多了。我們應該慶祝我們開始了自己的小家庭。”他死死地盯著我，然後點點頭。 “待在那兒別動。”他穿上外套，消失在門外。當他再次打開門的時候，腐爛落葉和潮濕泥土的氣味撲鼻而來——這是夏天快要結束的味道。
他走進來，滿臉通紅，眼睛發光，一隻手背在背後。他坐在我旁邊，把手拿出來，拳頭握得緊緊的。
“有時候，我們必須經歷生活中的艱難時刻，”他說，“但它們只是一種考驗，如果我們堅強，最終就將獲得獎賞。”我們四目相對著。 “伸出你的手，安妮。”我們仍然看著對方的眼睛，他把一個小小的、冰涼的東西放進我的手掌。我不敢看是什麼。
“很久以前，我曾經把這個東西給過一個人，但她配不上。”我的手掌在發癢。他抬起眉毛說：“你不想看看嗎？”我慢慢地低下頭，看著自己的手掌心，是一條閃閃發亮的金項鍊，很精緻。他伸出手，摸著項鍊中間的心形小吊墜。 “很漂亮，對不對？”我只想把這條項鍊扔出去，有多遠就扔多遠。
但我還是說：“是啊，確實很漂亮，謝謝你。”
他把項鍊從我手上拿起來：“坐起來，我幫你戴上。”那鍊子垂在我的脖子上，我雞皮疙瘩都起來了。
我想問他原來擁有這條項鍊的女孩怎麼了，但我害怕他可能會告訴我已經想到的答案。