這裡是巴黎的清晨，昨夜的雨淅淅瀝瀝打在窗戶上，到現在都沒有停的跡象。在伏爾泰大學歷史系頂樓的這間屋子裡，我正在窗邊眺望著靜謐的校園，整個巴黎彷彿進八了上海的梅雨季節，永遠沉浸在朦朧的煙雨之中。
本來今天想去協和廣場和香榭麗舍大街，但法國4月的天氣打亂了我的計劃，只能窩在傳說鬧鬼的古老房子裡，捱過這大好的巴黎之春了。早上於力沒來找我，我一個人去樓下的餐廳吃了早飯，法國人的英語水平和我一樣慘不忍“聽”，倒是打啞語更能理解彼此的意思。
於力和奧爾良教授還在一起研究羊皮書吧，被困在屋子裡的我閒著沒事，索性打開我的筆記本電腦，插上房間裡的電話線上網了。
上網第一件事當然是開電子郵箱，幾天沒上線，收到了十幾封新郵件，其中大半都是垃圾郵件，但其中有一封E-mail吸引了我的眼球，因為發件人是林海。
我立刻打開了林海的E-mail，他在郵件的正文裡寫了好幾百字，把他最近幾天來的離奇經歷全都告訴了我。
看完這封來自國內的E-mail，我面對著筆記本顯示屏沉默了許久——林海說他又一次進入了西洋美術館，結果油畫裡的瑪格麗特居然逃了出來，他帶著四百年前的法國公主回到了老屋，而且還有一個叫諾查丹瑪斯的幽靈，可能隨時都威脅著他。
就在我離開上海後的幾十個小時內，竟然在他身上發生了這麼多“奇蹟”，這是真的嗎？因為我確信：這是世界上最好的小說家才能編出的故事。
然而，林海毫無疑問地認定這一切都是真的，都是他親眼目睹、親耳所聞的親身經歷。儘管他自己也很清楚，這些經歷在外人看來是多麼不可思議，以至於會把他當做精神病人或妄想狂。
瑪格麗特從油畫裡逃了出來？
最令人難以置信的當然是這一點，如果發生了這種重大的事件，新聞媒體一定會報導的。對，只要查一查新聞不就知道了嗎？我趕緊進入了國內一家新聞網站，搜索著關於西洋美術館的新聞，很快就查到了好幾條相同的新聞標題——《瑪格麗特王后奇異失踪，法國名畫遭遇“變形記”》
新聞的正文是這樣的——
本報訊：4月11日，在本市西洋美術館舉行的“法國聖路易博物館珍品展”發生一樁怪事，陳列於珍品展覽室的16世紀法國宮廷名畫《瑪格麗特》出現奇異變形。原畫的主人公為16世紀法國著名的瑪格麗特王后，但在11日上午，西洋美術館工作人員意外發現《瑪格麗特》油畫中的主人公不翼而飛了！油畫中間本來應該是瑪格麗特的位置，競變成了一團黑色，而這團黑色圖案的外沿，正好是原來油畫里瑪格麗特的輪廓，看起來就好像瑪格麗特從油畫裡走了出去，原來的位置上只剩下一片黑色的陰影。西洋美術館館長對此事件表示不可思議，稱這是世界美術史上絕無僅有的名畫“變臉”案例。有關專家正在對該油畫進行深入研究，目前尚無法得出合理的解釋。本報將對名畫“變臉事件”繼續深入報導。
看完這條令人難以置信的新聞，我足足怔了好幾分鐘，有許多媒體都報導了這條新聞，現在甚至都成為學術界研究的熱點了。
難道林海在E-mail裡說的都是真的？四百年前的法國公主瑪格麗特，真從油畫裡跑了出來，現在就躲在林海家的老屋裡？
我離開了筆記本顯示屏，來到窗前看著巴黎的陰鬱天空，不知現在的上海是什麼天氣？打開窗戶聽著窗外的雨聲，我深呼吸了幾口，在我最近幾年的寫作經歷中，曾經遇到過好幾次不可思議的神秘事件，但這一次實在太匪夷所思了，我甚至從來沒聽說過“畫中幽靈”的說法。不知該怎樣回复林海，我在房間裡不停地踱著步，直到中午時分於力的到來。
於力帶著我去餐廳吃中飯，看到我心事重重的樣子，他試探著問：“你不高興了？是不是因為我沒有陪你出去玩？”
雖然我心裡確實有這種不快，但更主要是因為上午收到的E-mall，我搖了搖頭說：“不，這件事與你無關。”
於力顯然已經餓了，他一邊大口吃著牛排，一邊問道：“那到底是什麼事？”
但我並沒有回答於力，我不想讓他知道那邊發生的事情，這件事實在太複雜了，絕不能讓太多的人捲進去。
我說過我不喜歡西餐，但於力早已習慣了歐洲的生活，他熟練地用刀叉吃著半生不熟的牛肉，越看越像茹毛飲血的古高盧人了。我只能要了一份意大利麵條，用這據說是馬可·波羅從中國元朝帶回來的食物填補我的中國胃。
吃完以後我們都沉默了好一會兒，我忽然忍不住問了一個問題：“於力，你相信世界上有幽靈嗎？”
“幽靈……”於力顯然被我的話嚇壞了，“你什麼意思？”
“我現在在想一個問題，一個人能不能穿越四百年的時光，通過某種媒介抵達另一個時空呢？”
“你是說時空旅行嗎？”
“不，我只是在說一種現象，假設這種現象真的存在。”
於力忽然點了一支煙，藍色的輕煙纏繞著他光光的腦袋，似乎裡面正在轉動著軸承，他皺著眉頭說：“對不起，我想不出來。你為什麼問這些問題，是不是和羊皮書有關？”
“這個我也說不清楚。”我轉過頭看了看餐廳外面，巴黎的陰雨依然下個不停，不時有法國小MM從雨中穿梭而過，是該把那個問題說出來的時候了，“於力，能不能幫我一個忙？”
“有什麼需要就說吧，我們不是情同手足的朋友嗎？”
“請為我查一幅油畫，是16世紀法國宮廷畫家的作品，名字叫《瑪格麗特》，畫中人物是當時法國的瑪格麗特公主。”
“瑪格麗特公主？也就是大仲馬筆下的瑪戈王后嗎？”
“對，就是她。”
“那可是法國歷史上一個有名的人物啊，她是凱薩琳王太后的女兒，查理九世與亨利三世的妹妹，還是波旁王朝開創者亨利四世的王后。”於力忽然暖昧地笑了一下，“瑪格麗特以生活放蕩而著稱，但她與德·拉莫爾之間絕望的愛情，卻令後世無數法國女孩子流淚。”
“這些我都知道，現在我要查的，是那幅名叫《瑪格麗特》的油畫，這幅畫的作者不詳，但我猜應該是亨利三世時代的宮廷畫家吧，這幅畫收藏在法國聖路易博物館，目前正在中國展覽。”
但我並沒有告訴於力，這幅油畫目前所遭遇的“變形記”。
“既然是聖路易博物館收藏的16世紀宮廷油畫，那一定是歷史上的名畫了，我們伏爾泰大學的藝術資料庫裡一定有記載的，我可以幫你查一查。”
“那太好了！可奧爾良教授那邊呢？”
“今天下午奧爾良教授出去查資料了，因為羊皮書裡有一些文字很難解讀，到現在還沒有完全破譯出來，所以教授去了里昂的一所研究院，他需要那裡收藏的一些中世紀文書，來和羊皮書進行比對，期望解讀出剩餘的文字。”
然後，於力帶著我去了伏爾泰大學的藝術資料庫，那是一棟全新的三層樓房，具有後現代的風格，與周圍19世紀的建築顯得極不協調。
這裡收藏了從古埃及到當代，絕大多數藝術品的詳細資料，在這裡尋找一幅油畫，簡直就是大海撈針。於力和我一起從電腦裡查，在資料庫的搜索系統裡，換了十幾個關鍵詞，每次都跳出上百條信息。就這樣我們用了足足一個下午，終於查到了關於油畫《瑪格麗特》的記載。
於力把這段法文翻譯成中文讀給我聽——
油畫《瑪格麗特》，大約完成於公元1574年。作者不詳，疑為法國亨利三世時代某宮廷畫家。此畫很早即流出宮廷，據記載在法國大革命之前，此畫一直被法國南方某家族收藏。羅伯斯庇爾掌權時期，因該家族屬於保王黨，參與過南方的王黨叛亂，遭到了革命派的鎮壓。油畫《瑪格麗特》因此被政府沒收，後來成為拿破崙皇帝的私人收藏品，懸掛在楓丹白露宮，據傳此畫深受約瑟芬皇后的喜愛。 1815年，拿破崙在滑鐵盧戰敗，流放大西洋聖赫勒拿島，此畫成為複闢的法國波旁王室的藏品。 1830年，七月王朝取代波旁王朝，此畫又被新國王路易—菲利浦收藏。 1852年，法蘭西第二帝國建立，此畫被拿破崙三世收藏。 1871年，巴黎公社起義，此畫流出宮廷，由聖路易博物館收藏至今。
聽完這段話我沉默了許久，點著頭說：“原來這幅畫的流傳如此曲折，連拿破崙的約瑟芬皇后都喜歡它。”
“嗯，這裡還有一幅圖片呢。”
原來電腦裡還儲存著油畫《瑪格麗特》的資料圖片，雖然電腦裡的圖片不是很大，但足夠我看清油畫裡的瑪格麗特了——這還是我第一次看到她的臉。
我和於力都把頭湊到了電腦屏幕前，看著瑪格麗特正襟危坐在油畫中。大概過了幾十秒，我忽然長出一口氣說：“果然是人間尤物，怪不得有三位法國國王為她而折腰啊。”
這時於力的眼神忽然詭異了起來，冷冷地說：“我覺得這幅畫有些怪。”
“怪在哪裡？”
“我也說不清楚，只是一種敏感的直覺。也許是我跟著奧爾良教授太久了，整天面對著一些古代的文書和藝術品，於是產生了某種心靈感應吧。”於力的腦袋在燈下發亮發光，似乎正在激烈地思考著什麼，“在這幅畫裡頭，似乎隱藏著某個秘密。”
“秘密？你怎麼知道的？”
於力沒有立刻回答，而是盯了我的眼睛一會兒：“你為什麼要查這幅畫？難道它和羊皮書有關嗎？”
這句話一下子問倒了我，真不知道該如何回答。我只能支支吾吾地說：“不，我不知道。”
還好於力沒有繼續追問，他又看了看電腦說：“好了，藝術資料庫里關於這幅畫的內容只有這些了，我們走吧。”
晚飯還是在學校的餐廳，對這裡的西餐我已經完全厭惡了。我向於力打聽附近有沒有中餐店，於力的回答是附近有幾家中餐店，但裡面的菜做得比國內的盒飯還低級，而價錢相當於上海的三星級酒店。這立刻就打消了我出去吃中餐的慾望，只能陪於力一起啃半生不熟的牛肉。
像受刑一樣吃完了這頓晚餐，我看著外面綿綿的巴黎夜雨，忽然想到了某個名字，於是我回過頭猶豫著說：“於力，你聽說過這個人嗎？諾查丹瑪斯……”
“諾查丹瑪斯？當然，我還寫過一篇關於他的論文呢。諾查丹瑪斯是16世紀法國著名的預言家，他寫過一本叫《諸世紀》的書，據說準確地預言了歷史上的許多重大事件。”
“你認為這可能嗎？我是指預言未來的能力。”
於力又皺起了眉頭：“你這個問題真的很難讓我回答，因為我們在評價所謂的預言時，首先要做兩件事：一是判斷記載預言的資料的真偽性；二是確認該預言產生的時代。如果所謂的預言是後人偽造的，那當然就毫無意義了。”
“那諾查丹瑪斯的《諸世紀》是不是偽造的呢？”
“《諸世紀》肯定有一個最初的版本，這個版本的預言得到了後人的證實。但後來出現了許多偽造的《諸世紀》，或者假託諾查丹瑪斯之名的預言書。其中有許多很惡劣的人，他們根據自己的需要任意篡改原文，希望利用諾查丹瑪斯預言家的聲望，來為某些集團策劃的陰謀服務。”
我搖了搖頭：“怎麼又牽扯到陰謀論了？”
“舉個例子吧，希特勒就對諾查丹瑪斯的《諸世紀》很重視，據說是因為臭名昭著的納粹宣傳部長戈培爾的夫人，她讀到了一首諾查丹瑪斯的四行詩，引起了戈培爾和希特勒的濃厚的興趣。二戰時期，德軍飛機撒下大量據稱是諾查丹瑪斯的預言詩，告訴人們諾查丹瑪斯早就預言到了德國的勝利。其實，這些所謂的諾查丹瑪斯的預言詩，全都是納粹德國偽造出來的，為的是對法國人進行心理戰。”
“我還是不明白，諾查丹瑪斯是一個真正的預言家，還是一個騙子呢？或者是某個擁有魔法的巫師，是在黑暗中永生不死的幽靈？”
“誰都無法輕易否定諾查丹瑪斯，也都無法輕易肯定諾查丹瑪斯。”
這時餐廳裡的人幾乎都走光了，只剩下我和於力兩個中國人。
在沉默了許久之後，我突然問道：“所謂'預言'，有沒有這樣一種可能，諾查丹瑪斯預言某人會在某時死去，他就在預言某人死去的那個時間，秘密實施魔法使那個人死亡，這樣他的預言不就'應驗'了嗎？”
“我明白你的意思了，比如說我預言你下一分鐘要倒霉，因為我已經準備在下一分鐘打你一拳。”但於力隨即搖了搖頭，“但這也不對，《諸世紀》中的絕大多數預言，基本上都是在諾查丹瑪斯死後才實現的，難道他還能夠在死後乾預歷史嗎？”
“也許他從來就沒有死過——他本來就不是與我們相同的人類，而是一個擁有魔法的異種！他永生不死，冷酷無情，永遠徘徊在人界與地獄之間，數百年不斷干預人類歷史，以符合他的驚世預言？”
說到這裡的時候，我忽然發現自己有些失控了，這讓我顯得很尷尬，也使我們彼此沉默了好一會兒。
於力一直在搖頭，他的腦袋在餐廳的燈光下越發亮了：“你說的僅僅只是一種可能性，即假設世界上真的存在幽靈。但如果從哲學的意義上去理解，你會有新的發現。”
“對不起，我剛才有些激動了，你把你的理解都說出來吧。”
“永遠的現在——”於力顯然已經過了深思熟慮，“你相信永遠的現在嗎？愛因斯坦承認永遠的現在，古代東方和西方的神秘主義者們，也同樣相信永遠的現在。”
雖然只提醒了一句話，但我的腦子似乎在瞬間開竅了：“如果說'現在'是永遠的，那麼我們現在坐在這個餐廳裡，不論時間向前進行了多久，都有可能重新回到這裡，因為有一個'永遠的現在'存在。那麼對於未來而言，同樣也有一個'永遠的現在'。也就是說：過去，現在，未來可能同時存在。”
“對，相互平行運行的，可以選擇的多種可能性的未來，就是多元宇宙的概念。”
突然，我想到了萬里之外的林海，他所見到的四百多年前的瑪格麗特，難道也是某個“永遠的現在”嗎？如果真是這樣的話，那麼油畫就是一個多元宇宙，瑪格麗特可以從中選擇自己的未來——天哪，這樣的假設太大膽了，以至於我根本就不敢說出口。
於力沒有註意到我內心的變化，他繼續說道：“雖然，我們每個人都有自己的意志，都可能改變自己的命運。但從客觀世界的進程來說，卻有一個數學上的概率問題，再結合到所謂的神秘預言，就很難一下子解釋清楚了。”
“但至少可以提供一個思維的方向。”我長長地出了一口氣，走到窗邊看著夜色中的校園，外面的雨水正飛濺到玻璃上，“謝謝你，於力，今天為我解答那麼多問題。我們走吧。”
臨別時於力好像還有什麼話，但終究沒有說出來，便匆匆地跑進了雨幕中。
我頂著雨一路小跑，回到了古老的歷史系大樓，整棟大樓只剩下我一個人了。外面的雨聲和腳下的木板聲交織在一起，陪伴我回到了頂樓的房間裡，這是許多恐怖片導演慣常使用的伎倆。
不知道此時此刻，在萬里之外的中國，林海和他的瑪格麗特正在做什麼。