“昨天是鬼節吧？”
“嗯。去年鬼節那一天，一個女人給我講過一個恐怖故事，你聽不聽？”
“聽。”
“不過，這個故事有個特點，聽過它的人，一年之內必亡……”
“沒關係，這個故事就是我講給她的啊。”
實際上，作家是金像公司第一個見到伏食的人。
面試那一天，作家到公司比較早。他把車開進地下停車場，然後乘電梯，從地下二層上地上三層。
電梯遲遲不下來，他一下下按著按鈕，顯得有些不耐煩。
地下室燈光蒼白，死寂無聲，充斥著一股潮濕的霉味，讓人心胸很不爽。
電梯終於來了，慢慢打開。
現在，它是一扇地下的門。裡面，是一個能上能下的小房子，上的速度比爬樓梯快，下的速度比跳樓慢……
開電梯的婦女竟然不在裡面，她的凳子空著。
一個男子站在電梯裡。
他穿著一件黑色小棉襖，領子有一圈棕色的毛，顯得怪怪的。
看樣子，這個人是到停車場去的，可是，他並沒有走出來，卻微微朝作家笑了笑，說：“老師，你好。”
作家一邊走進電梯，一邊問：“你是……”
這個人按了一下三層，說：“我是來應聘總經理助理的。”
作家打量了一下他的臉，又問：“你認識我嗎？”
這個人又笑了笑，說：“我就是因為喜歡你講的故事，才來這個公司應聘的。我也是大興安嶺人，和你同鄉。”
“哦。”
“如果我能得到這個職位，就可以跟你一起工作了。這個夢，我做了18年！”
這顯然是在套近乎，希望作家能幫幫忙。 18年前，作家才發表第一篇奇幻小說《三減一等於幾》。那時候，他才幾歲啊！
作家淡淡說了一句：“謝謝。”然後，就不再說話了，抬頭看電梯裡的液晶電視。裡面正在播放一個環保廣告。
這個人在作家背後說：“我叫伏食，三伏的伏，糧食的食。真希望你寫恐怖故事的時候，能用上我的名字。”
作家說：“沒問題。”
三層到了。
伏食說：“老師，我去面試了，你等我的好消息！”
作家禮貌地笑了笑，說：“祝你好運吧。”
作家沒有為伏食做什麼，這樣的崇拜者太多了。而且，米嘉做事很專斷，他說什麼也根本不頂用。
沒想到，伏食在幾十人中脫穎而出，最終得到了總經理助理這個職位。
伏食很少來公司。
他只在玉米花園。
五天之後，2005年11月19日，是個週末，米嘉出差在外。伏食專門給作家打電話，邀請他到玉米花園喝酒。
作家接受了邀約。
他是個聰明人。現在，伏食成了他的投資人助理，枕邊的風力是不可低估的。
在客廳裡坐下後，作家說：
“伏食，恭喜你，終於如願以償了。”
“要不是因為你，我就不會闖到西京來，因此，我非常感謝你。”說著，他從冰桶中拎出一個瓶子：“來，慶祝一下。”
“洋酒？”
“香檳。”
“我從來不喝酒。”
“這個沒問題。”
伏食用一塊白色口布，擦乾香檳，撕下錫箔封套，卸下鐵絲保險罩，把香檳微微傾斜，輕輕轉動瓶身，酒中二氧化碳氣將瓶塞頂出，一聲巨響——“嘭。”
然後，伏食用口布將瓶口擦拭乾淨，在兩個杯子裡各斟了三分之二。
碰杯，輕飲。
凱歌香檳，味道醇美。
“20歲的時候，你還在大興安嶺吧？”伏食問。
“是的。”
“那時候，你做什麼？”
“無業。”
“嫂子是老家的人？”
“不是。”
作家似乎不太願意提起老家，不太願意提起那段時光。
很多人在發達之前，都有一些不可告人的經歷。他們脫離了底層之後，立即割斷部分記憶。作家肯定也一樣比如，他所描述的家鄉，很可能有意無意地將它美化了——冬天，冰雪寂寞，一片銀白。夏日，森林郁鬱蔥蔥，與世隔絕。事實上，那裡也許很貧窮，很落後，很破敗，又骯髒，就像一個噩夢……
這個伏食，就是從噩夢中爬出來的。
伏食感覺到了作家在迴避著什麼，知趣地轉換了話題：
“我有一個故事，非常恐怖，講給你聽吧。”
“好啊，下期節目正好缺故事。”
“我擔心，你會被嚇著……”
“一個專業嚇別人的人，還能被別人嚇著？”
“這個故事不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“只要聽過它的人，就不再正常了……”
“哈，那你呢？”
“我？如果你不認為我不是不正常的人，那麼就證明，你肯定不是不正常的人。”
這句話像亂麻一樣繞來繞去，作家還沒有理清楚，已經想不起伏食說的是什麼了。
他說：“你講吧。”
伏食說：“我再開一瓶香檳。”
他轉頭看了看那個空瓶子，問：
“香檳裡含酒精吧？”
“15度。”
“我還以為香檳是汽水呢。”
“你不會喝香檳都醉吧？”
“感覺很暈。”
“那你休息一會兒？”
“一會兒我就回去。”
“開車？”
“開車。”
“不行不行！”
“那我在沙發上休息一會兒吧。”
“好的。”
作家從沒有午睡的習慣，擋著眼罩都睡不著。現在，他卻撐不住了。伏食到臥室給他拿毛毯的時候，他已經在沙發上躺下來，昏昏沉沉要睡著了。
伏食似乎坐在了旁邊的沙發上，高高的。他的聲音似乎來自一個遙遠的世界：
“老師……”
“嗯……”
“我給你講故事吧……”
“嗯……”
“這個故事不一樣。只要聽過它的人，就不再正常了……”
“嗯……”
“如果你不認為我不是不正常的人，那麼就證明，你肯定不是不正常的人……”
“嗯……”
——下午三點多鐘，他才醒過來。
伏食聽見了動靜，從一個房間裡走出來。
“老師，你睡好了嗎？”
“不勝酒力，不好意思。”
“你應該睡在床上。”
“沒事兒，睡得挺香，還做夢了。”
“你做的夢肯定是恐怖故事。”
“我夢見我恍恍惚惚走進了一扇門，上面有個紅十字。裡面坐著一個中年護士，面無表情，正等著給我打針……”
“男護士？”
“男護士。你怎麼知道？”
“猜的。”
“這個男護士穿著一件藍色上衣，怪模怪樣的。其實，他不是給我打針，而是給我輸血。那個針管又粗又大，像是獸醫用的。你知道血是從哪裡來的？”
“從他自己的……舌頭上？”
“你猜得真準！他伸出舌頭，把粗粗的針頭刺進去，抽出一管黑紅黑紅的血，顫巍巍地端在手中，走到我背後，扎在我的肩膀上……”說著，作家伸手揉了揉：“現在還感覺有點疼呢。”
伏食在沙發上摸起了一個東西，說：“是它扎了你。”
作家一看，竟是那個香檳的鐵絲保險罩，不知道怎麼掉到了沙發上，正好壓在他肩膀下面。
“哈哈，我說我怎麼做了這麼一個怪夢！”
“老師，你再坐一會兒，我泡點茶去。”
“我得回去了，還要趕個稿子。”
“噢，那就不耽誤你了。”
“謝謝你的香檳。”
“謝謝你光臨。”
回家的路上，作家一邊駕車一邊打開了收音機。裡面正在播講他的恐怖故事。
聽著聽著，他想起了什麼，就掏出電話，撥通了伏食：
“對了，那個最恐怖的故事，你還沒講呢。”
“我已經講了啊。”
“什麼時候？”
“你躺在沙發上，我坐在你旁邊——忘了？”
“我睡著了！”
“可是，你睜著眼睛啊。”
“我睡覺時，眼睛總是半睜半閉的。你再講一遍吧。”
“我說，有個人走進了一家醫院——這句話你還記得嗎？”
“不記得了。”
“噢，看來，你確實沒聽到……”
“接下來呢？”
“其實，這個故事跟你做的夢一樣，也是一個護士給一個人輸血——要不然，我怎麼能知道，你夢見的護士是男的，而且猜到了他是從舌頭上抽的血呢。”
“我明白了，你的聲音灌進了我的耳朵，於是，我就迷迷糊糊做了這個夢。”
“唉，早知道你酒精過敏，我請你喝咖啡好了……”
“哪天我請你吧，星巴克。”
掛斷電話之後，作家的表情有些怔忡。
有個老太太在橫穿馬路，步履蹣跚。
作家的桑塔納像一條不會拐彎的瘋狗，直直地撞了上去。
他猛地回過神來，一腳剎車踩到了底——“吱”一聲怪叫，桑塔納在離老太太幾寸遠的地方停了車。
老太太的耳朵似乎聽不見，頭都沒轉過來，慢騰騰地走了過去。