8月8號。陰。降水概率0%。北風三至四級。最高溫度零上10度。
這是一個極其恐怖的日子。
今天，我要遇到我。
他說，我活不過去今天去。
這一天的時間過得真慢，好像是一隻生了鏽的軲轆。
我緊緊靠著母親坐著，忐忑不安地等。我不知道自己是等待一個不吉利的對手，還是等待死亡。
我覺得我突然變成了一個孩子，一下變得極其膽怯，極其嬌弱，極其需要依靠。
我需要依靠母親。就像小時候，我看見了一道長長的閃電，然後我驚恐地縮在母親懷裡等待那可怕的驚雷……
我多希望他爽約，永遠不出現啊。
天一點點黑下來，子夜12點之前都算8月8日。我覺得黑暗的降臨正是他出場的前奏，他只有在深夜出現才符合他的特色。
我更加害怕，我希望在白天和他見面，那是屬於我這個物種的時間。
我和母親都在炕上坐著，都沒有睡，等他來。我沒有關燈，我在製造虛假的白天。
黑夜在窗外一點點流淌，無邊無際，把燈泡的一點光亮襯托得十分渺小和脆弱。
我渺小而脆弱地等待。窗外竟然沒有一隻狗叫，這根本不像我老家絕倫帝小鎮的夜。
牆上的鐘敲了12下，響一下我的心抖一下。
他沒來！
我萌生一種僥倖心理——我活過來了！
我竟然活過來了，這多麼不應該呀！
他食言了。
他好像無所不能，可就是不敢見我！他害怕我！
第二天，天就徹底明朗起來，我的膽氣也壯實了。
接下來，我又等了他幾天，他還是沒有踪影。
我不停地給我的辦公室打電話，找他。我只能打我的電話聯繫他。他沒有別的聯繫方法。他就是我。
他銷聲匿跡了。
我對母親說：“他是假的，他不敢來。媽，你相信我了吧？”
母親又哭了：“你以後再不許一走就是那麼多年！你每年都要回來一次，讓我經常看見你，就不會認錯了。”
我要返回北京了。
是的，他不可能和我見面。我是正，他是反。我是陽，他是陰。我是實，他是空。我能和我的影子對話嗎？永遠不能。
到天安縣換火車的時候，我又去了文化館。我還是不相信張弓鍵不存在。
文化館只有一個看門的獨眼老頭。
我問他：“大伯，請問張弓鍵副館長在嗎？”
那獨眼老頭看了看我，說：“沒有這個人。”
這下我死心了。剛要離開，我又問了一句：“花泓在不在？”
他說：“哪裡有什麼花泓？”
我說：“就是你們文化館的花泓啊！幾天前我還在文化館見過她。”
他不耐煩了，說：“文化館都放假半年多了，只有我一個人看門。”
我沒有害怕，我一下感到很憤怒，我真想問一問那個獨眼老頭：“你是不是真的呢？”
這一個又一個謊言讓我疲憊不堪。我乾脆把心中所有陰暗的一個勾一個的問號都傾倒出去，然後我把自己潮濕的心像口袋一樣翻個底朝天，在太陽下晾曬。
路邊一家音像店正放那個老搖滾歌手的歌：去你媽的！去你媽的！ ……
去你媽的。
別在我面前罵人。
……下了飛機，我坐出租車回市區。
在路上，遇見紅燈，出租車停了。有一個報童跑過來，我看見他是穿過很多車，徑直跑到了我乘坐的出租車前。
他說：“先生，買份報吧。”
我發現這個報童的臉色很白，是那種沒有血色發白。這世界怎麼了！
我掏錢買了一份報紙。
那報童意味深長地看了我一眼，說：“今天的新聞很好看。”然後，他就像老鼠一樣鑽進車輛的叢林間不見了。
我閒閒地翻開報紙，竟然看見這樣一個新聞：
一個作家，為搶救個落水的孩子，不幸犧牲……
我好像被人打了一悶棍。
報導說：這個作家叫周德東，他一直在創作恐怖故事。他是一個品格高尚的人，曾經做過很多好事，被人們所銘記。 8月8日這一天，在跳馬河附近，有一男童不慎落水，當時他正巧經過，毫不猶豫就跳下去。他抱著那個孩子奮力游到岸邊，孩子被救了，他卻因為雙腿被水草纏繞，不幸犧牲……這一天，正是周德東的生日。有關部門授予周德東烈士稱號，並號召向周德東學習。追悼會上，很多文壇老前輩都來了，沉痛追悼青年作家周德東，並向他的家人表示慰問……
有我的照片，很大。我笑吟吟地看著這個夢魘一般的世界。
那鑲著重重黑框的照片絕對不是他，而是我，那是朋友雜誌社的攝影編輯殷國斌給我拍的，是我最喜歡的一張。我想，那一定是報社到我家索要的。
我死了！
我死的日期正巧是8月8日！
他死了嗎？
這個和我長得一模一樣的冒充我的人是不是真的淹死了呢？
不管我願不願意，他都已經為我的人生劃上了一個句號，一個英雄的句號，一個閃耀著光環的句號！
都已經劃上句號了，你還活什麼？
這個陰險的傢伙，他這是逼迫我在這個世界上消失。
我不知道這個誤會將給我的親人帶來多大的悲痛，多大的傷害！
我把那張報紙撕得粉碎。
到了市區，天已經很晚了。我立即打電話給太太。
電話響了半天她才接聽。
這些天，她悲傷過度，可能太累，睡下了。
她聽見了我的聲音，很驚恐，驚恐地叫了聲：“鬼”！就摔了電話。
我又撥。電話響了很久，她不接，斷了。我不停地撥。
她終於接起來。
我說：“你別怕，是我，我沒死，我不是鬼！”
她的聲音從沒有這樣顫抖，我覺得都不是她的聲音了：“你怎麼可能沒死？在火葬廠，我親眼看著你被送進了火爐，你怎麼可能沒死？德東，咱們夫妻一場，我求求你，別嚇我了，好不好？”
然後，她又掛了電話。
我拿著電話半天不知道怎麼辦。
我決定在弄清事實之前，先不和她對話。我怕嚇壞她。既然她親眼看見自己的老公被火化，那麼她無論如何都不會相信老公又活著出現這個事實。
既然太太看著他被火化，那他一定是死了？想到這裡，我的心情立即好起來。
反正被火化的不是我，那就是他。
假如他再出現，那就沒辦法了，那就真的說明他是鬼了。
假如他真的是鬼，那我還鬥什麼？那時候，只能由他去了，怕也沒有用。鬼要索你的命，你能抵擋嗎？就像癌要索你的命，你能改變嗎？
我住進了賓館。
第二天早上，我試探著給單位打電話。我的助手同樣驚叫著把電話摔了。
我打我辦公室的電話，是一個陌生人接的。我說：“我找周德東。”
“您有什麼事嗎？”
“我是一個作者。”
他很客氣地說：“對不起，他已經去世了。現在我接替他擔任主編，有什麼事您可以跟我說。”
我說：“是我和他的事。謝謝你。”然後，我沮喪地放下了電話。
我又給一個最要好的朋友打電話。他剛接起來，我第一句話就是：“你別害怕……”
他叫了一聲“我操”，“啪”地就把電話掛了。
我不想再聽見這種驚恐的聲音了。我放棄了溝通，放棄了解釋。
我一天都躺在賓館裡思考該怎麼辦。
我突然想到，假如那個傢伙真是血肉之身，假如他真是冒充我救人不幸送了命，那麼我就永遠無法澄清這件事了。只有他存在，只有他向天下人坦白交待，我才能重見天日。
可是，他到底有沒有消失呢？
假如他沒有消失，我到哪裡去尋找他？他為我的生命劃上了句號，也就是為他的生命劃上了句號，他不可能再出現。
我想起那個不存在的愛嬰，想起那個不存在的張弓鍵，想起那個不存在的花泓，我突然感到我遊蕩在一個夢裡。
我起身給許康打電話。我要一個個對證。我撥通了那所大學的總機，說找學生會主席許康。總機告訴我：“沒這個人。”
我又打毛婧留給我的賓館的電話，找毛婧。對方說：“她回長島了。”我舒了一口氣。但是這也證明了我不是在夢中。
我又給《新綠》文學報打電話。那個學校的總機告訴我，沒有這個報，那總機說他們學校文學社的報紙叫《荒蕪》……
該吃晚飯了。我走出房間，看見那個服務台站著幾個人，他們偷偷地看著我，還小聲地說著什麼。其中一個是樓層服務員，還有三個保安。
我一眼就看見了服務台上放著那張報紙，那張有我遺像的報紙。
我匆匆地走下樓去。
在餐廳吃飯時，我看見餐廳的服務員也對我指指點點。我用眼睛掃視了一圈，看見收款台上也放著那張報紙。
我不能繼續住下去了。在這家賓館裡，我是一個鬼。我必須換一家。
離開那家賓館，我發現我的煙沒有了。我抬頭看見附近有一個小賣店，我就走進去。
老闆是個中年女人。她收了我的錢，把煙遞給我的時候，突然她看我的眼睛直了。
我一眼就看見了她的手裡正拿著那張報紙！
怎麼到處都是這張報紙？
我想問清這是怎麼回事。我說話了，我的聲音很輕，我努力使自己的聲音更像人的聲音：“請問，你手中這張報紙是誰送的？”
那老闆尖叫了一聲，幾步就跑進裡邊的屋……
我又找了幾家賓館，發現所有的地方都有那張報紙。
所有的前台小姐見了我，都顯得很駭異。最後一家賓館的那個前台小姐為我登記的時候，看見我身份證上的名字，寫字的手就開始抖……
我想，只要我住下來，一會兒，那小姐肯定要向上級匯報這件事，上級肯定要報警，那時候，麻煩就大了。
我收起我的身份證，說：“小姐，我不住了。”
她抬頭驚恐地看我。
我說：“我只想問問，這張報紙是誰送來的？他有什麼特徵？”
她顫顫巍巍地說：“是一個報童……”