陳年朽木、灰泥和發霉的布料在大屋裡積沉，有一股隱晦的植物氣味，有些家具還在，但已被時間摧殘、被潮濕浸毀，客廳裡的精美牆紙還殘留著條條縷縷，如同一張古老而巨大的紙網，靜默地從潰爛的天花板上垂下來，紙網之下的柏木地板上有—個彎曲下陷、深約一英尺的洞，死去的黃蜂僵挺在洞裡，樓上，不知何處，傳來滴水的聲音，每次滴落，只有孤零零的一聲響。
“如果有人趁著柏木和紅木沒有完全腐爛之前到這裡來挖寶，光是這些木頭就值一大筆錢。”傑克說，他彎下腰，握住一塊彎曲變形的木板頭，拽了拽，木板被拖出來後就斷了——沒有清脆的斷裂聲，卻像太妃軟糖一樣軟塌，只有一聲悶響。一些蠹蟲從木板下的矩形空洞裡鑽出來。還湧出一股潮濕陰森的氣息。
“沒有垃圾，沒有搶掠，沒人在這兒快快樂樂開派對，”懷爾曼說，“沒有丟棄的避孕套，沒有隨意闖入的腳印，牆上也沒有'喬伊愛黛比'的噴漆塗鴉。我認為，自從約翰鎖上門遠走高飛之後，從沒有人來過這裡，我知道這難以置信——”
“不，”我說，“不是難以置信，島南端的這棟蒼鷺棲屋自從一九二七年起就屬於珀爾塞了。約翰知道，因而寫遺書時要求確保將這棟屋按原樣保留。”我看了一眼正對大廳的那間屋。大概曾是書房。一張古舊的拉蓋書桌立在一攤臭氣熏天的髒水里。還有書架，但都是空的。 “這是個墳墓。”
“那我們去哪兒找畫？”傑克問。
“我不知道，”我說，“我甚至不……”過道裡有一小塊灰泥橫著，我踢了一腳。我本想把它踢飛的，可那太陳舊、太潮濕了；我一踢就成了碎片。 “我甚至不認為還有別的畫存在。看到這裡這副摸樣，我覺得不會有了。”
我再次環顧四周，吸著潮濕的霧氣。
“你可能說對了，但我不信任你。”懷爾曼說，“因為，朋友，你在哀悼，那會讓人身心俱疲。我是過來人，才會這麼說。”
傑克進了書房，走在吱呀作響的潮濕地板上，慢慢靠近老書桌。一滴水落在他的帽簷上，啪噠一聲輕響，他抬頭去看。 “天花板在下陷，”他說，“樓上起碼有一間浴室，說不定兩間。當年，說不定屋頂上還有蓄水池，用來接雨水。我看到一根水管吊著。早晚有一天，積水會傾瀉而下，你就得跟這張書桌說永別了。”
“不跟你說永別就好，傑克。”懷爾曼說。
“現在，我擔心的是這兒的地板。”他說，“跟他媽的玉米粥似的。”
“那就快回來。”我說。
“馬上。讓我先看看這裡面有什麼。”
他拉開抽屜，一個接一個，“什麼都沒有。沒有……還是沒有……空的……”他停下來，“這兒倒有點東西。一張便條。手寫的。”
“讓我們瞧瞧。”懷爾曼說。
傑克小心翼翼地踮腳邁著大步，越過濕漉漉的地面，才把它遞給他。我在懷爾曼身後，和他一起看。那是一張普通的白紙，筆跡潦草粗獷，像是男人的手筆：
懷爾曼指了指“兩張桌”，說：“桌子在漏水，埃德加，這封信對你還有什麼啟示嗎？”
有，但一時間我該死的記憶又犯病了，死活不願給我線索，我辦得到，我默念……想到旁敲側擊的記憶法。先是記起伊瑟在說，先生，能和您分享泳池嗎？悲慟隨之而來，但我聽任心如絞痛，因為只有這一種辦法。隨後，腦海中浮現出另—個女孩倚在另一個泳池邊。她有傲然雙峰，修長美腿，穿著雙肩帶黑色泳衣。她，就是霍克尼筆下年輕時代的瑪莉·愛爾。她自稱為“坦帕的吉傑特”。然後……我全想起來了。長舒一口氣，我才發現自己一直屏著氣。
“DD就是戴維·戴維斯。”我說，“在咆哮的二十年代，他是太陽海岸有錢有勢的大名人。”
“你怎麼知道的？”
“瑪莉·愛爾告訴我的。”我說，心底里有個冰涼角落恐怕再也暖不起來，卻會牢記這諷刺的邏輯；生活如輪轉，只要你等得夠久，它總會繞回最初點。 “戴維和約翰·伊斯特雷克交情很深，顯然也為他提供了大量好酒。”
“小香，”傑克說，“就是香檳酒，對嗎？”
懷爾曼說：“傑克，猜得好，但我想知道桌子是什麼，還有蜂蠟(cera)。”
“這是西班牙語，”傑克說，“你應該懂的啊。”
懷爾曼挑起眉眼，瞄了他一眼，“你想到了sara——S開頭的。裡的Sera。”
“洛麗絲·黛，一九五六年。”我說，“未來並非我們所能見。”也是好事，我暗自感傷，“有一點我倒是很肯定，戴維沒說錯，這確實是他最後一次運私酒。”我指了指信上的日期：八月十九日。 “這傢伙在二六年十月起航去了歐洲，再也沒回來。他消失在大海上了——瑪莉·愛爾就是這麼說的。”
“那蜂蠟呢？”懷爾曼問。
“我們現在就去找答案，”我說，“但這事有點古怪——只有這麼一張信紙。”
“有點怪，大概是吧。但也不算怪得離譜。”懷爾曼說，“如果你是個鰥夫，帶著幾個小女孩，你會帶著走私販的最後一張收條奔向新生活嗎？”
我思忖了一下，覺得他說得有道理。 “不……但我可能會燒毀，連同私藏的法國明信片一起燒光。”
懷爾曼一聳肩。 “我們永遠沒法知道他銷毀了多少犯罪證據……也許很少呢。偶爾和哥們喝幾杯而已，相對來說，他的案底應該很清白。但是，朋友……”他的手搭上我肩膀，“這張紙是真的。我們確實找到了它。如果我們找得到這東西，或許還會有別的東西在等我們發現……多少有一點那感覺。這可能嗎？”
“反正，這麼理解也不錯。那就瞧瞧吧，還有沒有別的發現。”
一開始，好像根本不會有新發現了，我們把樓下的每一間房都搜查了一遍，什麼也沒找到，卻差點兒出事：那間屋子以前肯定是餐廳，我的腳卡在了碎地板的夾縫裡。懷爾曼和傑克很快就來救援，也好在踏空的是傷腿；我還有一條好腿能穩住自己。
到二樓以上去看，根本沒希望。樓梯還在，但樓梯平台和一截破損的扶手後頭，只能見到藍天和一株高聳入雲的棕櫚樹招搖的闊葉。二樓已是大部分殘損，三樓則是徹底消失。看樣子，我們只得走回廚房，利用勉強搭湊的腳手架爬回屋外，本次探險的惟一收穫便是一封古老的便箋，列出一次私運酒水的清單，蜂蠟可能指代什麼，我有點線索，但若不知道珀爾塞在哪裡，這條線索也就毫無價值。
她就在這裡。
近在咫尺。
否則，為什麼要經歷如此膽戰心驚的一程才能抵達這裡？
懷爾曼走在最前面，他突然停下了腳步，我便撞在他背上。傑克也沒剎住腳步，野餐籃的粗把手撞到了我。
“我們得查查樓梯，”懷爾曼說，好像不敢相信自己會犯下如此愚蠢的紕漏。
“你說什麼？”我問。
“我們得查查樓梯下面有沒有哈-哈。我早該想到的呀！我準是糊塗了。”
“哈-哈是什麼？”我問。
懷爾曼己經轉過身了，“殺手宮的哈-哈是主樓梯從下往上數的四級台階。她說，那是她爸爸的主意——萬一著火了，那兒距離前門最近。裡面有個上鎖的盒子，現在裡面沒什麼了，只有些老古董紀念品、幾張照片，但她曾經把遺囑和最值錢的珠寶首飾都藏在那裡。後來她對她的律師說了。真是大錯特錯。他堅持讓她把所有貴重物品轉移到薩拉索塔的保險箱裡去了。”
我們現在就站在樓梯腳下，身後是死黃蜂堆成的小山。老屋濃烈的腐臭包圍著我們。他雙眼放光地看著我，“朋友，她還把一些非常珍貴的瓷人藏在那個盒子裡。”他立刻開始察看樓梯的殘骸，除了藍天和無謂的廢墟，它不再通向別處。 “難道你不認為……如果珀爾塞真的是像瓷人那樣的東西，是約翰從海灣深溝裡撈上來的……難道你不認為她就藏在這裡，藏在樓梯裡？”
“我認為，凡事皆有可能，但要小心，千萬分地小心啊。”
“我敢拿任何東西跟你賭，這兒有哈-哈，”他說，“小時候學到的事，我們得再做一遍。”
他用靴子撥開死黃蜂——它們發出一聲脆紙撩開的輕響——又跪在樓梯腳下，他從第一級台階查起，再是第二級、第三級。當他摸到第四級時，說道：“傑克，把手電筒給我。”
珀爾塞不會藏在樓梯下隱秘的夾層裡，我很容易說服自己——未免也太容易了——但我記得伊麗莎白曾把瓷人藏進甜蜜歐文曲奇餅乾罐，也記得傑克從野餐籃裡翻找出超大個的手電筒時我的心跳突然加快。他把一塵不染、鋥亮鋥亮的不銹鋼手電筒遞交在懷爾曼的掌心裡，就像護士在手術台旁把器具遞給主刀大夫。
懷爾曼摁亮手電，光柱在階梯間掃射時，我看到一絲金光閃過。那是梯級那一頭的小鉸鏈。 “好了，”他說，把手電筒遞給傑克，“讓光照在梯級邊緣。”
傑克聽從吩咐，懷爾曼則探手摸向兩級階梯中間的豎直擋板，那理應隨著小鉸鏈轉動而推人、彈出。
“懷爾曼，等—等。”我說。
他轉身看我。
“先聞一聞。”我說。
“你說啥？”
“聞一聞。告訴我，有沒有潮濕的霉味。”
他湊近背後有鉸鏈的梯級聞了聞，再轉身對我說，“有點濕，大概吧，但這兒到處都有霉味，聞起來一個樣。想要更確切的答案嗎？”
“要非常慢非常慢地打開它，好嗎？傑克，筆直往裡面照。你們倆都要尋找水跡。”
“為什麼，埃德加？”傑克問。
“因為桌子在漏水，她就是這麼說的。如果你看到—個陶瓷容器——瓶子、水壺或是桶罐——那就是她。幾乎可以肯定那東西破裂了，說不定早就大口敞開了。”
懷爾曼深吸一口氣，徐徐呼出。 “好，正如數學家所言，用零去除任何數，都將得到零。”
他用力抬了抬樓梯，但它紋絲未動。
“鎖住了，我看到一條細槽……當年肯定有把小鑰匙——”
“我帶著瑞士軍刀。”傑克說。
“等一下。”懷爾曼說，他指尖使出蠻力時嘴角扯向下方，太陽穴旁有根青筋凸顯出來。
“懷爾曼，千萬小——”
沒等我說完，那把老舊而微小的鎖便斷了，想必它早就在經年塵埃中鏽蝕了。豎直的梯級夾板飛了出來，扯斷了那條小鉸鏈。懷爾曼用力過猛，蹣跚地朝後退了一步。傑克抓牢他，我又用獨臂笨拙地攬住傑克。大支手電跌落到地板上，但沒有毀壞，明亮的光柱四處滾動，將那堆令人悚然的黃蜂乾屍照了個分明。
“我的老天爺啊，”懷爾曼好不容易穩住了腳跟。 “天啊，地啊，神啊。”
傑克撿起手電筒，照向梯級間的那個黑洞。
“是什麼？”我問，“有東西嗎？什麼都沒有？說話呀！”
“有東西，但不是瓷瓶，”他說，“是個金屬盒子。看起來像糖果盒，但更大一點。”他屈身蹲下。
“你最好別——”懷爾曼說。
但他說得太晚了。傑克已經把手伸了進去，從指尖到手肘都淹沒在暗洞裡了。剎那間，我幾乎堅信會有什麼東西咬住他的手、吞到肩膀、死死將他往裡拽，而他就會拉長了臉、爆出尖叫。但眨眼間他就立起身來，手裡抓著一隻心形鐵皮盒。他把它遞給我們。盒面上塵埃厚重，粉紅臉頰的小天使幾乎完全隱沒其下。天使的下面還有一排老派手寫體的字跡：
傑克帶著質詢的眼神望著我們。
“打開，”我說。現在我有八九成的把握，那不是珀爾塞。一時間頗為失望，卻又如釋重負。 “你找到的，那就由你打開。”
“是畫，”懷爾曼說，“肯定是畫。”
和我想的一樣。但偏偏不是。傑克從銹鈍的心形鐵盒裡掏出來的竟是莉比的娃娃，而我看到諾問竟有種歸家般的感覺。
噢噢噢，她的黑眼睛和猩紅色的笑唇好像在說話。哎喲喲，我一直躺在裡面呢，你個死男人。
她從盒子裡冒出來，活像一具從墓穴裡掘出的屍首，目睹此景，一陣駭人而絕望的恐怖如電流般刺穿我的身軀，始於心臟並四向散射，每一塊肌肉都彷彿先被撬動、繼而徹底瓦解潰散。
“埃德加？”懷爾曼一眼就看出來了，“沒事吧？”
我無法自已，卻仍要勉強支撐。最關鍵的是，那東西沒有牙齒卻咧嘴而笑。就像馬夫雕像的帽子一樣，那個笑容是紅色的，也恰如馬夫雕像的帽子一樣讓我深信，只要長久凝視，它就能將我逼瘋，那個笑容好像在力證一點：在我的新生活中發生的一切都是幻夢一場，是我躺在某家醫院的重症病房裡的一場胡夢，縱有無數器械插繞在我殘缺扭曲的身軀上，也不過是讓我苟延殘喘……或許這也不錯，甚至是最好的可能，因為那就意味著伊瑟不會慘遺毒手。
“埃德加？”傑克上前一步，手裡的娃娃兀自進入它獨有的詭異又滑稽的角色。 “你不會暈倒吧，嗯？”
“不，”我答，“讓我看看，”當他要把娃娃塞給我時，我趕忙拒絕，“我不想碰她。你把她舉高點就行。”
他照我說的做，而我也立刻恍然大悟：為什麼我會覺得似曾相識？為何竟有歸家般的錯覺？並非因為它和瑞芭以及她的新夥伴一樣都是碎布娃娃，它們只是在這一點上雷同罷了。不是的，而是因為我曾見過它，在伊麗莎白的很多張畫中見過她。一開始，我還以為畫的是南·梅爾達。我想錯了，但——
“這是南·梅爾達給她的。”我說。
“顯然是，”懷爾曼附和道，“它準是她的最愛，因為她只畫過她。問題在於，全家搬離蒼鷺棲屋時，她為什麼把她留在這兒？為什麼要把她鎖起來？”
“有時候，娃娃會失寵。”我正看著那張猩紅色的笑唇，哪怕過了這麼多年，依然紅艷如血。紅得像記憶的盲點，像你受傷、無法順暢思考時記憶的藏身地。 “有時候，娃娃也會嚇人。”
“她的畫能對你說話，埃德加，”懷爾曼晃了晃娃娃，又遞回給傑克。 “那她呢？娃娃會把我們想知道的事情告訴你嗎？”
“諾問，”我說，“她叫諾問，我也希望她能，但只有伊麗莎白的鉛筆和畫才能和我說話。”
“你怎麼知道？”
問得好，我怎麼會知道？
“我就是知道。我敢打賭，懷爾曼，在我治好你之前，在你還有靈光乍現的時候，你本該能和她交流的。”
“為時已晚，”懷爾曼說，他在食品袋裡掏了一會兒，找到黃瓜條，拿出來吃了兩根。 “那我們現在怎麼辦？難不成就這麼回去？我相信，朋友，只要我們回去，就再也不會鼓起壯志豪情返回這裡了。”
我認為他說得很對。而與此同時，傍晚也會迅速降臨。
傑克坐在樓梯上，屁股擱在哈-哈上面的兩三級上，他把娃娃放在膝頭。日光從天頂傾瀉而下，剛好籠罩住他和她。他們的組合具有古怪的召喚力，足以促成一幅可怕畫作的誕生，年輕人和布娃娃。他抱著諾問的姿勢讓我有所感悟，但又不敢觸碰那個念頭，我見識很多，你個死男人。我全都看到啦。一切的一切我都了解。可惜我不是一幅畫，你沒法用幻手觸摸我，這可太糟了，不是嗎？
是。是太糟了。
“很久以前，我倒有辦法讓她說話。”傑克說。
懷爾曼一臉茫然，但我卻好像聽到咔嗒一聲，那是齒輪扣緊、整裝待發時才有的聲響，我總算明白了——為什麼他懷抱娃娃的姿勢那麼眼熟。
“用玩偶腹語術，是不是？”我希望自己是輕描淡寫地說出這句話的，可心卻開始怦怦狂跳。我幡然醒悟：在杜馬島的南端，許多事都是可能發生的。就算在光天化日下也一樣。
“對啊。”傑克笑了，似乎有點不好意思，又有懷戀的神色。 “我八歲時買過一本書，教你用腹語表演木偶戲，那本書幾乎不離我身，主要是因為我老爸說那簡直就是白花錢、打水漂，所以我放棄一切，攻讀那本書。”他一聳肩，膝頭的諾問也抖了一下，好像她也打算聳一聳肩。 “學到最後我也成不了大師，但也夠棒了，贏了天才競賽的第六關。我老爸還把那枚獎章掛在他辦公室的牆上呢，對我來說，那曾是意義重大的事。”
“是啊，”懷爾曼說，“老子望子成材，最想看至小子奪冠。”
傑克笑了，一如往常，整張臉龐都因笑容而熠熠閃光。他挪了挪身子，諾問也跟著挪動一下。 “天大的好事，可不是嗎？我是個很靦腆的小孩，是腹語術幫我變得開朗起來。和別人說話也變得更容易了——我會假裝自己是莫頓。哦，莫頓是我的牽線木偶。莫頓是個聰明的傢伙，見人說人話，見鬼說鬼話。”
“木偶娃娃都一樣，”我說，“放之四海而皆準。”
“後來，上了中學，腹語和滑板比起來簡直就像白痴的把戲，所以我就扔掉木偶了。我都不知道那本書後來去哪兒了，書名就叫《扔掉你的聲音》。”
我們都沉默了。包圍我們的大宅似乎悶在水里，連呼吸都是潮濕的。剛才，懷爾曼擊斃了—條鱷魚。可我現在幾乎都不敢相信那是真的，哪怕槍聲的迴響還在耳膜裡縈繞。
接著，懷爾曼開口了，“我想听聽你的腹語，讓她說，'您好，朋友，我的名字叫諾問，而且，桌子在漏水。”
傑克哈哈大笑，“是啊，可不。”
“不是開玩笑，我是認真的。”
“我做不到了。這種活兒，你有陣子不練，就忘了怎麼玩兒了。”
以我自身的經驗來看，他說得可能沒錯。對於你學到的技藝，記憶會滋生出三岔路。某—條路遵循“學過騎自行車就永遠不會忘”的準則。但儲存在變化不斷的前腦中的創意性記憶卻必須經常操練，拳不離手，曲不離口，要不然，技巧再嫻熟也會輕易生疏，乃至丟個精光，傑克所說的腹語術便屬於這一類。我沒理由懷疑他的誠實——畢竟，那涉及創意另一個新人格，並同時拋棄自己的嗓音——但我還是忍不住說，“試試吧。”
“什麼？”他抬頭看著我，微笑著，也困惑起來。
“來吧，試一把。”
“我跟你說了，我不——”
“反正試試也沒關係。”
“埃德加，就算我還能扔掉自己的嗓音，也根本不知道她說話該是什麼聲音啊。”
“沒錯，但你已經把她放到自己膝蓋上了，這兒就我們仨，你就試試嘛。”
“那，好吧，”他吐了一口氣，吹動了額前的頭髮。 “你們想讓她說什麼？”
懷爾曼不動聲色地說道：“為什麼我們不聽聽她會說出什麼呢？”
諾問安坐膝頭，傑克又靜靜地坐了一會兒，他倆的頭頂都沐浴在陽光下，樓梯上下和古老的大廳地毯泛起細小的塵埃，也在陽光下浮游環繞在他們面龐旁。然後，他換了換手勢，一手捏住了布娃娃粗陋的脖子和布做的雙肩，她便仰起頭來。
“小伙子，你們好。”傑克說道，只不過，他盡量不讓嘴唇動彈，於是，聽來更像是小伙子，您好。
他甩了甩頭；攪動了身邊的浮塵，“等一下。”他說，“太爛了。”
“你有的是時間。”我說，我認為自己的語調還算冷靜。可心跳分明比先前更激烈了。內心深處，我還在為傑克擔憂。如果這樣做有用，或許對他也就更危險。
他清了清嗓子，用空閒的那隻手在喉頭揉了揉。他就像個男高音要引吭高歌。我想，或許更像一隻小鳥，蜂鳥福音演唱團。接著，他開口了，“小伙子，你們好。”音色自然多了，但——
“不對，”他說，“太屎了。聽起來像個金發妞兒，之類的。再等一下。”
他又揉了揉喉頭，並仰頭望著灑下的明亮日光，我不確定他是否知道自己的另一隻手——捏著娃娃的那隻手——正在挪動。諾問先朝我看，又瞄了瞄懷爾曼，最後又定定地看著我。鞋扣做的黑眼睛。紮成緞帶式的黑頭髮像瀑布一樣垂在巧克力曲奇般的臉旁。一張大嘴，張成ｏ型。噢噢噢，你個死男人，假如真有唇舌，便會有這樣一聲嗔罵。
懷爾曼緊緊攥住我的手。那手冰涼。
“小伙子們，你們好呀，”諾問說話了，儘管傑克的喉結有所起伏，但說到“們”時嘴唇卻幾乎動也不動。
“嘿！這次怎麼樣？”
“很好。”懷爾曼答。我不知道他竟然可以如此冷靜地應答，“再說幾句就更好了。”
“幹這活，我能多拿獎金，是不是。老闆？”
“當然，”我說，“時間和——”
“你什麼都未畫嗎？”諾問瞪著又圓又黑的眼睛盯著我發問。真的是用鞋扣做的，我幾乎能百分百確認了。
“我沒什麼可畫的。”我說，“諾問。”
“我來告訴你能畫什麼。你的速寫本呢？”現在，傑克看向另一邊隱在陰影裡的殘舊客廳，呆呆的，眼神空茫。既不像有知覺，又好像無意識地發呆，他的表情就是如此模棱兩可。
懷爾曼鬆開我的手，探入食品袋裡去找那兩本手藝人速寫本。他遞給我一本後，傑克的手也抖了一下，諾問就彷佛輕垂腦袋，看著我翻開封面，再拉開裝有鉛筆的腰包拉鍊。我取出一支筆來。
“勿對，勿對。用她的筆。”
我又撥開鉛筆找起來，翻出一隻莉比的淡綠色鉛筆。它是僅剩的一隻長度還夠、能用手指勉強握住的筆。她準是不太喜歡這個顏色。也或許是因為杜馬島上的植株都是深綠色的。
“好了，現在做什麼？”
“畫我，在廚房裡。再把我放回麵包盒裡去，那就好了。”
“你是說，在流理台上？”
“難道你以為我說的是地坎上？”
“我的天啊，”懷爾曼咕噥了一聲，隨著諾問說出的一字一句，傑克的語氣和語音穩健漸變，此刻已完全聽不出是他了。那這到底是誰的聲音呢？在諾問最受寵的黃金歲月裡，難道小女孩光靠想像就能創造出神秘的腹語術讓娃娃說話嗎？於是，我想到了南·梅爾達，現在我們聽到的想必是她的聲音的變種。
一旦動筆劃起來，奇癢便從不存在的手臂上一瀉而下，表明它的存在，也迫使它存在。我勾勒出諾問的形象，坐靠在一隻老款的麵包盒上，接著，又繪出她的雙腿在流理台旁輕輕搖晃。之後，我毫無停頓、亦無遲疑地繼續畫，畫出站在流理台旁的小女孩。在潛意識深處、亦即這些畫的源頭。我聽到一個聲音在告誡我：眼看著畫要成形、卻仍很薄弱的時分，千萬別讓猶疑和敗筆打破魔咒的效應。女孩站在旁邊仰頭看，戴著圍嘴的四歲小女孩。在畫下小莉比的裙子前，我甚至無法告訴你圍嘴是什麼東西。可現在，她就那樣站在廚房裡，身邊有心愛的娃娃，她仰著頭看，站在那兒——
噓——
——手指封住了嘴唇。
現在我畫得飛快，鉛筆前所未有地飛速擦動，我又把南·梅爾達添入了畫面，這是她第一次走出老照片，雙臂也不再用力拎著紅色野餐籃。南·梅爾達俯身面向小女孩，五官落定，原來是在發怒。
不對，不是發怒——
害怕。
南·梅爾達是在害怕，怕得要死。她知道有什麼詭譎之事正在發生，莉比也知道在發生什麼，雙胞胎也知道——苔絲和洛洛也都和她一樣怕極了，就連傻乎乎的夏寧頓也知道不對勁。因此，他才盡可能遠離這裡，不想上島，寧願到內陸區的農場里幹活。
先生呢？他身在島上大宅時，心卻被私奔到亞特蘭大的阿黛攪成一團亂麻，乃至無法看清眼皮底下的事。
一開始，南·梅爾達以為眼前的情景只是自己的想像，整日價和小娃娃們在一起玩耍就會這樣；當然，她並不是真的看到鵜鶘或蒼鷺頭衝下飛，當夏寧頓從諾科米斯帶來兩隊人馬、讓小女孩們坐馬車時，她也不可能真的看到馬匹在沖她笑。她覺得自己明白，為什麼小不點兒們都那麼害怕查理；杜馬島上或許有神秘鬼怪，但查理不是。那是她犯下的錯，儘管，她的本意是好的——
“查理！”我說，“他叫查理！”
諾問呀呀大笑，附和我的話。
我從食品袋裡把另一本速寫本也拿了出來——幾乎是用扯的勁道——狠狠掀開封皮，蠻力無節制，封皮被扯成了兩半。我在鉛筆包裡掏了一會兒，又找出一截莉比用過的鉛筆頭，黑色的。我想用黑色來畫這幅剪影，筆太短，我只能用拇指和食指捏著。
“埃德加，”懷爾曼說，“剛才那一下，我以為自己看到了……就像是——”
“閉嘴！”諾問叫起來，“別去管那條胳膊！你馬上就有東西看了，我說真的！”
我畫得飛快，馬夫雕像的形象泛出白紙，就像從濃霧中走出來。太快了，筆觸隨意而匆忙，但精華猶存，洞察世事的眼神，寬闊的大嘴，也許歡欣、也許歹毒的笑臉。我來不及給襯衫和褲子上色，但還是用正紅色(我的)勾勒出了褲筒，再寥寥幾筆添上那頂可惡之極的帽子。帽子一畫完，你就能辨認出這張笑臉的真面目：噩夢。
“讓我看！”諾問喊著，“我要看看你是不是畫對了！”
我把畫拿給娃娃看，她筆直地端坐在傑克的腿上，傑克則懶洋洋地靠在樓梯一側的牆上。呆呆望著客廳深處。
“對咯，”諾問說，“就是他嚇壞了梅爾達的小姑娘們，應該沒錯。”
“什麼——”懷爾曼忍不住了，又搖搖頭，“我跟不上了。”
“梅爾達也見過青蛙，”諾問說，“被姑娘們叫作大男孩的那隻蛙。長牙齒的那隻蛙。就是那時候，她把莉比堵在廚房裡，讓她開口。”
“一開始，梅爾達以為查理的那套故事只是小女孩們用來嚇唬對方的。是不是？”
諾問又呀呀笑起來，但鞋扣做的眼睛透露出的只能是駭然。當然，那樣的眼睛，你想讓它們流露什麼情感都可以，不是嗎？ “寶貝。你說對了。但當她親眼看到草坪那頭的大男孩要穿過車道、走進樹林時……”
傑克的手動了一下。諾問的腦袋輕輕搖擺，暗示南·梅爾達的心理防線徹底崩潰。
我把畫著馬夫查理的那本速寫塞到最下面，又回到廚房的那張畫上：南·梅爾達低下頭，小女孩仰著頭，還用手比劃著——噓！ ——靜靜不動的布娃娃坐靠麵包盒，目睹了這一切。 ”“你看到了嗎？ ”我問懷爾曼，“你明白了嗎？ ”
“有點……”
“她出來時，糖心果就快做完了。”諾問說，“事情就到了這一步。”
“一開始，梅爾達以為是夏寧頓把查理搬來搬去，大概他只想開開玩笑——因為他知道三個小姑娘都特別怕它。”
“看在上帝的分兒，她們到底為什麼怕呢？”懷爾曼問。
諾問什麼也沒說，所以，我把不存在的右手擱在畫中的諾問身上——靠著麵包盒的諾問，於是，坐在傑克膝蓋上的諾問開口了。如我所料。
“南妮沒有壞心。她知道她們怕查理——各種壞事情發生之前就很怕，所以，她給她們講了個睡前故事，想給她們壯壯膽。可事與願違，反而讓她們更怕了，這種事在小孩身上經常發生。後來，那個壞女人來了——從海裡來的白皮膚壞女人——她讓一切都變得更糟。她讓莉比把查理畫活，好像在跟她開玩笑。她還有好多別的惡作劇呢。”
我把莉比打著“噓”手勢的畫翻過去，從我的腰包裡抓出一支燒赭色鉛筆——現在已經無所謂了，用我的筆也可以——又勾勒出那間廚房，還有一張桌。諾問躺在她身邊，一條胳膊舉在手上，好像在懇求什麼，還有莉比，一身夏裙和驚慌神色只用匆匆幾筆就描繪而出。還有南·梅爾達，從敞開的麵包盒旁閃身而退，尖叫不已，因為裡面——
“老鼠？”懷爾曼問。
“又老又瞎的大土撥鼠，”諾問說，“和查理一樣，真的。她讓莉比把它畫在麵包盒裡，所以它就真的跑到盒裡去了。玩笑。莉比很難過地道歉，但那個壞壞的水女人呢？哦……不……不。她從來不說抱歉。”
“伊麗莎白——莉比——不得不畫，”我說，“是不是？”
“你心裡最清楚了，”諾問反問，“不是嗎？”
我最清楚。因為有了天分就會如飢似渴。
很久以前，有個小女孩跌落馬車，撞傷了腦袋，卻因禍得福。某些東西——某些女性——便能因而伸出魔爪，與她聯絡。隨之而來的驚人畫作便是誘惑，就像吊在漁鉤上的美味。畫中出現了微笑的馬駒、彩虹色的蛙群。可是，一旦珀爾塞出來了——諾問怎麼說來著？ ——糖心果就快做完了。莉比·伊斯特雷克的繪畫天賦被她操控在股掌之間，成了她手裡的利刃。只不過，確切地說，那已不再真的是她的手了。她父親不知情，阿黛走了。瑪麗婭和漢娜去寄宿學校了。雙胞胎還不懂事。但南·梅爾達開始疑心……
我把前頁畫翻回來，盯著小女孩豎在唇的的指頭看。
她聽著呢，所以。噓——。如果你說話，她就會聽見，所以，噓——。壞事情會發生，更壞的事情也會等著你。海灣里的可怕東西，等著要吞沒你，再帶你上一條船，你會過上不生不死的日子。而如果我告訴大家呢？那麼噩運就會一下子落在我們所有人身上。
懷爾曼靜立在我身旁。只有眼睛在轉動，有時看向諾問，有時看著我身體右側時隱時現的蒼白手臂。
“但有個安全的地方，是不是？”我問，“她可以在那裡說話。是哪裡？”
“你知道的。”諾問說。
“不，我——”
“你知道，你應該知道啊。你只是一時忘了。畫下來你就會看到。”
是的，她說得對。依靠繪面，我才重塑了自己，從這個層面來說，莉比
(我們的蛛蛛在哪裡)
和我是一家人。對於我倆，畫畫是我們記住如何記憶的惟一辦法。
我翻到新的一頁，“必須用她的鉛筆嗎？”我問。
“不不，不需要了。隨便哪支筆都可以。”
於是，我在包裡翻找出靛藍色，不假思索地畫下伊斯特雷克家的泳池——感覺就像放棄了思考，任由肌肉的記憶力摁下電話號碼，筆下的泳池重現當年盛景，嶄新、光明、注滿了潔淨的清水。這個泳池，就是珀爾塞力不能及之處，她也無法聽到這裡的動靜。
我畫下了南·梅爾達，脛骨浸在水里，莉比的腰線以下也在水里，諾問夾在她胳膊下，圍嘴浮在水面上，而無數言語也從畫筆下泉湧而出。
你的新娃娃現在在哪兒？那個瓷娃娃？
在我的寶貝盒裡呢。心盒。
也就是說，它確實藏在那兒，至少藏了一陣子。
她叫什麼？
她叫珀西。
珀西是男孩的名字。
莉比呢，堅定而確鑿地說：我沒辦法，她就叫珀西。
那好吧。你說過，她聽不到我們在這裡說話。
我覺得是……
好。你說你不能讓事情發生，但孩子，你聽我說——
“哦，我的上帝啊，”我說，“那不是伊麗莎白的主意，從頭到尾就不是伊麗莎白的主意。我們早該想到的啊。”
畫上的南·梅爾達和莉比站在泳池裡，而我抬起頭來，隱隱約約地，突然意識到自己非常餓。
“你在說什麼，埃德加？”懷爾曼問。
“除掉珀爾塞，那是南·梅爾達的決定。”我轉身看著諾問，她依然端坐在傑克的膝上。 “我說得對吧？”
諾問一言不發，我又用右手手指撫摩畫中泳池裡的人物，剎那間，我自己也看到了那隻手，長長的指甲，以及完整的手掌。
“南妮不太明白，”諾問立刻就開口了，“但莉比很信任南妮。”
“她當然信啦，”懷爾曼說，“梅爾達差不多就是她媽媽。”
我曾幻視到伊麗莎白在房間裡畫畫、再用橡皮擦去，但現在我明白了，那是在泳池邊發生的。或許，甚至是在泳池裡，因為，出於某種原因，泳池是安全的角落。起碼，小莉比是如此堅信的。
諾問又說：“那樣做沒把珀爾塞趕跑，但顯然引起了她的注意，我認為，把那婊子惹火了。”諾問的聲音流露出了疲態，嘶啞極了，我看得到傑克的喉結仍在動。 “我真希望那樣做能奏效啊！”
“是的，”我說，“或許是有用的，那麼……接下去呢？”其實我不用問也知道。儘管細節不詳，但我知道。邏輯是殘酷的，卻也無法駁斥。 “珀爾塞報復了，矛頭指向了雙胞胎。伊麗莎白和南·梅爾達都清楚是怎麼回事兒。她們知道自己乾了什麼。南·梅爾達知道自己乾了什麼。”
“她知道。”諾問說。仍是女性的嗓音，但已越來越接近傑克的真聲。不管魔咒鬼語從何而來，終究無法持續太久。 “她一直忍著不說，直到先生尋著她倆的足跡找到了黑影灘——也直接走進了大海；但那之後，她再也忍不住。她覺得是自己害死了那對小女孩。”
“她看到船了嗎？”我問。
“是那天晚上看到的。晚上看到那船你就不能不信了。”
我想起我的《女孩和船》系列，深知此話不假。
“先生打電話向治安官求助。說兩個女兒失踪，或許已經淹死，不過，在那之前，珀爾塞已經對莉比言明真相了。然後莉比又告訴了南妮。”
布娃娃癱軟下去，像曲奇餅乾似的圓臉好像在端詳心形盒。我們就是從盒子裡把她挖掘出來的。
“諾問，她把什麼告訴南妮了？”懷爾曼問，“我聽不明白。”
諾問沉默不語。我覺得，就連杰克也精疲力竭了，哪怕他只是靜坐在那兒。
我替諾問回答他，“珀爾塞說，'再想把我幹掉，雙胞胎就只當是餐前小菜了。再敢動我，我就要帶走你的所有家人，一個接一個，把你留在最後。'是不是？”
傑克的手指動了動。諾問的碎布腦袋緩慢地點了點。
懷爾曼舔了舔嘴唇。 “那個娃娃，”他說，“到底是誰的鬼魂？”
“懷爾曼，這兒沒有鬼魂。”我說。
傑克呻吟了一聲。
“我不知道他一直在幹什麼，朋友，但他的活兒快乾完了。”懷爾曼說。
“是，但我們的還沒完。”我摸了摸娃娃——曾經跟著天才畫童到處走的小布娃娃。這時，諾問最後一次對我說話，聲音裡已混入了傑克的嗓音，彷彿他倆正想同時擠出來。
“不不，不是那隻手——你需要那隻手畫畫的。”
於是，我抬起曾把莫妮卡·格爾斯坦垂死的愛犬抱起來的那條手臂——六個月前，那是另一段人生、另一個宇宙裡的我。我用那隻手抓住伊麗莎白·伊斯特雷克的布娃娃，把她從傑克的膝蓋上拿開。
“埃德加？”傑克說著，挺直了背脊，“埃德加，見鬼了，你到底怎麼會——”
——又有了右臂？我猜他是想這麼問吧，但也說不准；我沒聽他把話說完。我的眼裡只有那對漆黑的眼睛，勾著紅邊的嘴唇中彷彿有個漆黑的無底洞。諾問。這些年來，她一直深埋在雙重黑暗裡——在樓梯下，也在鐵皮盒裡——等待傾訴所有秘密，就連鮮紅的唇色也一直鮮豔如初。
你準備好了嗎？她在我腦海裡輕問，但說話的人不再是諾問，也不是南·梅爾達(我確信)，甚至也不是伊麗莎白；那隻是瑞芭。萬事俱備，就等著畫畫了，你個死男人？你準備好見識餘下的真相了？準備好看清—切了？
我沒有準備……但恐怕不得不去看。
為了伊瑟。
“讓我看你的畫。”我輕念一聲，那張紅嘴便將我完全吞噬了。
做好準備，洞察一切。如果你期望有所創造——如果你期望，如果你能，上帝就會幫你——你怎敢犯下淺嚐輒止的罪過？要深入挖掘，奪取戰利品。無論多麼傷痛。
你可以畫兩個小女孩——雙胞胎——誰都畫得出來。切勿因為餘下的部分是場噩夢便就此罷筆。切勿忽略真相，那便是，她們正站在齊腰深的海水里，很快就會被海水吞沒。有人在看——比方說，愛莫瑞·包爾森，他只需看便能看到，但太多人都沒有準備好去看清眼皮底下發生的事。
當然，等他看到，已經太晚了。
他走下山坡去海灘，為了抽一根雪茄。他可以在後院、陽台抽煙，但某種強烈的衝動迫使他走下車轍深重的小路——阿黛稱之為“酒鬼大道”——再走下陡峭的坡道，沿著沙灘走向海邊。那股衝動告訴他，到了那裡，雪茄的味道也會更美妙。他可以閒坐在海浪推上岸的斷木上，眺望夕陽晚景，當橘紅色淡化成橙色，星星便會藍瑩瑩地顯現。有個聲音在提醒道，就算海灣有壞心眼，決意要把他鍾愛的一雙小妹捲走，以此為恭賀他新婚的大禮，海灣在如許柔光裡仍會顯得平靜而美好。
不過，似乎不止是夕陽值得一看。還有一條船。一條古老、漂亮、修長的三桅帆船，白帆都已卷下。於是，他沒有坐在殘木上，而是繼續往前走，干沙岸變成了又濕又結實的沙灘，他對映村在夕陽中輕巧如燕的美船驚嘆不已。風兒輕揚，好像在變小魔法，日光的最後一抹紅艷似能穿透船身。
第一聲呼喊傳來時，他正在琢磨那奇妙的光線。呼救聲像銀鈴敲響：愛莫瑞！
緊接著又是第二聲：愛莫瑞，救命啊！有回流！退潮流！
就是這時，他看到了兩個女孩，心也快跳出嗓子眼了，無法落回加倍狂跳的胸膛。還沒點燃的雪茄從顫抖的指尖掉落在地。
兩個小女孩，簡直分不清誰是誰，她們穿著一模一樣的上衣，哪怕日光漸淡，不足以讓人分辨出色彩，他卻看得分明：一件是紅的，前腳印著L，另一件是藍的，印著T。
退潮流！胸前有T字的女孩呼喊著，伸出雙臂，向他懇求。
回頭浪i胸前有L字的女孩也呼喊起來。
雖然她倆都不像是面臨溺斃的危險，愛莫瑞也沒有猶疑，他的歡喜心也不會讓他猶豫的，他的心中萬分確信。這儼然是一次奇蹟般的好運：當他帶著雙胞胎從海裡走出來時，那位財大氣粗的岳父大人會立刻感恩戴德，對他的態度發生翻天覆地的巨變。而且，響徹他腦海的銀鈴聲也在催促他快步向前。他要奮不顧身地去救阿黛的小妹們，要把失散在海裡的孿生姐妹雙雙救回岸上。
愛莫瑞！那是苔絲，黑漆漆的眼晴在瓷娃娃般的白淨小臉上……但她的嘴唇是紅色的。
愛莫瑞，快來啊！那是勞拉，蒼白的小手滴著水向他伸來，稀疏的捲發黏在白白淨淨的臉頰上。
他也高喊道，我來了，姑娘們！堅持住！
他邁進海裡，水浸沒脛骨，再是膝蓋。
他高喊著，要挺住啊！他沒去想，自己身高六英尺兩英寸，而海水已浸沒他的大腿了，可她們卻能站在水里，好像水深齊腰。四月中旬的海水還很涼，當他能抓住她們時，海水已漫到了他的胸前，而當她們攫住他時，力道比任何一個小女孩都要大，此刻，和她們面對面，他便能看到她們眼中的銀光閃耀，聞到她們的頭髮散發出死魚般的鹹腥腐臭，太晚了。他掙紮起來，歡欣鼓舞的竊喜、鼓勵女孩和退潮浪抗爭的高呼變成抗拒的腔調，繼而又成了驚恐的尖叫，但到了這個地步，為時已然太晚、太晚。不管怎樣，哭喊聲沒有持續很久。她們的小手眨眼就成了冰涼刺骨的爪子，深深掐入他的皮肉，把他往海裡拖，海水灌進他的嘴巴，吞沒了他的呼救聲。他看到那艘船映照在夕陽最後一抹餘韻之中，可是——他之前怎麼會沒看到呢？怎麼會沒看清真相呢？ ——他發現那是艘廢棄已久的破船，災禍滿盈的惡船，死亡之船。那兒，有什麼東西正在等候他，那裹屍布里的東西。如果他能嚎叫，他必會聲嘶力竭，但現在海水湧入他的雙眼，還有別人的手靠近了他的腳踝，那觸感只能讓他想到森森骨骸。有隻魔爪扯掉了一隻鞋，又擰了擰他的腳趾頭……好像，在他幔慢下沉時，有人非要和他玩“小豬小豬要去市集”的遊戲。
愛莫瑞·包爾森慢慢沉入了大海。
註釋：
註釋：