呂崇軍初中畢業跟師傅學木匠，但他細心不足力氣有餘，不是窗罩鋸窄了就是門框裝歪了，師傅一怒之下宣布他“出師”。出了師的木匠無事可干，徵兵幹部卻一眼相中了他的高個子，說參了軍一定能選拔進籃球隊。體檢、政審順利過關，呂崇軍從閩西來到江西鷹潭服役，籃球沒打成，蹩腳的木匠活可派上的用場。呂崇軍成了豬司令，他主動請纓，帶領十幾個戰友晝夜奮戰，修好了二十多間的破舊豬圈，為部隊節約開支五萬多元。呂崇軍因此被連隊評為優秀士兵，還受到團嘉獎一次。
1998年夏季，歷史上罕見的特大洪水把呂崇軍推向了人生的高潮，他所在的部隊開赴到了江西九江重災區。在抗洪前線，木樁上的鐵釘刺穿了呂崇軍的左眼，部隊凱旋而歸，呂崇軍空蕩蕩的左眼皮表明他部分喪失了勞動能力，軍醫評定他為二等甲級殘疾，團部授予他個人三等功一次。
退伍安置在醫藥公司當保衛沒幾天，呂崇軍就注意到了葉月。在門市部的閒聊中，葉月免不了要抱怨王苟的冷淡和無趣，無需什麼高深的理論指導，呂崇軍憑直覺就知道這種女人渴望安慰。
保衛是個形同虛設的崗位，事實上醫藥公司不需要保衛，是民政部門認為它需要，這種怪事書面語叫“因人設崗”。因人設崗對“崗”無益對“人”的好處是有目共睹的，你看呂崇軍，在庫房周邊轉一圈之後，整天的時間都泡在門市部了。呂崇軍不會看病也不會抓藥，這不等於說呂崇軍不學無術，他會的東西多哩，比如做木匠、比如餵豬。做木匠和餵豬在門市部發揮不了作用，能發揮作用的東西呂崇軍也會，比如幫她們買零嘴、比如幫她們接送孩子。
俗話說“泡妞釣魚當秘書”，指幹這三件事的共同之處就是要有耐心，呂崇軍的看家本領就是任勞任怨地討她們的歡心。 “正經婆娘怕嘮叨鬼”說的就是這個意思。呂崇軍的心思其實在葉月身上，看起來在她們身上；葉月的心思其實在呂崇軍身上，看起來在藥品上。
呂崇軍也暗戀過幾個女孩子，但從沒有哪個女孩響應他的約會，從來沒有。葉月給予的溫情，對於一個長期缺少女人情愛的呂崇軍來說，足以令他頭暈目眩。門市部就是呂崇軍的天堂，聽葉月說話、看葉月笑臉、為葉月效力，情感的潮水一天又一天拍擊呂崇軍心田的堤壩。呂崇軍體味著從未有過的幸福，天堂離他是如此之近，每一天都可以自由出入。
所以，當呂崇軍的獨眼第一次緊緊貼上葉月白若青瓷的肌膚時，他的心中在起誓，今生今世，再也不和她分開，絕不。
人不會一輩子處在幸福之中，就像花兒不會四季開放。一對在吱吱亂響的行軍床上靠偷情度日的男女，終於可以光明正大地睡在同一張大床上，這對呂崇軍是多大的幸福呀。 “我幸福也要讓你得到幸福”，從結婚的那天起，呂崇軍就一遍又一遍地重複這句話。
什麼叫世界？世界就是她有自己的計劃要安排，你起誓要做的事不一定做得到，你不想做的事硬要臨到你頭上。有一個成語可以用來形容個人和世界的力量對比懸殊，叫“身不由己”。呂崇軍和葉月都是身不由己的人。
醫藥公司要賣給廈門來的老闆，職工怎麼辦？一次性買斷工齡。消息傳出，醫藥公司亂得像灌水的螞蟻窩。 “國有企業怎麼能出賣呢？”“國家承認的工齡市政府怎麼可以買斷呢？”沒有一個人想得通，呂崇軍和葉月也想不通。政府知道他們想不通，衛生局和經委組成了動員工作組，要做通他們的思想工作。工作組說了：
“我們不叫出賣國有企業，而是盤活國有資產。”
工作組又說，“我們不叫買斷工齡，而是發放下崗再就業補助款。”
呂崇軍的工齡不長，加上兵齡也不過屈指可數的幾年，扣去保險金、住房公積金什麼的，拿到手的“補助款”不過區區幾千塊。呂崇軍攥著那幾千塊錢，就像攥著自己的一條小命，不知如何是好。葉月年齡比他大、工齡比他長，所以拿的錢比他多、拿的主意也比他多。
“我這兩萬多塊錢，先還掉結婚債務，剩下的用來開一家美容店。你就拿著那幾千塊錢打工去吧。”
“開美容店？”呂崇軍錶示懷疑，“萬把塊不夠吧。”
“當然不夠。我跟小敏合夥，她有錢。”葉月十拿九穩的樣子。
呂崇軍憂愁了，“小敏，哪個小敏？就是那個開髮廊做雞的小敏嗎？”
葉月本來就為下崗的事氣恨難平，這下找到了發洩理由：
“呂崇軍呀呂崇軍，真看不出來你滿肚子男盜女娼。小敏像做雞的人嗎？真是瞎了你的狗眼。”
呂崇軍最恨別人罵他“瞎了狗眼”，如此惡毒的辱罵竟然出自最心愛的女人之口，這讓我們的抗洪英雄怎麼消受得了？他抓起一瓶增白護膚膏砸向梳妝台，護膚膏的瓶子破了、梳妝台的鏡子也破了。這兩樣都是女人的至愛，怎能不叫葉月心酸：
“有能耐外邊賺錢去，跟女人發火算什麼本事？你沒瞎眼，是我瞎了狗眼。我放著當官的老公不要，嫁給一個殘廢，不是瞎眼又是什麼？”
女人的牢騷好比她的愛情，一旦開始就沒完沒了。等葉月冗長的怨言一吐為快時，呂崇軍已經離家出走，除了兩件舊軍裝和軍用挎包，他什麼也沒帶走，包括那幾千塊錢。
呂崇軍先跟一個親戚搞裝修，由於手工粗糙，混了大半年不過勉強糊口。轉念一想，來到廈門投奔戰友。戰友大名程成誠，聽起來就是三個“程”字重疊，加上他胖成三重下巴，所以外號“三層肉”。三層肉在一個叫內厝的地方辦養豬場，呂崇軍憑地址按圖索驥，找到的卻是一片工地。三層肉早就改行，在菜市場賣豬肉了。
“那地方要開發商品房了，城管中隊也不讓養豬。”三層肉說。
“跟你養豬是養不成，跟你賣豬肉總可以吧。”
三層肉的三重下巴疊在一起埋頭思索，“那也不成，”他說，“買肉的大多是家庭主婦，你那凶神惡煞的樣子還不把她們嚇暈了？”
“你是說我走投無路？”
“有我一碗飯就有你兄弟半碗，這樣，你就幫我殺豬好了。”
殺了幾個月的豬，呂崇軍剛剛有點熟練，情況又有了新變化。朋友要三層肉加盟“放心肉連鎖”，呂崇軍要自謀出路了。
“在我這裡吃住，慢慢找工作唄。百年一遇的大洪水都難不倒我們，還能給一泡尿憋死？”三層肉安慰說。
內厝不過是一個鎮，找工作還得到廈門島內的勞動力市場。只要有相應的崗位，呂崇軍就投資料，對工資待遇，從不提自己的要求。不提要求不等於工作好找，比如一隻有瑕疵的次等瓷碗，價格也許是好碗的零頭，就是賣不出去。呂崇軍就是這麼一隻有瑕疵的次等瓷碗。
勞動力市場去了，人才市場也去了。在一家物業公司的攤位前，呂崇軍動怒了：
“難道我連保衛都做不了嗎？打槍也行、單挑也行，看看你們公司誰是我的對手。”
負責招聘的經理倒是和顏悅色，“我們沒說你不行，是不適合，你應該去找更適合你的崗位。”
呂崇軍把桌子擂得怦怦響，“那你說，我怎麼不適合做保衛？”
“別激動年輕人，”經理垛齊被震亂的表格，溫和地說，“我們物業公司的保衛不是打槍的問題，也不是擒拿格鬥的問題，而是一個形象的問題。”
說到形象，呂崇軍沉默了，他從那一疊表格中抽回自己的那張，轉身就走。說走其實也沒走，呂崇軍在表格的背面寫上“我要工作”四個大字，左手捏著它貼在胸前、右手高高舉起打開的《軍人殘疾證》，站在人才中心入口的門邊，以靜站的方式抗議對他的歧視。
按呂崇軍的設想，如果有人表示同情，他將陳述自己的經歷；如果有人出來製止，他將據理力爭。始料不及的是，什麼也沒有發生，既沒有人表示同情也沒有人出來製止，當然，呂崇軍也沒有難堪，因為根本就沒人在意。人才市場就是名利市場，熙熙攘攘為名為利，誰會有閒情逸致去觀察門邊的一個人手裡舉著什麼呢？
呂崇軍的舉動耽擱了一個人的行程，那就是他自己。內厝在同安的腹地，得越過集美大橋轉兩次車才能抵達。呂崇軍站到下班才扔了“我要工作”、收起《軍人殘疾證》，回內厝就太遲了，也沒有車了。
這個夜晚，呂崇軍睡在梧村車站；往後的夜晚，呂崇軍經常睡在梧村車站。
呂崇軍不論坐在哪裡，前後左右的旅客都主動散開，這讓他心寒，同時也讓他有足以躺平的位置。車站是個嘈雜的地方，適合人來人往，不適合休息安頓。呂崇軍偏偏要在這個嘈雜的地方過夜，就不得不借助一種叫“安定”的藥丸子。安定裹有淡黃色的糖衣，假如服開水吞下，將不會有任何難受的異味。可是車站沒有開水，夜深人靜也買不到礦泉水，呂崇軍揭開一聽八寶粥，塞進一片安定。
這時，一個拉著帶輪行李箱的軍人朝呂崇軍走過來，笑容滿面的樣子，一點看不出對獨眼的懼怕。呂崇軍看著行李箱在自己跟前停下，軍人進而坐在了身邊：
“先生請問，這時候還有去同安的車嗎？”
呂崇軍對自己的腳尖說，“肯定沒有。”
“那隻好打的羅。”
“你要去同安哪裡？”
“新民。”
“太偏僻了，”呂崇軍說，“哪個的哥願去？”
“謝謝你，”軍人站了起來，“我找個地方住下來再說。”
“如果是一個晚上，躺一躺就過去了。”
“就這？”
“我曾經是軍人，老睡這。”
“是嗎？”軍人的疑問中透出他鄉遇故知的驚喜，呂崇軍抬起頭，亮出能說明他誠實的證件。軍人接過《軍人殘疾證》，好像接到來自故鄉的家書，反复端詳簡單的兩行字：“因抗洪救災導致左眼缺失，二等甲級”。
“哎呀呀，真是我們學習的榜樣哪。”軍人還了證件，掰開呂崇軍虛設的左眼皮說，“怎麼不裝一隻假眼？裝了假眼不就天衣無縫了嗎？”
呂崇軍不好意思告訴他，本來在部隊就可以裝假眼，是自己有意不裝的。裝了假眼怎能獲得民政幹部的同情，進而獲得一份清閒的安置？軍人把呂崇軍的沉默理解成有難言之隱，善解人意地轉移了話題：
“我們找個地方吃東西吧，肚子都要鬧革命了。”
呂崇軍順手將那聽已經揭開的八寶粥推給軍人，“你喝，我這還有。”
“這怎麼好意思？”
“都是當兵的人，有什麼好客氣的？”
在呂崇軍的期待中，軍人眼皮發沉，仰靠在椅子上迷迷糊糊地說，“真是太累了。”
“唉，戰友，你醒醒。”呂崇軍搖一搖軍人的胳膊，確認他昏迷了，摸出鑰匙打開帶輪行李箱。掏出夾層的五千元現金，呂崇軍鎖好行李箱，再將鑰匙掖回軍人的胸袋。
呂崇軍沒有走遠，就在對面火車站的候車室枯坐。如果說呂崇軍是十惡不赦的搶劫犯，那的確冤枉他了，他真是沒有搶劫的預謀，每一步都是水到渠成的順其自然。
就算我借了他五千塊錢吧。呂崇軍心裡對自己說，等我賺了錢一定捐一筆給老軍人活動中心。呂崇軍坐在火車站也動過把錢塞回行李箱的念頭，然而，擺在他面前的當務之急是眼睛問題，假眼不裝，永遠都沒有就業的機會。呂崇軍的心思就這麼搖擺著、衝突著，一直挨到天亮。
呂崇軍沒有進內厝跟三層肉告別，而是用《軍人殘疾證》買了一張半價的火車票回到了海源。呂崇軍還在火車上，廈門警方就破獲了這起“利用精神藥物對旅客進行麻醉搶劫的惡性案件”。廈門警方破案的過程極其簡單，根據被劫軍人的描述，加上車站軍人窗口售票員的回憶，輕易就得出呂崇軍已經回海源的結論。
接到廈門電話，海源警方一查，呂崇軍，不就那個醫藥公司的保衛嘛？既然回來了，那就去接站吧。考慮到呂崇軍的體格與退役軍人的背景，海源公安局把刑偵隊所有的大個子都挑出來了。
呂崇軍乘坐的城際列車抵達海源正好是中午，走到出口處，熾熱的陽光直射下來，刺痛了通宵未眠的獨眼。呂崇軍裹挾在人流之間給埋伏在兩邊的警察以鶴立雞群的感覺，他停下腳步，打算揉一揉酸脹的獨眼，警察剝奪了他的機會，他們兩邊夾擊，迅速將呂崇軍摁倒在地、架出人流。
“奪妻之恨、殺父之仇”，呂崇軍當然知道關進看守所落在王苟手裡意味著什麼。呂崇軍並非要弄成什麼“零口供”，而是覺得一個抗洪英雄落到今天的下場實在愧對江東父老，也不想有什麼口實抓在王苟手上，所以，無論在刑偵隊還是在三號房，除了保持沉默，呂崇軍別無選擇。
讓呂崇軍感嘆世事難料的是，不到一年，葉月居然淪為“雞”，被“掃黃”掃了進來。葉月不但掃進來了，而且早就送走了。