第2章 二、薔薇糕
桂花飴糖般的中秋才過，便是茱萸辛香闢初寒的重陽節了。
這些日子裡，桃三娘每日都忙著做糕：菊花糕、茯苓糕、五色鬆糕、八珍糕等等，不同樣式，吸引著眾多過客和鎮上的人們，都來爭相購買。
我因為嘴饞，就也常常找藉口說是跑去幫她的忙，替她搗搗染鬆糕的青草汁，或舂磨白米，研粉篩細。
我尤其最喜歡看她做重陽糕，往糕粉裡拌上蜂蜜脂油，混入栗子黃、糖桃脯、松子肉、銀杏果等，面上再嵌數顆紅棗後入屜鍋蒸，糕熟便自然變得蓬髮鬆軟，香厚甜蜜，插上剪彩小旗端了出去賣，不一會功夫就被一搶而空。桃三娘說了，歡香館這美味一絕的重陽糕，只在重陽節前這半個月內有賣，逾期則不再供應，因此每日專程來買糕的人，可說是絡繹不斷，擠得門庭若市。
娘給我做了個紅色的茱萸香囊戴在身上，吩咐我不許弄丟了，要一直戴到過了“桂花蒸”那段秋雨秋熱天，才能離身。我不會在意這和重陽節的關聯，只是覺得這紅色香囊卻是我難得的寶貝，還拿去給桃三娘看。
已經仲秋了，附近有些大戶人家要趕在入冬以前做些衣箱櫃子，因此我爹每日起早就得開始忙碌；娘也是忙裡忙外的到各家接送活計，留下我一人包攬所有做飯灑掃之類的家務事。
於是我便每日也忙活起來了。早上燒水、掃地、熬粥，擺好小黃瓜醬菜，自己吃完就馬上拿著全家人的衣服，到離家約百餘步遠，柳青街南邊盡頭的小秦淮河裡去洗，待洗完回來晾上，就才拿著菜籃子到小秦淮南岸的菜市去買菜，然後回來做午飯，伺候爹娘吃完，晌午間便沒什麼事了，通常是陪著娘做事，只是我的針黹女工又實在不好，惟有做飯還行，所以娘也沒辦法叫我幫她什麼忙，大不了就跑跑腿遞送點東西罷了。
這一日買完菜回來，路過歡香館門前，卻見一行官府人家模樣的車馬停在那裡。
為首騎一匹棗紅大馬的是一位年輕的大人，三十出頭的年紀，生得極有派勢，身穿貂鼠大褂和皂靴，一手攥韁繩一手拿馬鞭。他旁邊一個同樣騎馬的跟班正畢恭畢敬地回禀道：“程大爺，這就是歡香館。”
“嗯，這兒看來倒也乾淨。”他說著回頭朝身後的馬車道：“夫人覺得如何呢？”
馬車的簾子動了一下，掀開一小角，彷彿是丫鬟代回說：“太太說若就是賣前日送來那種重陽糕的那家歡香館，就試吃一次吧。”
那程大爺點頭，正好就見桃三娘從店裡走出來，朝眾人略一躬身笑迎：“這麼多位客官，可是打尖？”
那程大爺也不答腔，由他身邊的那個跟班道：“午飯你給備下幾桌，不要圖省錢，揀你們這兒最好的上，我們家大爺帶了女眷，東西可得注意乾淨新鮮點的，我們先到別處還有事，午間就過來。可都明白？”
“是！明白了。”桃三娘點頭，正恭送他們一行人走，那車夫才驅動了馬走，突然其中第二輛馬車里傳出一聲嬌喝：“慢著！”
程大爺詫異回頭，只見第二輛馬車的簾子掀開，探出一點丫鬟的雙椎：“程大爺，三姨娘請您過來一下。”
程大爺趕緊撥轉馬頭過去，我因站在遠處，沒聽見那車裡的人說了什麼，只見那程大爺聽完，略點頭稱是，便朝第三輛馬車的車夫道：“你們和二姨奶奶留在這兒吧，三奶奶懷有身孕，畢竟不好亂吃外面的東西，請二姨奶奶督促做些細緻飲食才是。”
說完，便調過馬頭，領著一眾下人、兩輛馬車浩浩蕩盪繼續走了。
我站在那看著，說來歡香館一年到頭倒是常有些達官貴人會光顧，但這麼大個陣仗的還是少見。這些坐車的太太小姐們，算見識過一些的，但像這個要留下來做飯，卻也從來沒有過。
馬車裡走出來一個細挑兒身材的紫衣小鬟，然後再扶出一位著一身半新不舊青緞子坎肩、蜜合色裙子的少婦，臉皮色有些暗黃，不算美艷，但儀容十分大方嫻靜。
桃三娘喚來李二幫著馬夫帶車子去後院馬厩，自己則招呼那少婦和丫鬟進去。
我看完了熱鬧，也就回自己家去了。和平時一樣做好飯再端給爹娘，忽然娘道：“也是怪了，可能最近天熱，咱們家院子的那些薔薇今早竟開了好些，方才對面的桃三娘還過來說，想買去做薔薇醬，我就答應了，她還說讓你明天清早摘了給她送去，錢多少無所謂，反正街坊鄰居的……”
我聽了著實詫異，記得入秋以後，院子角落的薔薇架明明已是一派青黃懶散的了，葉子落了大半，我也沒注意，今天卻開花了？
我趕緊跑到院子裡去看，果然那一架子薔薇冒出不少骨朵兒，粉粉白白的蓓蕾不少，含苞待放的鮮豔模樣彷彿現在仍是初夏，只是葉子依然半死不活地耷拉著。
“咦，好奇怪啊！”我不由得驚嘆：“秋天還會開薔薇花！”我跑回屋裡急著追問：“怎麼會開花的？”
爹只是望了我一眼，不置可否，娘拍拍桌上：“好好吃飯。”
我卻興奮起來，隨便吃了幾口飯，又跑出去看薔薇。
雖說已經是仲秋了，不過娘說的沒錯，天空總沒什麼雲彩，清藍氣爽的，說不定薔薇也就因此才開了吧？我一邊這樣想著，一邊湊近花朵聞了聞，好看的鵝黃蕊心香氣很淡；這時節連蜜蜂蝴蝶都沒有，獨這花開……我心頭忽然又浮起一絲不安起來，踮起腳通過矮牆朝遠處歡香館張望，恰好看見那何二拉著板車，買回來一堆菜蔬米麵，從側門進去。
歡香館廚房的煙囪已經升起裊裊青煙，必是三娘親在裡面忙活了。我趕緊回頭待爹娘吃完飯，洗好了碗筷，便出門往歡香館去。
廚房裡熱火朝天，但奇異的是，除了桃三娘在，還有方才坐馬車來的那位夫人也在！ 她二人都穿著圍裙包著包頭，那夫人正麻利地收拾一隻鵝，她的丫鬟用小枰子稱好了三錢鹽巴，她拿來擦鵝的腹內，然後拍一小把蔥，塞滿其中，鵝的外皮用蜜糖拌燒酒塗滿，起大鍋放入一大碗酒一大碗水，竹箸架起蒸，只是注意不能讓鵝身近水。火灶內燒的兩束各一斤八兩、粗細相似的木柴，據說也是她挑選的，也不用看火，只等它自己燒盡了便可，俟鍋蓋自冷以後，才可揭開鍋蓋，將鵝翻身，再將鍋蓋封好，改為一束一斤八兩的柴繼續燒火蒸之，灶內不可用火棍去挑撥，鍋蓋也必須用棉紙糊好。 桃三娘嘖嘖稱嘆：“夫人手藝實在好！我卻是自愧不如的。” 那夫人只是笑笑，見三娘在做鴿蛋餃，便也過來看她的手法，是用剁碎的時鮮蔬菜和肉糜，鴿蛋十幾個打稠成蛋漿，分別煎攤巴掌大的在平鍋上，上面放好一定量的菜肉糜，蛋漿也已成形，便把它一半翻過來覆於另一半上，成半圓餃子形狀，蛋熟後自然合攏，就可一個個拿起來放置一邊待用了。 湯鍋裡燒的雞湯也已經翻滾良久，沁出濃香，三娘說上菜時只要將湯內放入蛋餃便可。 這時何二宰好了八隻鵪鶉拿進來，桃三娘吩咐他仍舊用甜醬瓜和薑絲，配茶油同炒。 那夫人又道：“我們府上的三夫人懷有身孕，喜歡清爽飲食。” 桃三娘拉她到院子裡：“不若你來試試我醃製的蘿蔔好了。” 正好看見我，不由得笑道：“桃月兒你什麼時候來的，三娘顧著忙也沒看見你。”說著還和那夫人介紹我，說我是多麼精巧伶俐，她喜歡我就當自己女兒一般。 那夫人也附和地看著我笑笑，但我這麼近地看她，卻覺得她神情裡彷彿隱含一抹哀傷，目光祥和卻又有點黯淡。 桃三娘的醬菜缸子都陳列在院子裡的屋簷下，她的糟醋蘿蔔，也是一絕。將整根蘿蔔的皮旋切開，但中間不可斷，仍包裹蘿蔔本身，一起風乾後，加入炒鹽、乾花椒、蒔蘿揉透才加入糖醋。之後再把蘿蔔切片晾乾，再加一遍炒鹽、乾花椒、蒔蘿揉一起，加糖醋入缸。 三娘用乾淨筷子夾出一些給我們嘗試，味道簡直是少有的香脆可口。 “不過蘿蔔下氣，孕婦不宜多吃點，我這還有前兩日掛起來風乾的菜心，現在用鹽醃一下，待會用蝦米麻油醋一拌就好吃了。” 那夫人連夸桃三娘周到。接下來那夫人去看她早先做下的肉汁焙筍，她的丫鬟洗好了剛買回的蓬篙，準備做松菌蓬篙羹，何二則在將數個大茄子切成兩半，挖出籽瓤，釀入調好味道的肉糜，早將茄子合併，用竹籤固定好，放入油鍋炸…… 桃三娘拉我站在廚房外，我對她說起明日一早，就把家裡的薔薇摘了拿來，她點頭笑道：“原來做的薔薇醬都用光了，正好這幾天需要用到一些，你家的花開了，正好……對了，小秦淮兩邊的夾竹桃，好像也開了，你幫我去看看？” 我覺得她說這話有些奇怪，但也沒細想，爽快答應：“好！” 說起柳青街盡頭的這小秦淮，兩邊因植滿了柳樹和夾竹桃，一年中大半時光都有連岸的綠絲招拂、紅霞白雪，也算是江都一景。尤其春夏時節，水面落花漂散，我每日去水里洗衣，都常惹得會沾上數瓣花片。 夾竹桃秋季裡也會開花，只是遠不如春夏爛漫。三娘怎麼想起要我去看它？我在往小秦淮走去的路上，才想著覺得奇怪，這條路我每日都走，但是太熟悉了，反而很少去注意路邊的草木。 不曾想，夾竹桃一改秋風裡的頹瑟，花面重露紅顏來，垂柳之間，分外顯得腰肢妖娜，黃綠的葉里，卻開出塊塊紅團錦簇。 我正驚訝於眼前的奇景，正好看見那程大爺騎著馬，領著馬車和一眾家丁遊玩回來了。 我趕緊跑回歡香館，何大李二已經把雅座和大廳的飯桌都擺好了。那位夫人仍繫著圍裙，和桃三娘一起站在飯館門口，等待程大爺的一行。 我反正是個不起眼的小黃毛丫頭，呆在店門口一側的兩棵核桃樹下，看個熱鬧。 終於看見另兩輛馬車裡的夫人出來了。 第一輛裡出來的是一位年紀與程大爺相仿的威嚴婦人，身邊帶兩個紅衣的丫鬟，沒什麼笑容，但是也不喜多說話。其中一個丫鬟還從車裡拿出自帶的臉盆和豆皂，往後院去打水。 第二輛車裡出來的夫人卻是十分珠光寶氣，頭插幾支金釵珠釧，脖子掛著大顆的珍珠串，伸出來讓丫鬟攙扶的手腕上，也是鋃鐺作響、多得嚇人的金玉鐲子，姣美的身姿，再穿上海棠花紅的綾羅衣裙，肚子微隆起，那程大爺一看她下車，連忙親自過來扶：“夫人小心！夫人小心！” 進了店門，桃三娘引路到裡面，那被留下做飯的夫人也趕緊吩咐自己的丫鬟：“娟兒，還不快去給三姨太倒水洗手！” 她的紫衣丫鬟答應了去，她自己只敢跟在程大爺和三姨太的後面走。 那三姨太微皺著眉頭對程大爺嗔道：“今天天氣這麼熱，我都要吐了，虧你們興致還那麼高。” 程大爺說：“我讓他們趕快去做點酸梅湯來？” “嗯……”她點頭，也不回頭就說：“請二姐幫我做吧？別人做的我怕不干淨。” “聽見沒有？快去做酸梅湯。”程大爺忙回頭大聲吩咐道。 我只能看見那位夫人的背影，不知道她是什麼表情，只是見她立刻就點頭轉身回廚房去，我突然不由得覺得她很可憐，於是溜到側門，重跑回到後院去。桃三娘安置好前頭，也趕到廚房來安排上菜。見那位夫人一人站在院子裡猶自發怔，便回身去拿來自己醃製的一瓶梅鹵遞到她面前：“夫人是不是太累了？坐下休息一會？” 那位夫人才一下醒悟過來，接過瓶子有點不好意思：“還好……是有些累了，三娘不要叫我夫人，我娘家姓李，小名香娥。” “好吧。”桃三娘識趣地走開了。 我見人們都在忙，那香娥夫人找到一個燒水的小風爐，打算在那煮酸梅湯，便過去幫她撿煤球，她十分和善地謝了我。 待她燃好煤球煮了酸梅湯，盛一碗拿出去，程大爺和另兩位夫人沒有等她，飯已經吃得一半了。 那珠光寶氣的年輕夫人每嚐過一道菜，就會問桃三娘，是誰做的。末了嘖嘖稱讚，果然歡香館是名不虛傳的，程府的二姨太手藝本已是勝過一般廚子了的，但桃三娘的手藝，卻是更山外有山。 程大爺也點頭稱是，也問桃三娘道：“歡香館可有房間？你這裡不留客住宿吧？” 桃三娘有點為難：“樓上倒是有四個房間，不過小店的確一般不留客過夜，除了我睡到房間外，其它的都很少收拾，偶爾收留一些趕路又實在找不到住處的客人而已。後院也有幾個房間，但也是廚子和跑腿雜役們睡的……” “哎，老爺，出門在外的，不方便也是自然的，不比在家舒服，樓上既然還有三個房間，那我們睡不也是正好麼？讓下人們收拾一下就好了，被褥我們自己也帶了乾淨的來……下人們讓他們在後院隨便安置一下就好了嘛？”那夫人朝程大爺撒起嬌來。程大爺只好轉而問那位不大作聲的大夫人，竟也沒有異議。 我不由得摀住嘴覺得好笑，他們都是被桃三娘做的飯菜給留下來了。接下來幾日，歡香館比往常更加熱鬧起來了。 進出的下人、車馬，常常堵得水洩不通。
那位程大爺原來是來自於松江的官家大戶。彷彿聽鎮上人議論說，他本身便考得舉子的功名，將來若再考上進士啥的，難保不是一位大官顯貴。歡香館來了這麼一位貴客，簡直是蓬蓽生輝。又有一些好事之徒不知跟哪個下人混熟了，打聽到些這程大爺身邊三位夫人的事。 原來這大太太，是前常州陽湖縣知縣的千金，與程大爺同年，十四歲時便已完婚，只是婚後十多年，也未曾生育。 而二姨太的身份確立，則又有點與別人不同。她母親是府裡廚下掌勺的廚娘，因此二姨太雖然地位卑微，可自小就與程大爺認識，程大爺小時候病了，惟就愛吃她母親熬的清粥、做的小菜；後來程大爺年長成家，又接連考上秀才乃至進士，闔府上下無比榮耀，當年重陽佳節時刻，廚娘比以往忙得還要不可開交，宴席不斷，便把女兒帶入府裡廚房幫手，誰也不知怎麼的，就被程大爺看中，竟收了做二房姨太。眾人背後議論，程大爺喜愛二姨太的地方，恐怕只是她的一門烹調手藝罷了，況且這二姨太也不曾生育。 直至到這三姨太進門，程家後繼香燈才有了希望。三姨太本是煙花女子，但與程大爺結識的時候，年紀尚輕身子未破，卻還是個青倌人，兼之生得嬌俏可人，就被程大爺看中贖了身，沒想到進府不到一年，就懷了身孕，程大爺自然捧之如珠似寶，府中上下都不敢待慢。尤其她每日伙食，還都得由二姨太親自伺候……想來二姨太心裡，也不可能不心酸吧。我每日到小秦淮畔洗衣，都能聽到不少這樣的議論，心裡不禁為那位二姨太難過。 尤其是那程大爺一行人每天早出晚歸，四處去遊山玩水，我每日起得也夠早點，但總能看見對面歡香館的煙囪已經冒出炊煙，二姨太每天天不亮，就早早地起身，到廚房里為程大爺他們做早點，以及白天裡一家人要吃的糕餅點心。 恰好這日，那程府大太太身邊丫鬟有一件衣服需要縫補，先一天晚上送來，我娘做好了，便著我第二天一早給她送去。 我做好早飯，自己急忙吃點，就拿了衣服跑去歡香館。 從側門進了後院，便聞到一股藥味，那位二姨太的丫鬟正守在風爐旁熬藥。二姨太自己則在廚房裡忙著，似乎是做糕。 我趕緊過去：“二夫人好。” 二姨太見是我，點頭笑笑。 我聞著糕的味道很香，恰巧桃三娘走來，我流著口水問：“三娘，這是在做什麼糕？” “薔薇糕。就是前日你家摘下的那些，我用制有冰片在裡面的雪花洋糖一起做的花醬，倒比用白糖做的醬味道更香更好。”桃三娘一邊說道，一邊笑。 我忽然彷彿有種錯覺，她的笑讓我有點奇特的……不寒而栗的感覺。 “我去給大太太的丫鬟送衣服了。”我嘀咕了一句，就進屋裡去，正好碰見那丫鬟下樓來，我剛要說，她趕忙做手勢“噓”了一聲，走到眼前來才壓低聲音說：“做好了？” 我說：“做好了。” “錢已經給過你娘了。” 我說：“知道。” 這時樓上又有個丫鬟下來，風風火火地跑到後院去：“藥熬好了沒有？慢吞吞的，三太太的胃疼得不行了！” 大太太的丫鬟趕緊轉身回樓上去了。守在風爐邊的丫鬟回道：“快好了。” “老是慢騰騰的，沒睡醒麼？”那丫鬟大聲數落一句。廚房裡的二姨太望了她一眼，也沒說什麼。 我躲到桃三娘身邊，她拉我到櫃檯前的桌子坐下，從櫃子裡拿出一碟芝麻餅，又倒了一碗茶：“吃吧？” 我高興地點頭，拿起一塊餅吃起來。 院子裡的藥香彌散到四處都是，我隨口問她：“誰生病了？” 桃三娘指指樓上：“那位三夫人。這幾天奔波受了勞累，加上昨晚多吃了一碗糯米圓子，就胃裡不舒服，疼了半夜實在不行，天不亮就去找來大夫，這會子也快熬好了。” “噢。”我點頭，這種事我也不會在意的，依舊低頭吃餅。不一會還看見那二姨太的丫鬟盛好了藥，上樓去了。 我吃完餅，向桃三娘道了謝，也回家忙我自己的家務活去。 午間才做好了午飯，我伺候爹娘吃時，卻聽見屋外一片人聲沸沸揚揚。 我多事，立刻跑出去瞧，卻見歡香館門口站了一圈人。還有一些人從我家門口跑過去，有人說：“歡香館裡死了人了。” 我不禁頭皮一陣發麻，這是意想不到的事，歡香館裡死了人？我回去吃下兩口飯，又想跑去歡香館，誰知娘沉著臉訓斥我說：“明知道死了人，也不怕煞氣重，不准去！” 我只好悻悻的收住腳步，站在院子裡朝歡香館張望良久。 後來才知道，死的是二姨太的那個貼身丫鬟，她熬好了藥端去給三姨太后，三姨太胃正疼著，便罵了她幾句，她不忿頂了嘴，程大爺火起便命人把她捆了到馬厩裡，還讓下人用馬鞭抽了她幾下。 二姨太為人雖然懦弱不多說話，但這次也為她丫鬟去找三姨太求情，三姨太反而又抱怨說她故意惹她生氣，一下子不但胃疼，肚子、心口都疼起來了。這一鬧更攪得上下亂成一團，程大爺大罵了二姨太一頓，但也沒對她怎樣，只是那丫鬟，居然脾氣十分剛烈，她被打之後別人把她放開，她竟突然一頭撞牆去，頓時頭破血流就死了。 歡香館死了人，驚動到官府，幸而程大爺在這方面交際實深，丫鬟又的確是自己碰死的，便迅速買棺收殮了事。經此一嚇，那位三姨太居然當場暈過去，醒來拉著程大爺連喊著要回家…… 我第二天去菜市買菜之時經過歡香館，只見馬厩邊停了一口棺材，旁邊供奉了一碗白豆腐、一碗白米飯，有不少人在燒蠟燭衣紙，愁雲慘霧的。我嚇得加快了腳步，心裡也在擔心桃三娘的生意，怕是就這麼給耽誤了，還有那二姨太，不知現在怎樣光景？正想著，才走到小秦淮邊，卻看見桃三娘站在那裡，她穿一身蓮青色的對襟衣衫、褶裙，手裡拿著個籃子，看見我照舊是笑容可掬的模樣。 “三娘？你怎麼在這？”我詫異道。 “是啊，何二做飯，我去菜場走走。”說罷，攜了我一塊走。 我忍不住問她：“三娘，棺材停在門口你還怎麼做生意啊？” “那姑娘怪可憐的，生意還是小事情。”桃三娘搖頭嘆了一句。 “可是……”我欲言又止，這時已經走到菜場，人多口雜，我不知道該不該繼續與三娘談論這件事。剛好走過一個賣乾鮮果子的小攤，桃三娘站住了：“誒，才九月就有榧子了？”然後開始與小販討價還價，挑揀了兩斤榧子，再稱了三斤栗子，一斤柿子餅。 我不好再說什麼，隨便買了點菜，和桃三娘一起往回走。 回去的路上，桃三娘忽然又嘆了口氣：“那位二姨太，這回卻真是鐵了心了。” “嗯？”我一愣，沒明白她的話。 桃三娘冷笑：“那丫頭與二姨太朝夕相處這麼多年了，兩人可是有情有義的，程府上下，別的下人免不了趨炎附勢，厚此薄彼，只有這丫頭對主母不離不棄。二姨太昨兒一整日都不吃不喝不說話……也是孽障啊。”她又嘆一口氣，頓了頓：“其實那三姨太，也並非真的就心腸歹毒至此，她只是太年輕，出身單薄命苦，一時得了勢，就未免恃寵生驕些罷了。” 我笑說：“三娘你眼中看人，卻也沒有十足的壞人呢。” “世事原本如此。”桃三娘忽然伸手摸摸我的頭：“世間本也沒有十足的壞人，只有十足的慾望。” “噢……”我似懂非懂地答應了一句。 已經走到歡香館，桃三娘拉我進去坐坐，我說不去了，桃三娘看出我是害怕，卻拉著我的手：“進來坐會兒吧，三娘在，怕什麼？” 我被她牽著手，就不知不覺跟著往裡走。 蠟燭、香的煙霧，彌散得門口乃至屋簷底下，都白濛濛的，每個人臉上神情都罩在蒼白的陰霾裡，很少人說話，大家都在忙著做事，空氣裡還有一股更濃重的藥味，想必仍是那位三姨太的藥，只是這藥氣和蠟燭香的味道混合在一起，使人愈加有種不舒服。 我隨桃三娘到後面廚房，卻意外看見那位二姨太又在廚房裡忙活著，何二隻是在院子裡收拾兩隻活雞、幾條活魚；三姨太的那個丫鬟在守著藥煲。 我驚訝地看看桃三娘，但不敢問什麼。 只見桃三娘放下籃子，拿出一包東西走到廚房門口：“香娥夫人，你要的茯苓粉我買來了。” 那二姨太點點頭，朝她勉強擠出一點笑容：“謝謝你，三娘。” “不謝不謝！”桃三娘擺手走開。 我朝廚房裡偷看，那二姨太在炒菜，但兩個蒸糕的大籠屜裡同時也在冒出滾滾白煙，不知是做的什麼糕。 桃三娘示意我跟她到櫃檯這邊，拿出一包東西打開：“這是我早上蒸好的重陽糕，還有一些菊花，你拿回去讓你爹娘也吃點，菊花泡茶喝……雙九重陽的這些日子，本就煞氣重……你的茱萸香囊還在嗎？” 我還是沒明白桃三娘的意思，但是她的話語和神情能讓我安心。我接過來並點點頭：“在。” “嗯，感到不舒服了就聞一聞它。” 回到家裡，一日無話。我給爹娘吃了重陽糕、喝了菊花水，他們也沒在意和多問。 第二天早上，我又到小秦淮邊洗衣服時，路過歡香館，歡香館廚房的煙囪升起裊裊炊煙，程府下人進進出出忙於備車和搬抬行李，我估計他們是要回去了。那口棺材昨天也被抬走，據說是送到附近的寺廟去做法事超渡的，程大爺信邪，還花了不少銀子請來戲班，要在寺廟外面一個空地上搭台，準備唱三天晚上的大戲……這也是一種擋煞的法子吧？但我不懂。 我一邊洗衣服，一邊思忖，恰好一陣風吹過，我下意識抬頭望望身旁的夾竹桃樹，卻猛地想起昨天桃三娘的話語——“那位二姨太，這回卻真是鐵了心了”……“原來做的薔薇醬都用光了，正好這幾天需要用到一些，你家的花開了，正好……對了，小秦淮兩邊的夾竹桃，好像也開了不少，你幫我去看看？” 我感覺到哪裡不對，但是又完全沒有個所以然。今天是那丫鬟死去的第三天了，鎮上也是流言蜚語，人心惶惶。 趕快洗完衣服，我跑回家晾上，藉著去買菜的時間，我又跑去歡香館，從側門進去，那二姨太和桃三娘站廚房門邊，低聲說著話，院子裡少了蠟燭香火的氣味，但熬藥的味道還是很濃。 我看見數個食盒放在一張桌子上，還沒蓋蓋子，裡麵食物微微冒著熱氣，是茯苓餅、薔薇糕一類的點心。 我怯怯走過去，那二姨太一身素衣，面容憔悴，桃三娘似乎在安慰她，她也輕輕點頭。 桃三娘看見我，也有點意外：“桃月兒你怎麼來了？” 我站在那不知怎麼回答，其實我自己也不曉得我為什麼要來。 但桃三娘立刻想起什麼笑道：“程大爺出錢請人在金鐘寺那邊街上搭了戲台子，今晚就有戲看了，你去嗎？” “去的。”我點頭。 桃三娘拉起二姨太的手：“你們這麼快就要走，我還真捨不得。” 二姨太苦笑道：“給三娘添了這麼多麻煩，是我該抱歉的，只是……唉，這世間的緣分不過聚散別離的話，也沒什麼好再說一遍的了。” 桃三娘抿嘴搖搖頭，我插話：“夫人真的要走了嗎？” 二姨太低頭看著我，她第一次這樣正眼看我，我心裡沒來由一陣發怵，不禁向後退了一步。只是短短幾天的時間，二姨太卻彷彿變了一個人，雖然她表面依然如當初見到的那樣溫婉，話語聲低柔，但是我能清楚地感覺到，從她略顯呆滯的目光，沒有波瀾起伏的語調……像極了陰雲抑鬱、神色灰慘的天空，隱忍著一股的雷鳴暴雨，不知何時就要發作的！ 這時“噔噔噔”一陣腳步聲從樓上跑下來，是三姨太的丫鬟，她跑到院子來，剛想說什麼，卻募地看見二姨太，一下子硬生生閉住口，站住腳步，才對桃三娘道：“三娘……三太太胸悶作嘔，想喝點梅鹵茶。” 桃三娘笑答道：“知道了，待會給你送上去。” 丫鬟跑回樓上去了。二姨太的目光卻一直盯著她的背影，直至上樓，看不見了，她還在發楞。 她的樣子讓我害怕，我望向桃三娘，她卻不以為異，還在看著我笑。 我實在害怕，桃三娘的笑甚至更加深了我的害怕……我趕緊回頭飛也似的朝外跑，歡香館這裡甚至都讓我心裡陣陣發涼。哪知，到了門口看見昨日停放棺材的地方，地上還留有一大灘香燭燃過的痕跡，我生怕踩踏到，貼著牆邊繞行過去，一路就像身後有鬼怪在追趕一樣，我徑直跑過小秦淮，到了人群多雜的菜市，才稍稍定下心來放慢腳步。 甫卻聽到有人大聲吆喝：“賣糕！賣糕！……重陽登高，平安壽高！” 我驚得看過去，卻只是一粗矮婦人在那擺攤賣糕而已，我才長出了口氣。 這幾日連天氣都如此沉悶，我想起桃三娘的話，拿出茱萸香囊嗅了嗅，裡面彷彿還有乾薄荷葉子，氣味辛香，但不刺鼻，的確讓人感到安心許多。 程大爺一行終於走了。 他只是扔下錢給戲班子，並留下兩個下人料理善後，他自己便帶著一家子人，有點倉促而依然是浩浩蕩盪地走了。
一台大戲在鎮上敲鑼打鼓鬧了三天，到第三日恰是重陽正日，那天的戲唱得尤其鋪張濃烈，鏗鏘激昂，倒是便宜了鎮上的人們，平白增添了不少熱鬧。 我在歡香館門前走過，卻看見店裡擠滿了慕名而來買糕的人們，有本地的，也有不是本地的……他們似乎都不知道、或者毫不記得，在這裡，幾天前才死過人？ 何二和李二忙得不可開交，倒是桃三娘清閒。 她眼尖，不知怎麼就越過人群看見了我，立刻走出來叫住我，不由分說拉我進去：“來，三娘剛蒸好的薔薇糕，你也來嚐嚐！” 桃三娘蒸屜裡這次蒸出的薔薇糕，卻是不賣的。 她帶我進廚房，把白氣騰騰的糕拿出來，我看見糕上隱隱透出像是人身皮膚下，血紅色脈絡膨鼓延張般形蹟的殷紅花屑……非比以往的花糕氣味，那種甜膩濃郁裡，有一股奇異的腥香，桃三娘拿起刀，小心翼翼地切開一塊，用筷子夾了送到我嘴邊：“吃……” 我心裡“咚咚”地跳得厲害，卻不敢違逆她的話，只得張開嘴—— …… 很快，歡香館就恢復了往日的朝氣，仍舊是來往過去的，走路歇腳，熟人生客，羹燒酒熱。 我漸漸地也把那件事拋諸腦後了，我甚至沒有發現，程大爺他們走後，我家的薔薇架迅速退變回枯黃萎跡，小秦淮的夾竹桃也花蕊消靡，不復光鮮。 許久以後，她才親口告訴我，是她親手幫她做的，把夾竹桃的花瓣混入薔薇花瓣裡，專門做成一種花醬，再蒸製成薔薇糕給那女人吃……別人吃的只是純粹的薔薇糕，而那女人……吃的卻是夾竹桃花糕。 夾竹桃性具大寒毒，那女人吃了不止一塊……在程府回行的路上，那女人恐怕已經胎滑血崩，一屍兩命了…… 未必會有人就懷疑到二姨太身上，因為那三姨太死相蹊蹺，更沒人敢聲張，都只忌諱著是不是有丫鬟的冤鬼索命？ 只是她也活不長了吧？二姨太早已心如死灰，形如槁木，她眼看著得到丈夫百般寵愛的女人死去，其實也不能真就從中得到任何安慰啊。 “不過……”她對我露出一貫那種無法捉摸、光芒玄秘的笑，說道：“她的慾望我已經幫她滿足了，我自然也得到了我想要的東西，這豈不兩全其美？” 我想起那重陽日薔薇糕的腥香，不禁打了個寒顫……
廚房裡熱火朝天，但奇異的是，除了桃三娘在，還有方才坐馬車來的那位夫人也在！ 她二人都穿著圍裙包著包頭，那夫人正麻利地收拾一隻鵝，她的丫鬟用小枰子稱好了三錢鹽巴，她拿來擦鵝的腹內，然後拍一小把蔥，塞滿其中，鵝的外皮用蜜糖拌燒酒塗滿，起大鍋放入一大碗酒一大碗水，竹箸架起蒸，只是注意不能讓鵝身近水。火灶內燒的兩束各一斤八兩、粗細相似的木柴，據說也是她挑選的，也不用看火，只等它自己燒盡了便可，俟鍋蓋自冷以後，才可揭開鍋蓋，將鵝翻身，再將鍋蓋封好，改為一束一斤八兩的柴繼續燒火蒸之，灶內不可用火棍去挑撥，鍋蓋也必須用棉紙糊好。 桃三娘嘖嘖稱嘆：“夫人手藝實在好！我卻是自愧不如的。” 那夫人只是笑笑，見三娘在做鴿蛋餃，便也過來看她的手法，是用剁碎的時鮮蔬菜和肉糜，鴿蛋十幾個打稠成蛋漿，分別煎攤巴掌大的在平鍋上，上面放好一定量的菜肉糜，蛋漿也已成形，便把它一半翻過來覆於另一半上，成半圓餃子形狀，蛋熟後自然合攏，就可一個個拿起來放置一邊待用了。 湯鍋裡燒的雞湯也已經翻滾良久，沁出濃香，三娘說上菜時只要將湯內放入蛋餃便可。 這時何二宰好了八隻鵪鶉拿進來，桃三娘吩咐他仍舊用甜醬瓜和薑絲，配茶油同炒。 那夫人又道：“我們府上的三夫人懷有身孕，喜歡清爽飲食。” 桃三娘拉她到院子裡：“不若你來試試我醃製的蘿蔔好了。” 正好看見我，不由得笑道：“桃月兒你什麼時候來的，三娘顧著忙也沒看見你。”說著還和那夫人介紹我，說我是多麼精巧伶俐，她喜歡我就當自己女兒一般。 那夫人也附和地看著我笑笑，但我這麼近地看她，卻覺得她神情裡彷彿隱含一抹哀傷，目光祥和卻又有點黯淡。 桃三娘的醬菜缸子都陳列在院子裡的屋簷下，她的糟醋蘿蔔，也是一絕。將整根蘿蔔的皮旋切開，但中間不可斷，仍包裹蘿蔔本身，一起風乾後，加入炒鹽、乾花椒、蒔蘿揉透才加入糖醋。之後再把蘿蔔切片晾乾，再加一遍炒鹽、乾花椒、蒔蘿揉一起，加糖醋入缸。 三娘用乾淨筷子夾出一些給我們嘗試，味道簡直是少有的香脆可口。 “不過蘿蔔下氣，孕婦不宜多吃點，我這還有前兩日掛起來風乾的菜心，現在用鹽醃一下，待會用蝦米麻油醋一拌就好吃了。” 那夫人連夸桃三娘周到。接下來那夫人去看她早先做下的肉汁焙筍，她的丫鬟洗好了剛買回的蓬篙，準備做松菌蓬篙羹，何二則在將數個大茄子切成兩半，挖出籽瓤，釀入調好味道的肉糜，早將茄子合併，用竹籤固定好，放入油鍋炸…… 桃三娘拉我站在廚房外，我對她說起明日一早，就把家裡的薔薇摘了拿來，她點頭笑道：“原來做的薔薇醬都用光了，正好這幾天需要用到一些，你家的花開了，正好……對了，小秦淮兩邊的夾竹桃，好像也開了，你幫我去看看？” 我覺得她說這話有些奇怪，但也沒細想，爽快答應：“好！” 說起柳青街盡頭的這小秦淮，兩邊因植滿了柳樹和夾竹桃，一年中大半時光都有連岸的綠絲招拂、紅霞白雪，也算是江都一景。尤其春夏時節，水面落花漂散，我每日去水里洗衣，都常惹得會沾上數瓣花片。 夾竹桃秋季裡也會開花，只是遠不如春夏爛漫。三娘怎麼想起要我去看它？我在往小秦淮走去的路上，才想著覺得奇怪，這條路我每日都走，但是太熟悉了，反而很少去注意路邊的草木。 不曾想，夾竹桃一改秋風裡的頹瑟，花面重露紅顏來，垂柳之間，分外顯得腰肢妖娜，黃綠的葉里，卻開出塊塊紅團錦簇。 我正驚訝於眼前的奇景，正好看見那程大爺騎著馬，領著馬車和一眾家丁遊玩回來了。 我趕緊跑回歡香館，何大李二已經把雅座和大廳的飯桌都擺好了。那位夫人仍繫著圍裙，和桃三娘一起站在飯館門口，等待程大爺的一行。 我反正是個不起眼的小黃毛丫頭，呆在店門口一側的兩棵核桃樹下，看個熱鬧。 終於看見另兩輛馬車裡的夫人出來了。 第一輛裡出來的是一位年紀與程大爺相仿的威嚴婦人，身邊帶兩個紅衣的丫鬟，沒什麼笑容，但是也不喜多說話。其中一個丫鬟還從車裡拿出自帶的臉盆和豆皂，往後院去打水。 第二輛車裡出來的夫人卻是十分珠光寶氣，頭插幾支金釵珠釧，脖子掛著大顆的珍珠串，伸出來讓丫鬟攙扶的手腕上，也是鋃鐺作響、多得嚇人的金玉鐲子，姣美的身姿，再穿上海棠花紅的綾羅衣裙，肚子微隆起，那程大爺一看她下車，連忙親自過來扶：“夫人小心！夫人小心！” 進了店門，桃三娘引路到裡面，那被留下做飯的夫人也趕緊吩咐自己的丫鬟：“娟兒，還不快去給三姨太倒水洗手！” 她的紫衣丫鬟答應了去，她自己只敢跟在程大爺和三姨太的後面走。 那三姨太微皺著眉頭對程大爺嗔道：“今天天氣這麼熱，我都要吐了，虧你們興致還那麼高。” 程大爺說：“我讓他們趕快去做點酸梅湯來？” “嗯……”她點頭，也不回頭就說：“請二姐幫我做吧？別人做的我怕不干淨。” “聽見沒有？快去做酸梅湯。”程大爺忙回頭大聲吩咐道。 我只能看見那位夫人的背影，不知道她是什麼表情，只是見她立刻就點頭轉身回廚房去，我突然不由得覺得她很可憐，於是溜到側門，重跑回到後院去。桃三娘安置好前頭，也趕到廚房來安排上菜。見那位夫人一人站在院子裡猶自發怔，便回身去拿來自己醃製的一瓶梅鹵遞到她面前：“夫人是不是太累了？坐下休息一會？” 那位夫人才一下醒悟過來，接過瓶子有點不好意思：“還好……是有些累了，三娘不要叫我夫人，我娘家姓李，小名香娥。” “好吧。”桃三娘識趣地走開了。 我見人們都在忙，那香娥夫人找到一個燒水的小風爐，打算在那煮酸梅湯，便過去幫她撿煤球，她十分和善地謝了我。 待她燃好煤球煮了酸梅湯，盛一碗拿出去，程大爺和另兩位夫人沒有等她，飯已經吃得一半了。 那珠光寶氣的年輕夫人每嚐過一道菜，就會問桃三娘，是誰做的。末了嘖嘖稱讚，果然歡香館是名不虛傳的，程府的二姨太手藝本已是勝過一般廚子了的，但桃三娘的手藝，卻是更山外有山。 程大爺也點頭稱是，也問桃三娘道：“歡香館可有房間？你這裡不留客住宿吧？” 桃三娘有點為難：“樓上倒是有四個房間，不過小店的確一般不留客過夜，除了我睡到房間外，其它的都很少收拾，偶爾收留一些趕路又實在找不到住處的客人而已。後院也有幾個房間，但也是廚子和跑腿雜役們睡的……” “哎，老爺，出門在外的，不方便也是自然的，不比在家舒服，樓上既然還有三個房間，那我們睡不也是正好麼？讓下人們收拾一下就好了，被褥我們自己也帶了乾淨的來……下人們讓他們在後院隨便安置一下就好了嘛？”那夫人朝程大爺撒起嬌來。程大爺只好轉而問那位不大作聲的大夫人，竟也沒有異議。 我不由得摀住嘴覺得好笑，他們都是被桃三娘做的飯菜給留下來了。接下來幾日，歡香館比往常更加熱鬧起來了。 進出的下人、車馬，常常堵得水洩不通。
那位程大爺原來是來自於松江的官家大戶。彷彿聽鎮上人議論說，他本身便考得舉子的功名，將來若再考上進士啥的，難保不是一位大官顯貴。歡香館來了這麼一位貴客，簡直是蓬蓽生輝。又有一些好事之徒不知跟哪個下人混熟了，打聽到些這程大爺身邊三位夫人的事。 原來這大太太，是前常州陽湖縣知縣的千金，與程大爺同年，十四歲時便已完婚，只是婚後十多年，也未曾生育。 而二姨太的身份確立，則又有點與別人不同。她母親是府裡廚下掌勺的廚娘，因此二姨太雖然地位卑微，可自小就與程大爺認識，程大爺小時候病了，惟就愛吃她母親熬的清粥、做的小菜；後來程大爺年長成家，又接連考上秀才乃至進士，闔府上下無比榮耀，當年重陽佳節時刻，廚娘比以往忙得還要不可開交，宴席不斷，便把女兒帶入府裡廚房幫手，誰也不知怎麼的，就被程大爺看中，竟收了做二房姨太。眾人背後議論，程大爺喜愛二姨太的地方，恐怕只是她的一門烹調手藝罷了，況且這二姨太也不曾生育。 直至到這三姨太進門，程家後繼香燈才有了希望。三姨太本是煙花女子，但與程大爺結識的時候，年紀尚輕身子未破，卻還是個青倌人，兼之生得嬌俏可人，就被程大爺看中贖了身，沒想到進府不到一年，就懷了身孕，程大爺自然捧之如珠似寶，府中上下都不敢待慢。尤其她每日伙食，還都得由二姨太親自伺候……想來二姨太心裡，也不可能不心酸吧。我每日到小秦淮畔洗衣，都能聽到不少這樣的議論，心裡不禁為那位二姨太難過。 尤其是那程大爺一行人每天早出晚歸，四處去遊山玩水，我每日起得也夠早點，但總能看見對面歡香館的煙囪已經冒出炊煙，二姨太每天天不亮，就早早地起身，到廚房里為程大爺他們做早點，以及白天裡一家人要吃的糕餅點心。 恰好這日，那程府大太太身邊丫鬟有一件衣服需要縫補，先一天晚上送來，我娘做好了，便著我第二天一早給她送去。 我做好早飯，自己急忙吃點，就拿了衣服跑去歡香館。 從側門進了後院，便聞到一股藥味，那位二姨太的丫鬟正守在風爐旁熬藥。二姨太自己則在廚房裡忙著，似乎是做糕。 我趕緊過去：“二夫人好。” 二姨太見是我，點頭笑笑。 我聞著糕的味道很香，恰巧桃三娘走來，我流著口水問：“三娘，這是在做什麼糕？” “薔薇糕。就是前日你家摘下的那些，我用制有冰片在裡面的雪花洋糖一起做的花醬，倒比用白糖做的醬味道更香更好。”桃三娘一邊說道，一邊笑。 我忽然彷彿有種錯覺，她的笑讓我有點奇特的……不寒而栗的感覺。 “我去給大太太的丫鬟送衣服了。”我嘀咕了一句，就進屋裡去，正好碰見那丫鬟下樓來，我剛要說，她趕忙做手勢“噓”了一聲，走到眼前來才壓低聲音說：“做好了？” 我說：“做好了。” “錢已經給過你娘了。” 我說：“知道。” 這時樓上又有個丫鬟下來，風風火火地跑到後院去：“藥熬好了沒有？慢吞吞的，三太太的胃疼得不行了！” 大太太的丫鬟趕緊轉身回樓上去了。守在風爐邊的丫鬟回道：“快好了。” “老是慢騰騰的，沒睡醒麼？”那丫鬟大聲數落一句。廚房裡的二姨太望了她一眼，也沒說什麼。 我躲到桃三娘身邊，她拉我到櫃檯前的桌子坐下，從櫃子裡拿出一碟芝麻餅，又倒了一碗茶：“吃吧？” 我高興地點頭，拿起一塊餅吃起來。 院子裡的藥香彌散到四處都是，我隨口問她：“誰生病了？” 桃三娘指指樓上：“那位三夫人。這幾天奔波受了勞累，加上昨晚多吃了一碗糯米圓子，就胃裡不舒服，疼了半夜實在不行，天不亮就去找來大夫，這會子也快熬好了。” “噢。”我點頭，這種事我也不會在意的，依舊低頭吃餅。不一會還看見那二姨太的丫鬟盛好了藥，上樓去了。 我吃完餅，向桃三娘道了謝，也回家忙我自己的家務活去。 午間才做好了午飯，我伺候爹娘吃時，卻聽見屋外一片人聲沸沸揚揚。 我多事，立刻跑出去瞧，卻見歡香館門口站了一圈人。還有一些人從我家門口跑過去，有人說：“歡香館裡死了人了。” 我不禁頭皮一陣發麻，這是意想不到的事，歡香館裡死了人？我回去吃下兩口飯，又想跑去歡香館，誰知娘沉著臉訓斥我說：“明知道死了人，也不怕煞氣重，不准去！” 我只好悻悻的收住腳步，站在院子裡朝歡香館張望良久。 後來才知道，死的是二姨太的那個貼身丫鬟，她熬好了藥端去給三姨太后，三姨太胃正疼著，便罵了她幾句，她不忿頂了嘴，程大爺火起便命人把她捆了到馬厩裡，還讓下人用馬鞭抽了她幾下。 二姨太為人雖然懦弱不多說話，但這次也為她丫鬟去找三姨太求情，三姨太反而又抱怨說她故意惹她生氣，一下子不但胃疼，肚子、心口都疼起來了。這一鬧更攪得上下亂成一團，程大爺大罵了二姨太一頓，但也沒對她怎樣，只是那丫鬟，居然脾氣十分剛烈，她被打之後別人把她放開，她竟突然一頭撞牆去，頓時頭破血流就死了。 歡香館死了人，驚動到官府，幸而程大爺在這方面交際實深，丫鬟又的確是自己碰死的，便迅速買棺收殮了事。經此一嚇，那位三姨太居然當場暈過去，醒來拉著程大爺連喊著要回家…… 我第二天去菜市買菜之時經過歡香館，只見馬厩邊停了一口棺材，旁邊供奉了一碗白豆腐、一碗白米飯，有不少人在燒蠟燭衣紙，愁雲慘霧的。我嚇得加快了腳步，心裡也在擔心桃三娘的生意，怕是就這麼給耽誤了，還有那二姨太，不知現在怎樣光景？正想著，才走到小秦淮邊，卻看見桃三娘站在那裡，她穿一身蓮青色的對襟衣衫、褶裙，手裡拿著個籃子，看見我照舊是笑容可掬的模樣。 “三娘？你怎麼在這？”我詫異道。 “是啊，何二做飯，我去菜場走走。”說罷，攜了我一塊走。 我忍不住問她：“三娘，棺材停在門口你還怎麼做生意啊？” “那姑娘怪可憐的，生意還是小事情。”桃三娘搖頭嘆了一句。 “可是……”我欲言又止，這時已經走到菜場，人多口雜，我不知道該不該繼續與三娘談論這件事。剛好走過一個賣乾鮮果子的小攤，桃三娘站住了：“誒，才九月就有榧子了？”然後開始與小販討價還價，挑揀了兩斤榧子，再稱了三斤栗子，一斤柿子餅。 我不好再說什麼，隨便買了點菜，和桃三娘一起往回走。 回去的路上，桃三娘忽然又嘆了口氣：“那位二姨太，這回卻真是鐵了心了。” “嗯？”我一愣，沒明白她的話。 桃三娘冷笑：“那丫頭與二姨太朝夕相處這麼多年了，兩人可是有情有義的，程府上下，別的下人免不了趨炎附勢，厚此薄彼，只有這丫頭對主母不離不棄。二姨太昨兒一整日都不吃不喝不說話……也是孽障啊。”她又嘆一口氣，頓了頓：“其實那三姨太，也並非真的就心腸歹毒至此，她只是太年輕，出身單薄命苦，一時得了勢，就未免恃寵生驕些罷了。” 我笑說：“三娘你眼中看人，卻也沒有十足的壞人呢。” “世事原本如此。”桃三娘忽然伸手摸摸我的頭：“世間本也沒有十足的壞人，只有十足的慾望。” “噢……”我似懂非懂地答應了一句。 已經走到歡香館，桃三娘拉我進去坐坐，我說不去了，桃三娘看出我是害怕，卻拉著我的手：“進來坐會兒吧，三娘在，怕什麼？” 我被她牽著手，就不知不覺跟著往裡走。 蠟燭、香的煙霧，彌散得門口乃至屋簷底下，都白濛濛的，每個人臉上神情都罩在蒼白的陰霾裡，很少人說話，大家都在忙著做事，空氣裡還有一股更濃重的藥味，想必仍是那位三姨太的藥，只是這藥氣和蠟燭香的味道混合在一起，使人愈加有種不舒服。 我隨桃三娘到後面廚房，卻意外看見那位二姨太又在廚房裡忙活著，何二隻是在院子裡收拾兩隻活雞、幾條活魚；三姨太的那個丫鬟在守著藥煲。 我驚訝地看看桃三娘，但不敢問什麼。 只見桃三娘放下籃子，拿出一包東西走到廚房門口：“香娥夫人，你要的茯苓粉我買來了。” 那二姨太點點頭，朝她勉強擠出一點笑容：“謝謝你，三娘。” “不謝不謝！”桃三娘擺手走開。 我朝廚房裡偷看，那二姨太在炒菜，但兩個蒸糕的大籠屜裡同時也在冒出滾滾白煙，不知是做的什麼糕。 桃三娘示意我跟她到櫃檯這邊，拿出一包東西打開：“這是我早上蒸好的重陽糕，還有一些菊花，你拿回去讓你爹娘也吃點，菊花泡茶喝……雙九重陽的這些日子，本就煞氣重……你的茱萸香囊還在嗎？” 我還是沒明白桃三娘的意思，但是她的話語和神情能讓我安心。我接過來並點點頭：“在。” “嗯，感到不舒服了就聞一聞它。” 回到家裡，一日無話。我給爹娘吃了重陽糕、喝了菊花水，他們也沒在意和多問。 第二天早上，我又到小秦淮邊洗衣服時，路過歡香館，歡香館廚房的煙囪升起裊裊炊煙，程府下人進進出出忙於備車和搬抬行李，我估計他們是要回去了。那口棺材昨天也被抬走，據說是送到附近的寺廟去做法事超渡的，程大爺信邪，還花了不少銀子請來戲班，要在寺廟外面一個空地上搭台，準備唱三天晚上的大戲……這也是一種擋煞的法子吧？但我不懂。 我一邊洗衣服，一邊思忖，恰好一陣風吹過，我下意識抬頭望望身旁的夾竹桃樹，卻猛地想起昨天桃三娘的話語——“那位二姨太，這回卻真是鐵了心了”……“原來做的薔薇醬都用光了，正好這幾天需要用到一些，你家的花開了，正好……對了，小秦淮兩邊的夾竹桃，好像也開了不少，你幫我去看看？” 我感覺到哪裡不對，但是又完全沒有個所以然。今天是那丫鬟死去的第三天了，鎮上也是流言蜚語，人心惶惶。 趕快洗完衣服，我跑回家晾上，藉著去買菜的時間，我又跑去歡香館，從側門進去，那二姨太和桃三娘站廚房門邊，低聲說著話，院子裡少了蠟燭香火的氣味，但熬藥的味道還是很濃。 我看見數個食盒放在一張桌子上，還沒蓋蓋子，裡麵食物微微冒著熱氣，是茯苓餅、薔薇糕一類的點心。 我怯怯走過去，那二姨太一身素衣，面容憔悴，桃三娘似乎在安慰她，她也輕輕點頭。 桃三娘看見我，也有點意外：“桃月兒你怎麼來了？” 我站在那不知怎麼回答，其實我自己也不曉得我為什麼要來。 但桃三娘立刻想起什麼笑道：“程大爺出錢請人在金鐘寺那邊街上搭了戲台子，今晚就有戲看了，你去嗎？” “去的。”我點頭。 桃三娘拉起二姨太的手：“你們這麼快就要走，我還真捨不得。” 二姨太苦笑道：“給三娘添了這麼多麻煩，是我該抱歉的，只是……唉，這世間的緣分不過聚散別離的話，也沒什麼好再說一遍的了。” 桃三娘抿嘴搖搖頭，我插話：“夫人真的要走了嗎？” 二姨太低頭看著我，她第一次這樣正眼看我，我心裡沒來由一陣發怵，不禁向後退了一步。只是短短幾天的時間，二姨太卻彷彿變了一個人，雖然她表面依然如當初見到的那樣溫婉，話語聲低柔，但是我能清楚地感覺到，從她略顯呆滯的目光，沒有波瀾起伏的語調……像極了陰雲抑鬱、神色灰慘的天空，隱忍著一股的雷鳴暴雨，不知何時就要發作的！ 這時“噔噔噔”一陣腳步聲從樓上跑下來，是三姨太的丫鬟，她跑到院子來，剛想說什麼，卻募地看見二姨太，一下子硬生生閉住口，站住腳步，才對桃三娘道：“三娘……三太太胸悶作嘔，想喝點梅鹵茶。” 桃三娘笑答道：“知道了，待會給你送上去。” 丫鬟跑回樓上去了。二姨太的目光卻一直盯著她的背影，直至上樓，看不見了，她還在發楞。 她的樣子讓我害怕，我望向桃三娘，她卻不以為異，還在看著我笑。 我實在害怕，桃三娘的笑甚至更加深了我的害怕……我趕緊回頭飛也似的朝外跑，歡香館這裡甚至都讓我心裡陣陣發涼。哪知，到了門口看見昨日停放棺材的地方，地上還留有一大灘香燭燃過的痕跡，我生怕踩踏到，貼著牆邊繞行過去，一路就像身後有鬼怪在追趕一樣，我徑直跑過小秦淮，到了人群多雜的菜市，才稍稍定下心來放慢腳步。 甫卻聽到有人大聲吆喝：“賣糕！賣糕！……重陽登高，平安壽高！” 我驚得看過去，卻只是一粗矮婦人在那擺攤賣糕而已，我才長出了口氣。 這幾日連天氣都如此沉悶，我想起桃三娘的話，拿出茱萸香囊嗅了嗅，裡面彷彿還有乾薄荷葉子，氣味辛香，但不刺鼻，的確讓人感到安心許多。 程大爺一行終於走了。 他只是扔下錢給戲班子，並留下兩個下人料理善後，他自己便帶著一家子人，有點倉促而依然是浩浩蕩盪地走了。
一台大戲在鎮上敲鑼打鼓鬧了三天，到第三日恰是重陽正日，那天的戲唱得尤其鋪張濃烈，鏗鏘激昂，倒是便宜了鎮上的人們，平白增添了不少熱鬧。 我在歡香館門前走過，卻看見店裡擠滿了慕名而來買糕的人們，有本地的，也有不是本地的……他們似乎都不知道、或者毫不記得，在這裡，幾天前才死過人？ 何二和李二忙得不可開交，倒是桃三娘清閒。 她眼尖，不知怎麼就越過人群看見了我，立刻走出來叫住我，不由分說拉我進去：“來，三娘剛蒸好的薔薇糕，你也來嚐嚐！” 桃三娘蒸屜裡這次蒸出的薔薇糕，卻是不賣的。 她帶我進廚房，把白氣騰騰的糕拿出來，我看見糕上隱隱透出像是人身皮膚下，血紅色脈絡膨鼓延張般形蹟的殷紅花屑……非比以往的花糕氣味，那種甜膩濃郁裡，有一股奇異的腥香，桃三娘拿起刀，小心翼翼地切開一塊，用筷子夾了送到我嘴邊：“吃……” 我心裡“咚咚”地跳得厲害，卻不敢違逆她的話，只得張開嘴—— …… 很快，歡香館就恢復了往日的朝氣，仍舊是來往過去的，走路歇腳，熟人生客，羹燒酒熱。 我漸漸地也把那件事拋諸腦後了，我甚至沒有發現，程大爺他們走後，我家的薔薇架迅速退變回枯黃萎跡，小秦淮的夾竹桃也花蕊消靡，不復光鮮。 許久以後，她才親口告訴我，是她親手幫她做的，把夾竹桃的花瓣混入薔薇花瓣裡，專門做成一種花醬，再蒸製成薔薇糕給那女人吃……別人吃的只是純粹的薔薇糕，而那女人……吃的卻是夾竹桃花糕。 夾竹桃性具大寒毒，那女人吃了不止一塊……在程府回行的路上，那女人恐怕已經胎滑血崩，一屍兩命了…… 未必會有人就懷疑到二姨太身上，因為那三姨太死相蹊蹺，更沒人敢聲張，都只忌諱著是不是有丫鬟的冤鬼索命？ 只是她也活不長了吧？二姨太早已心如死灰，形如槁木，她眼看著得到丈夫百般寵愛的女人死去，其實也不能真就從中得到任何安慰啊。 “不過……”她對我露出一貫那種無法捉摸、光芒玄秘的笑，說道：“她的慾望我已經幫她滿足了，我自然也得到了我想要的東西，這豈不兩全其美？” 我想起那重陽日薔薇糕的腥香，不禁打了個寒顫……