無線電監聽，是一項艱苦而枯燥的工作。
無線電波以每秒三十萬公里的速度，從繁忙而紛亂的天空倏忽而過。
監聽人員的任務，是在這一瞬間抓住它，並一絲不差地抄錄下來，其難度不亞於在一片大雪紛飛的廣闊原野裡，一把抓住那不知何時掉下來的唯一的一朵雪花。一旦錯過，這朵雪花就再無踪跡。
無線電監聽通常分為兩個步驟。第一步是無線電偵察，也就是把那片原野分成若干個片區，每個人巡查一個片區。必須迅速對每一朵落下的雪花做出取捨判斷，進而抓住自己所需要的那一朵，這個時候，無線電偵察的任務就告一段落。下一步才是真正意義上的監聽——默默地死守在這個片區，等待落下來的第二朵需要的雪花。當然，這些雪花也極端狡猾，它們落過幾朵之後，會悄無聲息地換一片區域。那麼，無線電監聽又得從頭再來。無線電偵收與反偵收的鬥爭，就是在這貓捉老鼠的遊戲中循環往復。
在萬事開頭難的日子裡，葉獨開和萬馨帶著密電組的年輕軍官日夜守候在監測站的茅草屋裡，但始終抓不住日軍空軍密電的任何踪跡。一周過去了，他們精疲力竭，毫無所獲。
第八天。葉獨開又乾了一個通宵。渾身酸麻、頭昏腦脹，他甩甩因連續扭動頻率旋鈕而麻木的左腕，取下耳機站起來，伸個了懶腰，對疲憊不堪的報務員們說：“休息一個小時！”報務員們立即趴在桌上，片刻響起了鼾聲。
葉獨開踱步來到門口，舉目遙望：一輪紅日明晃晃地掛在東方，千山萬壑、雲蒸霞蔚。對面山上零星地散落著幾戶人家，此時炊煙裊裊、雞鳴相聞。多美好的大好河山、多和諧的鄉居生活啊！這是霧都重慶難得的好天氣，但這種好天氣注定是重慶的災難。從十一月份到次年四月，重慶進入漫漫的霧期，整個山城被茫茫白霧籠罩起來，日本轟炸機在空中看不到目標，只能在六七百米的高空做“推測轟炸”。濃霧保護了重慶。但像今天這種晴朗的天氣，重慶的臥底特務會立即向航空基地報告，重慶必將面臨從天而降的恐怖。
萬馨揉著眼睛從茅屋裡出來。她明顯憔悴了，凌亂的頭髮、血紅的眼睛、蒼白的臉、皺皺巴巴的軍服。應該說，作為監測站站長，她的壓力是最大的。這七天多來，她就從來沒回過重慶。葉獨開的心一陣刺痛。從刺殺井田櫻子開始，兩個多月的朝夕相處，他對這個千金小姐的認識反而更加模糊了。他不知道她那嬌小柔弱的身軀裡，到底蘊藏了多少勇氣和力量。
葉獨開正要過去撫慰幾句，耳邊隱隱聽到重慶市區那邊傳來尖銳的警報聲。果然，敵機又要來了。他彷彿看見，在明亮的陽光下，巨大的日本轟炸機閃著銀光俯衝下來，投下一長串致命的炸彈，他看到日機上血紅的太陽徽記，他看到駕駛員那醜陋獰笑的臉，他甚至看到領航員熟練地敲動手鍵發報……
葉獨開心裡一個劇震。
“上哨！全體上哨！”他大呼小叫著衝進茅屋。萬馨愣了愣，恍然大悟地跑回屋子。飛機在天上，他們要協調聯絡，還需要基地導航，需要收髮指令，這就好比搞清了那片雪花在什麼時候飄下來，無線電偵察的難度就小多了。
“3620K！”葉獨開戴著耳機大叫，他的聲音激動得變了調。
萬馨立即把機器頻率調到3620千赫茲，立即聽到一連串飄忽游移的電波聲。她想用鉛筆把密報抄下來，但經驗老到的她根本無從著手。因為這電波根本沒有任何意義，根本不是規範的摩爾斯電碼，給她的感覺好像是報務員在胡亂敲擊電鍵試機。
奇怪的電波聲僅僅持續了十秒鐘。但這足夠了，葉獨開已經通過指揮機發出了測向指令。片刻，測向結果回復轉來，電波源：重慶！無疑，這是日本飛機上發出的信號。七天了，第一次抓住了他們的狐狸尾巴！滿屋子報務員手持鉛筆，緊張地靜候下文。一分鐘，彷彿過了一個世紀，一個微弱而遙遠的電波信號響起，測向結果：武漢。那是日本海軍航空隊的老窩。在場所有的人都一字不漏地抄下了這份密電。接下來，葉獨開親自守候在3620K。每隔十分鐘，亂碼信號准時響起。一分鐘後，武漢發出密報。
他們就這樣一直把日本的轟炸機編隊送到武漢老窩。