第2章 第二章

吳文麗回到小食店。 那個年輕的異鄉人走到她面前，說：“多少錢？” 吳文麗笑著說：“兩塊錢。” 年輕人說：“真便宜。” 吳文麗說：“在我們這個窮地方，貴了就沒有人來吃了。對了，請問你從哪裡來？” 年輕人把兩塊錢遞給她，說：“上海。” 吳文麗說：“上海是大地方呀，沒有去過。” 年輕人笑笑：“以後有機會去吧。” 吳文麗說：“你來這裡做甚？” 年輕人說：“隨便看看。” 吳文麗說：“有什麼好看的。” 年輕人沒再說什麼，朝外面走去。 吳文麗也沒想太多，繼續忙活。 年輕人回到公路邊的唐鎮旅館，上了二樓，進了204房。房間裡有股發霉的怪味。空調漏水，水從空調上滴落在骯髒的紅色塑料桶裡，發出沉悶的響聲。空調底下的牆面潮濕斑駁，有的地方還長出了白毛。他自言自語道：“這什麼鬼地方。”

他站在窗口，可以看到車站後面的那棵老樟樹。 老樟樹神秘莫測。 他靠近過那棵老樟樹，當時感覺老樟樹是有靈魂的，站在樹下，他渾身發涼。老樟樹旁邊的土地廟修得很好，屋頂用的都是琉璃瓦，因為老樟樹的威懾，他沒敢踏進土地廟的廟門，匆匆逃離。 如果不是為了完成奶奶的遺願，他不會來到唐鎮，這個陌生的地方讓他恐懼。 他想，那棵老樟樹和宋柯有沒有關係？ 可以肯定的是，宋柯和唐鎮一定有關係。他不知道宋柯來到唐鎮後，在這里幹了些什麼，最後的結局又是怎麼樣的。對他來說，那都是謎。 他喃喃地說：“奶奶，我會把爺爺的屍骨帶回去，和你安葬在一起的。” 祖母甦醒在死前一個月時，變得瘋瘋癲癲，一改往昔矜持的大家閨秀形象。她會半夜起來，站在窗口歌唱，唱一首情歌，歌聲飄到街上，變成了一片枯葉，隨風飄蕩。唱完，她就用哭聲表達內心的淒涼。這是一個守寡多年的女人，從青春年少，一直到白髮蒼蒼。她一直在等待，等待丈夫回來，就是在最困難的時候，她也相信他會回來。那一年，她被抄家的紅衛兵從樓上扔下去，奄奄一息時，她堅信他會在自己死之前回來。結果，就是到了她快死了，男人也不見踪影，不知死活。這個叫甦醒的老太太，哭完後，就坐在床上，破口大罵。她罵的是那個叫宋柯的負心男人。罵累了，就昏睡過去。一連二十幾天，她都那樣，家里人都十分惶恐，不知如何是好。甦醒離開人世的頭一天，她把孫子宋淼叫進了房間。直到第二天，宋淼跑出她的房間，告訴其他家人，老太太歸西了，他們才知道她真的離開了人世。可是，她在最後的日子和宋淼說了些什麼，誰也不知道，宋淼也沒有向任何人說，包括他的父母親。甦醒死後不久，宋淼就辭去了工作，踏上了尋找宋柯的道路。

宋柯60多年前離開上海後，走了很多地方，最後才在唐鎮落腳，做一個專門給死人畫像的畫師。這些宋淼並不知情，甦醒也無法知道，宋柯每到一個地方就會寫封信給她，她接到的最後一封信是從一個叫汀州的地方寄來的，從那以後就斷了音訊，幾十年沒有得到過他的消息，那怕是片言只語。甦醒保留著那些信，那些信就像是他的真身，觸摸它們可以感覺到宋柯的體溫。她死前，把這些散發出陳年味道的信件交給了宋淼，宋淼就是依靠這些信，追隨著祖父的足跡，費盡周折，到達汀州。 宋淼進入唐鎮，沒有祖父宋柯那樣明確的目的，他在汀州城裡搜尋祖父的消息無果，就誤打誤撞來到了唐鎮。在唐鎮的第一個晚上，宋淼夢見一個女人站在野草淒淒的荒涼山坡上，她站立的地方有一株孤零零的枯死的柑橘樹，朝他招手，那女子頭髮蓬亂，臉色黑紅，穿著老式側襟的藍色土布衣裳，臉上卻露出燦爛笑容，灰色夢境被她的笑臉照亮。第二天，宋淼在唐鎮遊蕩，希望看到夢中的女子，卻一無所獲。如果不是祖母的遺願，還有那份遺產，宋淼不會尋找那個消失了幾十年的人。那人雖然和他有血緣關係，可是，宋淼對他沒有一點印象，也沒有一絲的感情，相反的，內心常常會抵觸這個人，甚至厭惡。

唐鎮給宋淼留下了骯髒混亂的印象，面對這裡陌生的人們，他還會莫名其妙地產生一種恐懼。他包裡的皮夾子裡裝著一張發黃的黑白照片，那是祖母死前給他的，並且告訴他，照片中那個梳分頭的小白臉就是宋柯。剛剛看到這張照片，宋淼一陣昏眩，太陽穴像被石頭擊中。照片中的人和他如此相像，難怪祖母對他疼愛有加。在唐鎮遊蕩，他總是把那張照片拿出來，給上了年紀的老人看，問：“請問老人家見過這個人嗎？”大部分老者都老眼昏花，或者記憶模糊，看著照片搖頭。只有老中醫鄭雨山端詳著照片說：“這人眼熟。”鄭雨山道骨仙風，精神健碩。宋淼眼中跳躍著希望的火星：“老人家真見過這個人？”鄭雨山抬頭注視他，說：“你是他什麼人？”宋淼實話實說：“我是他孫子。”鄭雨山沉默了會，說：“沒有想到，他還有孫子。”宋淼說：“你真見過他？”鄭雨山點了點頭，捋了捋白鬍子，說：“他叫宋柯，是個畫師。父親死時，就是他畫的像。”宋淼激動地說：“對，對，他叫宋柯，是個畫家。老人家知道他現在在哪裡？”鄭雨山嘆口氣說：“他去死去多年了。”宋淼有點遺憾，儘管這個結果意料之中。他嘆了口氣說：“知道他埋在哪裡嗎？”鄭雨山突然不想說什麼了，淡淡地說：“其實我也不太清楚宋畫師甚麼事情，我給你推荐一個人吧，或許他會告訴你想知道的東西。”宋淼說：“誰？”鄭雨山說：“遊武強。”說出遊武強的名字，鄭雨山閉上了眼睛。離開鄭記中藥舖，宋淼站在小街上，看著對面被拆成廢墟的半邊，突然覺得悲涼，往遠處看，可以看到汩汩流淌的唐溪，還有田野和起伏如黛的山巒。

廢墟中矗立的三棟老屋，其中一座就是遊武強的家。宋淼不知道為什麼他們要和開發商對抗，在打聽遊武強住處時，得知他是個強悍之人，雖然八十多歲了，還有一把蠻力，頭腦也十分清楚。遊武強的家門緊閉，企圖把一切阻擋在家門之外。他家的木板門上寫著一個大大的字：“拆”，拆字被一個圓圈圈住，給這棟磚木結構的二層小樓判了死刑。宋淼走上前，敲了敲門。有人圍上來，笑嘻嘻地看熱鬧。門開了一條縫，宋淼看到一隻深陷卻有神的眼睛。遊武強說：“你們給多少錢，我都不會搬的！除非我死！” 宋淼說：“我不是來要你搬遷，我——” 他話還沒有說完，門就被用力關上了，宋淼的心劇烈地跳了跳。 遊武強的聲音從門里傳出：“你們別想騙老子開門！”

宋淼說：“我真不是和他們一起的，我只是想問你老人家一件事，我爺爺宋柯到底埋在哪裡？” 遊武強說：“你去問李飛躍那王八蛋，人是他爹埋的！” 圍觀的人中傳出聲音：“後生崽還是走吧，別惹這個老鬼，惹火`了，他出來撕了你。” 宋淼沒有理會此人的話，只是問：“李飛躍是誰？” 人群哄笑起來。 有人說：“傻瓜，連唐鎮的鎮長李飛躍都不知道。” 這些人又土又俗還特別勢利，宋淼默默離去。圍觀者也散了。 宋淼去找過李飛躍，在鎮政府門口，就被凶神惡煞的保安攔住了。保安問他找誰。他說找鎮長李飛躍。保安說，你找鎮長干什麼？宋淼說，找他問點事情。保安說，什麼事情？宋淼說，和你沒有關係的事情。保安怒了，你很神氣，走開，鎮長忙，不會見你的！宋淼說，你怎麼知道他不會見我？保安瞪著眼睛，讓你滾開就滾開，囉嗦甚麼！再不走，打你！保安說著就拿起警棍，做出要揍人的樣子。小鬼難纏，宋淼只好走了。

他去找過遊武強好幾次，老頭子就是不讓他進屋，也不和他說什麼實質性的東西。宋淼問他李飛躍的父親是誰，遊武強說了一個叫“三癩子”的名字。宋淼想，找李飛躍的父親或許比較容易，他家門口應該不會有凶神惡煞的保安。宋淼問遊武強，老人家，你知道三癩子住哪裡？遊武強說：“住地獄裡，這狗東西早死了！” 宋淼無奈。 在陌生的唐鎮，也許只有遊武強才能給他提供祖父宋柯的信息。他多麼想盡快帶著祖父的屍骨逃離唐鎮，隱隱約約地，宋淼感覺唐鎮是個邪惡的地方。可他怎麼樣才能取得遊武強的信任，讓他接納自己？ …… 可是，早上在劉家小食店吃早點時，聽說遊武強失踪了。 宋淼陷入了困境。