大清早，劉西林就開始擦槍。 他喜歡擦槍，在擦槍的過程中，會獲得一種安全感，還有安慰。自從他當上唐鎮的派出所所長，每天早上醒來的第一件事，就是從枕頭底下摸出手槍，細心擦拭。槍是他的命，沒有槍，腰板直不起來，說話沒底氣。活在這個世界，恐懼不是一個人的事情，他也不例外，好在還有槍。 劉西林把手槍分解了，書桌上擺放著槍管、套筒、套筒座、復進機、擊發機、彈夾等部件，他把每個部件都插得鋥亮，然後組裝起來。這是一把“五四”式手槍，握在手上，沉甸甸的，他喜歡這種感覺，充滿了力量。他把槍裝入槍套，別在腰間，穿上製服，戴上大蓋帽，該去吃碗芋子餃了。 唐鎮派出所鎮政府院裡一個不起眼的角落，那是一排平房，在鎮政府大樓的襯托下，顯得寒酸。鎮政府所在地原來是片偌大的老宅，舊時是個妓院，前幾年把老宅拆了，建了三層的鎮政府大樓。劉西林不喜歡鎮政府大院，總覺得這裡鬼氣森森，一直想在鎮子外頭給派出所建棟樓，改善一下辦公環境，也讓自己和弟兄們住得舒服些，可是沒錢，想來想去，還是一聲嘆息。

劉西林在鎮政府門口碰到了鎮長李飛躍。 李飛躍站在那裡，用牙籤剔牙，口中不時啐出食物的殘渣。他看到劉西林，說：“劉所長，早呀！” 劉西林朝他笑了笑：“李鎮長早，昨天晚上沒有打麻將？” 李飛躍說：“哪能天天打，囊中羞澀呀，況且，最近工作太忙，顧不上。” 劉西林說：“別哭窮，你要沒錢，我們就不要活了！” 李飛躍說：“最近沒有回家？” 劉西林的家在汀州城裡，基本上週末回去住個晚上。他說：“你知道的，近來唐鎮不穩定，怕出事，有家難回啊，你們搞的拆遷什麼時候才能完？弄得雞飛狗跳的，也不讓人過安穩日子。我們派出所才幾個人，真要出大問題，怕是很難應付。” 李飛躍說：“該回家還是要回家，否則少夫人有意見。拆遷很快就收尾了，不就還有三兩個釘子戶嘛，沒幾天就可以解決問題。你們不要擔心，我們不是還有保安隊嗎，不是特殊情況，我們是不動用你們警力的。”

劉西林打心眼瞧不起這個肥頭大耳的傢伙，更煩他的口臭，要不是在唐鎮工作，連話也不想和他說。劉西林說：“你得好好管管你的保安隊，不要動不動就打人，出人命了就是天大的事，到時還得我們擦屁股！” 李飛躍說：“放心吧，劉老兄，翻不了天的。” 劉西林說：“但願沒事。好了，我得去填飽肚子了。” 李飛躍揮了揮手說：“去吧，去吧，知道你好那口。抽空我們好好喝兩杯。” 劉西林嘿嘿一笑，轉身離開。 李飛躍目視他的背影，臉上浮現出古怪的笑容。 李飛躍說的沒錯，劉西林的確好那一口，就是劉家小食店的芋子餃，皮薄柔滑，餡多汁美。劉家小食店在鎮東頭山腳下的汽車站旁邊，劉西林必須穿過鎮街才能到達那裡。走在鎮街上，劉西林皺著眉頭，鎮街靠唐溪那半邊搞拆遷，要在這裡開發商品房，拆得七零八落，滿目瘡痍，還剩下幾棟沒有拆掉的房子，落寞地矗立，憂傷而又淒涼，像是風燭殘年的老人，等待著死亡來臨。這個歷經劫難的明清古鎮失去了往昔的風情，顯得不倫不類。其中一小棟二層的小樓在晨風中搖搖欲墜，隨時都有可能倒塌。那是遊武強的家，遊武強是這次拆遷過程中，最強硬的釘子戶。這個八十多歲的老頭，有著硬朗的身板，聲音雖然沙啞，卻中氣十足，劉西林聽過他暴怒時的吼叫，雄獅般的吼叫，那時，劉西林會想像他年輕時的模樣，一定殺氣騰騰。

鎮街另一邊的房子暫時還沒有拆的計劃，據說以後還是要搞開發的，那些房子裡住的人和小店主憂心忡忡，提心吊膽，生怕自己安穩的生活遭到破壞。 劉西林發現街上人們的表情都十分怪異，有幾個人見到他欲言又止。 剃頭店的遊缺佬正在打開店門，他也看見了劉西林。 遊缺佬目光慌亂，有意識地躲避劉西林。 遊缺佬上嘴唇有個豁口，據說，那是他小時候放鞭炮時，被鞭炮炸的。因為唇上的豁口，鎮里人叫他“缺佬”。唐鎮人喜歡給別人起綽號，很多人都有古怪的名字。劉西林走上前，問他：“缺佬，發生了甚麼事情？” 遊缺佬翻了翻眼皮，說：“沒甚事，沒甚事。” 劉西林笑笑：“沒甚事，你為什麼那麼慌張？” 遊缺佬無語，走進了店裡，不再搭理劉西林。

劉西林心裡明白，現在唐鎮百姓都不信任他。他嘆了口氣，繼續朝汽車站方向走去。隱隱約約，他感覺到有什麼事情要發生，或者已經發生。 以汽車站為中心的公路兩旁，有許多商舖和飯館，有洗腳店按摩店，還有卡拉ok廳……這塊地方取代了鎮街的功能，成了唐鎮最熱鬧的地方。 劉西林走進劉家小食店，找了個空位坐了下來。老闆娘吳文麗是的年輕貌美的少婦，她笑面如花，對劉西林說：“劉所長，你稍等呀，馬上給你上芋子餃。”他根本就不用說，吳小麗就知道他要吃什麼，這是長期形成的默契。小食店裡生意好，坐滿了吃早餐的人，有的吃拌麵，有的吃扁肉，有的吃豆腐角，有的吃芋子餃……天氣熱，小食店沒有空調，只有一個吊扇吭哧吭哧地轉，扇出的是熱風，食客們流著汗。劉西林進來前，食客們七嘴八舌地議論著什麼，他進來後，他們就不說話了。劉西林也流著汗，他已經習慣了唐鎮的夏天，況且，為了吃上美味的芋子餃，流點汗也值。

吳文麗照顧他，先給他煮了碗芋子餃，端到他面前：“劉所長，抱歉呀，讓你久等了。” 劉西林說：“沒關係。對了，洪偉不在？” 劉洪偉是劉家小食店的老闆。 吳文麗說：“他有事出去了。” 劉西林沒有再說話，悶頭吃芋子餃。 這時，小食店角落里傳來不滿的聲音：“怎麼搞的，我等了那麼久，拌麵也沒有上來，警察一來就給他先上了，總有個先來後到嘛，不能這樣勢利的！” 那是一個年輕人，瘦削的臉，戴著一副眼睛。 從他的口音判斷，他不是本地人，吳文麗也沒有見過他。雖然唐鎮地處偏僻之地，外面很少有人光顧，吳文麗不欺生，忙對他說：“對不起，對不起，你要的拌麵馬上來！”然後，她對正在煮麵的姑娘說：“鳳鳳，快點快點，看客人都急了。”

年輕人還在嘟噥：“真是的，警察了不起呀！” 很快地，吳文麗把拌麵端到了年輕人面前。 劉西林吃完，站起來，走到年輕人面前，低頭對他說：“出門在外，火氣不要這麼大，會吃虧的！” 年輕人看了看他，沒有說什麼，繼續吃麵。 劉西林笑了笑，拍了拍年輕人的肩膀，走出了小食店。一陣風吹過來，劉西林感覺到了涼爽。走了幾步，他迴轉身，朝小食店裡忙碌的吳小麗說：“吳文麗，你出來一下。”吳小麗快步出來，胸前豐滿的乳房不停顫動。走到劉西林面前，她擦了擦額頭上的汗說：“劉所長，你還有事？” 劉西林壓低了聲音說：“你告訴我，鎮子裡發生了什麼事？” 吳文麗笑了笑說：“你還不知道呀，遊武強不見了。” 劉西林說：“哦，有人知道他去了哪裡？”

吳文麗說：“不清楚，有人說，他又去上訪了；又有人說，他失踪了。” 劉西林說：“我知道了，你回去吧。” 奇怪的是，此時，劉西林腦海裡浮現出的是鎮長李飛躍肥得像豬肚般的臉。 劉西林感覺到了噁心。