傑瑞米·麥特森擦去染在食指上的墨水痕跡，又接著往下寫。
一盞汽油燈正在燃燒，就在寫字桌的上方，吊在火車廂的一根橫樑上。
房門口，地毯上佈滿了琥珀色的紋路，沙粒聚攏在一起，構成了閃亮的大理石狀條紋。脫鞋之前，他習慣先在門口這個地方抖晃一下雙腳，所以造就了這個沙洲，彷彿專門是在那兒殷勤迎客。
門邊掛著支一米高的氣溫表，表上的華氏度指示出炎熱高溫，而夜色已經降臨。
隨著視線探進車廂的深處，光線漸漸變弱，似乎不願透露傑瑞米·麥特森隱秘的私生活。
汽油燈的火光反射在優質材料上，忽明忽暗。塗了清漆的木器雖然陳舊，卻很牢固，掛在牆上的絲絨依舊柔軟。
在門的那邊，比他正伏案工作的大寫字桌更遠些，是兩張裂了縫的皮沙發椅，面對面放著，中間隔著一張木條鑲嵌的矮茶几。連日來，這些家具彷彿在火盆中烤炙著。沙發椅上有兩張揉皺的紙，打字機打印的字跡，開羅警察局的抬頭。酷熱把紙張也變得暖乎乎的。紙邊，露出幾張照片。
黑白照片。
第一張上面劃了一道紅墨水槓子，就像是遭到了否決。
照片上可以看見一堵白牆，一個穿西裝套服的男子，無法辨認他的樣子，因為他的頭歪著，嘴角的口水一直垂到地上，就像是一張正在編織的蜘蛛網。
照片的左部，看得見牆上開出一條陰暗的小道。陰影過於濃厚，隱約可見一圈人影圍著地上的一團東西。
第二張照片是個特寫，一隻稻草編的娃娃，做得很粗糙，部分已經磨損，彷彿拿捏不小心的話，立刻就會散架的樣子。
娃娃身上笨拙地畫著一條裙子。
是畫，或者是污跡。
深色，潮濕。
第三張照的是穿皮鞋的腳，西方人的皮鞋，擦得油亮，儘管上面已經落了層薄薄的灰塵。穿皮鞋的腳圍著地上放的一堆東西。照片上是好幾個站著的男人，因為照片框架有限，只照到他們小腿的高度。
相機鏡頭對準的是一隻胖胖的小胳膊，攤在泥地上。
手心半開。
皮膚光滑，年齡不該很大。
手腕上是與草娃娃身上一樣的深色黏稠的污跡。
還有十多張照片，堆在一起，都面朝著沙發椅皮面。
汽油燈的光線只照到沙發為止，更遠些的地方就全在暗處，那兒，空間狹小，是浴室的門口。右邊，一條通道，通向臥室。
一面大穿衣鏡反射著遠處對角，給這個房間帶來縱深感。梳妝台上鋪滿了畫報；梳妝台對面，堆滿衣服的扶手椅邊上，是一張大床，床單皺巴巴的。床腳下，一隻木雕碗被打翻在地毯上，煙蒂和煙灰灑了一地。
一張女子的照片裝飾著床頭櫃。儘管夜色清朗，有光線從兩扇圓窗透進來，女子的面容仍然看不真切。
車廂的另一頭，鑄鐵灶頭上的一把水壺嗚叫起來。
傑瑞米站起身，拿了一塊臟抹布，拎起茶壺，倒了一杯茶。幹薄荷葉很快散發出宜人的清香，飄滿了整個客廳。
傑瑞米品嚐了一口滾燙的茶，仰身靠在椅子裡。他破例沒有脫去靴子，兩隻腳就像是在裡面溶化了一樣。
他一直穿著那件有很多口袋的襯衣，不過，前胸敞開著。鬍子不曾刮過，今天早晨他沒有空。這個樣子很合適他，鬍子遮住了過於深陷的臉頰，緩和了過於肉感的嘴唇。
傑瑞米的手掠過臉龐。
鷹勾鼻尖，窄鼻樑。
烏黑的雙眉。
寬闊的前額，透出古銅色的光暈，一頭黑髮，整齊地向後梳理。
當女人們在俱樂部前的陽台上一邊啜著阿拉伯飲料，一邊聊天時，她們常說到傑瑞米·麥特森，說他“讓人無比渴望”。
非洲式的野性和英國式的優雅在同一個男人身上融為一體。
有誰不知道，他既是偵探，又是出色的獵手，到過南部荒蠻地區狩獵。
有誰不知道，沒有一個開羅的女人可以自吹曾經與傑瑞米·麥特森同床共衾。
人們私下里嘀咕，他是個專一的人。
人們私下里嘀咕，他很神秘。
傳言很多……
玻璃杯放在桌上，發出“鐺”的響聲。傑瑞米·麥特森打了個響指，他的手指頎長有力，是那種讓開羅城裡的西方社交界夫人們青睞的手指。他打開火車廂門。
三級台階通向一塊擋雨棚下的空間，擋雨棚支在車廂壁上。一塊毯子舖在沙子上，幾張躺椅，一根木桿，幾隻裝器材和食物儲備的箱子，上面貼著“軍用物資”的標籤。
傑瑞米漫不經心地拖開一張椅子，走出來在帳篷前坐下。
暮色降臨，陽光變得溫和，天沒那麼熱了。還要過一兩個小時，車廂裡面才會涼快下來。
眼前，鐵軌編織出一幅他喜愛的圖景，密密麻麻的蚯蚓在月光下向遠方蠕動，彷彿象徵著人生的錯綜複雜。
下方，在鐵路博物館的後面，在橙黃色石頭的巨口之下，在中央火車站的圓頂下，蠢動著鋼鐵長蛇和幾名乘客。
就在離傑瑞米·麥特森住的火車廂一百米遠的地方，一輛有軌電車搖搖晃晃地開過，長辮子上閃著藍色電光。這條電車線路通向城中心以外的埃里奧坡里斯的漂亮街區。車上，男女乘客分別在不同的車廂裡旅行。
車上都是微笑的面容，有個年輕女子更是興高采烈。好多個年輕的西方人。
傑瑞米觀察著他們，直到電車廂變成紅色尾燈留下的一團模糊光暈。
他抿緊嘴，嘴唇開始發白。
他大聲地咽了一口唾沫。
手在米色布長褲的口袋裡摸索了一會兒。
拿出一張撕破的紙條。紙條的上半部寫著幾行字，字體優美。
傑瑞米的手遮住了紙條的內容。
只看得見最後幾個字。
“薩米爾，五歲。”
傑瑞米握緊了拳頭。
儘管他竭力把這股痛楚噎在喉嚨裡，他的眼窩還是潮濕了。
下頜骨在薄薄的皮膚下起伏。
繁星向他射出萬道光芒，顫抖著，純潔無瑕，就像是天庭有一隻巨眼在看著他。
一顆眼淚滴在薩米爾的名字邊。
立刻被紙吸乾。
在紙的纖維中化開，漸漸漫開去。
一直漫到名字的邊緣。