我真是一個徹頭徹尾的傻瓜，有時候我端詳著自己，暗自心想：“這副樣子怎麼跟尼克的母親比呢，難怪尼克覺得我又可笑又輕浮，完全是個被寵壞的嬌小姐。”莫琳快要撐不住了，她把病情藏在燦爛的笑容和寬鬆的繡花運動衫背後，每當人們問起她的健康狀況，她就回答道：“哦，我還不錯，你怎麼樣呢，親愛的？”她快要撐不住了，但她嘴上還不肯承認，至少目前還沒有鬆口，因此昨天早上她給我打了一個電話，問我是否想要跟她和朋友們一起出門走一走。她的狀態不錯，因此希望能多出門走走，我立即答應了下來，不過我心知她們的活動引不起我的興致：她們會去打皮納克爾牌，打橋牌，要不然就替教會做些雜事，通常是動手把東西分分類。
“我們會在一刻鐘內趕到，你還是穿件短袖衣服吧。”她說。
打掃清潔，一定是去打掃清潔，一定是某種苦活累活。我急匆匆穿上一件短袖T卹，莫琳果然在十五分鐘後到了我家門外，掉光了頭髮的腦袋上戴著一頂針織帽，正跟她的兩個朋友一起咯咯發笑。她們都穿著同一系列的貼畫T卹，綴著鈴鐺和絲帶，胸前塗著“血血血”幾個大字。
猛一眼看去，我還認為她們創立了一支流行樂隊，但後來我們卻全都鑽進了羅斯那輛克萊斯勒老爺車，一路興高采烈地開往血漿捐贈中心。那輛車堪稱貨真價實的古董車，前排座位居然還是沒有分開的一整排，簡直跟老奶奶一般上了年紀，車裡散發著女士香煙的味道。
“我們週一和周四去那邊。”羅斯一邊解釋一邊從後視鏡裡望著我。
“哦。”我回答道。要不然讓我怎麼回答？難道說“哦，週一和周四真是好棒的血漿日”？
“一個星期可以捐兩次。”莫琳那件運動衫上的鈴鐺正在叮噹作響，“第一次會給你二十美元，第二次給三十美元，所以今天大家心情都挺不錯。”
“你會愛上這差事的，大家只是坐著聊聊天，好像在一間美容院。”薇琪說。莫琳捏了捏我的胳膊，悄聲說：“我不能再捐啦，但我想你可以頂上我的位置，這差事能幫你賺上幾塊零花錢，畢竟女孩子家總該有點兒私房錢嘛。”一陣急怒湧上心頭，我趕緊把它一口吞了下去，暗自心想：我曾經有過許多私房錢，但我把錢給了你的兒子。
一個骨瘦如柴的男子正像一隻流浪狗一般在停車場裡轉悠，身上的牛仔夾克有些顯小，不過捐贈中心裡面倒是挺乾淨，那裡光線明亮，散發著松木的味道，牆上貼著滿佈鴿子和薄霧的基督教海報，但我心知我做不到，又是針，又是血，哪樣我都不敢碰。對其他東西我倒談不上有多害怕，但針和血這兩樣都讓我怕得要命，要是手上被紙張割出了一道口子，我會嚇得一頭暈過去。只要涉及皮上的開口，我就沒有辦法應付，不管是削皮、切片，還是穿孔。在陪莫琳做化療的過程中，一到扎針的時候我就把眼神掉轉開。
我們進了屋，莫琳大聲喊道：“嗨，凱麗絲！”一個大塊頭的黑人女性應聲回答：“你好，莫琳！感覺怎麼樣？”她穿著一套制服，說不好算不算是醫療制服。
“噢，我很好，挺不錯……你怎麼樣啊？”
“你做這差事做了多久了？”我問道。
“有一陣子啦。”莫琳說，“凱麗絲是大家的心肝寶貝，她很會扎針，這對我可是件好事，因為我的血管不好對付。”她說著亮了亮佈滿青筋的前臂。我初次見到莫琳時，她還是個胖乎乎的女人，眼下卻已經瘦了下來，有一點很奇怪，其實她胖乎乎的時候看上去更順眼，“你瞧，把你的手指摁到我的手臂上試試。”
我趕緊放眼打量四周，希望凱麗絲會把我們帶進屋去。
“來吧，試試。”
我用指尖碰了碰莫琳的血管，感覺它從皮膚下滑到了一旁，一陣燥熱突然席捲了我。
“這位是我們的新人嗎？”凱麗絲突然在我的身邊冒了出來，嘴裡說道，“莫琳一直拿你吹噓個不停，我們得讓你填寫一些文件……”
“對不起，我做不到，我應付不了針，也應付不了血，怕得要命，真的應付不來。”
這時我意識到今天還沒有吃過東西，頓時覺得一陣頭暈眼花。
“這裡的一切都非常衛生，我們會好好照顧你。”凱麗絲說。
“不，真的不是那回事，我從來沒有捐過血，為此我的醫生還很惱火，因為我連一年一回的血液測試都應付不了，比如測膽固醇。”
於是我們就等著。捐血要花兩個小時，醫護人員用皮帶把薇琪和羅斯係到機器上，彷彿她們是等待採集的源泉，還在她們的手指上打了記號，以免她們一周之內捐血超過兩次，那記號會在紫光燈下顯現出來。
“真像詹姆斯·邦德電影啊。”薇琪說道，她們一起咯咯笑出了聲，莫琳還哼唱著邦德的主題曲（我覺得那是邦德的主題曲），羅斯用手比畫出一把槍。
“你們這些老太婆就不能安靜一次嗎？”一個白髮蒼蒼的女人大聲喊道。她跟我們隔著三把椅子，起身越過三個躬著身子的男人（那三個男人的胳膊上都有藍綠色文身，下巴上留著胡茬儿，正是我想像中會去捐血漿的那種男人），揮著空閒的一隻胳膊搖搖手指表示不滿。
“瑪麗！我還以為你明天才來！”
“我本來應該是明天來，但我的失業救濟金已經晚了一個星期，我家裡只剩下一箱麥片和一罐奶油玉米啦！”
她們都放聲大笑起來，彷彿差點兒挨餓是件有趣的事；有時候，這個鎮子有點兒過火，它就是這麼不顧一切，這麼不肯面對現實。我開始覺得有點兒不舒服，附近有機器攪拌血漿的聲音，有一條條裝著血液的長塑料管從人們身上連到機器上，還有那些被採血的人。眼見之處都是血，鮮血四處流淌，連不該有血的地方也全是血，看上去格外黯淡，幾乎成了紫色。
我站起身來，打算去洗手間往臉上澆些冷水，誰知剛走了兩步就覺得天旋地轉，突然間既聽不見也看不清，只能感覺到自己的心跳和血流，在跌倒的一剎那，我開口說道：“哦，抱歉。”
我已經不太記得自己是怎麼回了家，莫琳將我安頓到床上，又端來一杯蘋果汁和一碗湯放在床邊。我們試著給尼克打電話，瑪戈說他不在“酒吧”，而且他也不接手機。
尼克憑空消失了踪影。
“小時候他也這樣……到處亂飄。”莫琳說，“對他來說，最糟糕的懲罰莫過於不讓他出自己的房間。”她把一條涼爽的毛巾放在我的額頭上，呼吸中透著一股阿司匹林的味道，“你只要好好休息，行嗎？我會不停地打電話，直到把那小子找回家。”
尼克回家時，我已經睡著了。我醒來聽到他正在洗澡，於是看了看時間，此刻是晚上十一點零四分。他一定到“酒吧”去過一趟，他喜歡在輪班之後衝個澡，洗掉身上的啤酒味和鹹爆米花味（這是他的原話）。
他鑽進被窩，我轉身面對著他，他一見我睜著眼睛，頓時露出了幾分驚愕的神色。
“我們給你打電話打了好幾個小時。”我說。
“我的手機沒電了，你暈倒了？”
“我還以為你剛剛說你的手機沒電了。”
他頓了頓，於是我心知他馬上就要說謊。這真是最糟糕不過的一種感覺——你必須乖乖地等著，準備好迎接謊言。尼克是個老派的人，他需要自己的自由，也不喜歡對自己多加解釋。就算提前知道自己和朋友們約好了時間去打撲克，他卻整整一個星期都閉口不提，反而會一直等到開局前一個小時，那時才滿不在乎地告訴我說：“嘿，如果你沒意見的話，今晚我想跟朋友們一起去打牌”。如果我真的有其他安排，他這一招就會害我唱上白臉。難道你會甘心做一個攔著自己丈夫不讓他打牌的太太嗎？難道你會甘心做一個凶神惡煞的潑婦嗎？於是你把滿腔失望一口咽了下去，嘴裡順順溜溜地答應了他。我不覺得他這麼做是故意刻薄，只不過他被養成了這副模樣，他的父親總是自己顧自己，而他的媽媽一直忍，忍到他們兩人離婚的那一天。
尼克開口講起了他的謊話，我甚至連聽也沒有聽。