作為一個不算成功的懸疑小說作家，我常常陷入無文章可寫的可悲境地。一打開文檔，就會出現頭昏腦漲的狀態，實在是令人感到無比沮喪。在這樣的情況下，我往往會尋求一下靈感，比如說，進行一次鄉間的旅行。
所以，我在一個炎熱的夏日，來到了位於遠郊的一座避暑農莊。在那裡，我遇到了一個叫半夏的十九歲少女。
避暑農莊坐落在一望無垠的麥田之中。那幢有著尖頂的黑色哥特式三層建築物，就修建在綠油油的麥田正中，農莊外卻不倫不類地修建了一個中式牌坊，看上去很是煞風景。
第一次見到半夏的時候，她就坐在農莊大門牌坊的陰影裡，衣著污穢，兩眼無神直勾勾地望著我，手指緊緊摳進了濕潤的泥土中。突然間，她的右手從泥土裡拔了出來，在她的手指裡，竟捉著一隻肥碩的蚯蚓。她飛快地將蚯蚓塞進了兩片薄薄的嘴唇中，使勁咀嚼起來。從她的牙縫中，流淌出了難以名狀的白色漿汁，我頓時感覺胃裡一陣陣翻湧，無比的噁心。
專程接待我的農莊服務員小林對我說：“羅先生，這個姑娘那裡有點不正常。”他指了指自己的太陽穴。
我不置可否地“哦”的一聲，提著皮箱穿過了牌坊。當我走過半夏身邊的時候，她雙目微閉，正陶醉在咀嚼蚯蚓美味的享受之中，這不禁讓我再次感到毛骨悚然，不寒而栗。
在前台安排住宿的時候，小林一邊搖晃著指尖的鑰匙串，一邊對前台接待員說：“剛才，我看到半夏又在牌坊那裡吃蚯蚓了。”
接待員是個漂亮的女孩，她漠不關心地隨口答道：“她一定以為自己吃的是手指吧？”
“哈哈，吃什麼，補什麼。”小林一說完，就與接待員一起嗤嗤地低聲笑了起來。
“手指？”我詫異地問道。作為一個懸疑小說作家，我對任何奇怪的事物都充滿了好奇。沒想到小林與漂亮的接待員卻同時陷入了沉默，前台附近的空氣彷彿凝滯了，只聽到頭頂上的吊扇吱嘎作響，緩慢綿長地轉動著。
這座農莊是我第一次入住，客房的條件還算不錯，冷氣很足。我剛放下行李，就接到了秀娟打來的電話。秀娟就是那個漂亮的前台接待員。她通知我，午飯的時間到了。
餐廳裡的人並不多，只有三三兩兩的住客，看來這座避暑農莊的生意並不好。很奇怪，農莊的餐廳竟然在黑色大樓的二樓。與其說這是一座餐廳，倒不如說像是一個久經年月的倉庫。在這裡，我第二次看到了半夏。
半夏坐在餐廳最陰暗的角落裡，呆呆地望著面前的盤子。盤子裡，是一堆紅艷豔的胡蘿蔔，就像一根根染滿了鮮血的手指。很快，半夏就注意到我正在窺視她。她埋下了頭，腦袋都幾乎跌進了那盤胡蘿蔔裡。然後，她伸出了右手，抓起胡蘿蔔，塞進嘴裡，大口大口咬了起來，發嘎嘣嘎嘣的清脆聲響。
我不禁暗暗思忖，半夏一定是個害怕陌生人的女孩。
就在這個時候，我忽然聽到餐廳的某個角落裡，突然發出了一聲琴音：“當……”我循聲望去，看到一個胖子站在黑暗的角落中，在他面前，有一台笨重的蒙滿了灰塵的破舊鋼琴。那聲琴音，正是胖子饒有興趣彈出的音符。
琴音劃過寂靜的空氣，就像一把鐵製的湯匙劃過搪瓷碗，令我感到一陣陣心驚肉跳。正當我皺起眉頭的時候，我聽到了一聲女孩的尖叫，是半夏在尖叫。
半夏像是受了驚的兔子一樣，從餐桌後跳了起來，赤紅著一雙眼睛，像那台鋼琴衝了過去。她揮舞拳頭砸向那個胖子，還不住用腳踢。她的嘴裡，發出含混不清的聲音，雖然我聽不懂她說的是什麼，但我卻看得出，她非常憤怒。
直到小林和秀娟如幽靈一般出現在他們身邊，拉開了半夏，那個胖子都沒搞清楚這裡出現的是什麼狀況。
小林和秀娟拖著半夏從我身邊走過的時候，出於關切，我湊了上去，向小林問道：“這姑娘怎麼了？”
小林還沒有來得及回答我的問題，半夏突然伸出了她的左手，飛快地向我的臉抓了過來。我根本沒有時間做出反應，她的左手已經觸碰到了我的面龐。我不禁暗叫了一聲不好，她的手可以從泥土裡捉出肥碩的蚯蚓，自然也能將我的臉抓出一道道血痕。我只好痛苦地閉上了眼睛。
奇怪的是，疼痛并沒有像預料中那樣如期而至。我只感到一個柔軟的，肉茬般的東西生硬拂過了我的面頰，很粗糲的感覺，卻沒有任何疼痛。
我睜開眼，看到了一個光禿禿的手掌，那就是半夏的左手！她的左手，五根手指都不翼而飛了，就像一個小型的乒乓球拍一樣！
半夏很快就被拖走了。胖子還在不住埋怨，小林已經回到了餐廳，縮在吧台後一聲不響地望著面前一張張桌子。吊扇吱吱嘎嘎地叫著，餐廳裡的氣氛很是沉悶。
我走到了小林身前，問：“半夏的左手是怎麼回事？她為什麼要襲擊那個胖子？”
小林長長吐出一口氣，抬眼問我：“羅先生，您有煙嗎？”
我遞了一根特醇三五給他，他掐去了過濾嘴，點上後狠狠吸了一口，語氣緩慢地對我說：“半夏，其實以前是個很聰明的女孩。如果不是五年前的那件事，或許她現在已經是個很不錯的鋼琴手了。”
“五年前發生了什麼事？”我大聲問道。