第11章 第十節

“聽著，朱利。”奧利弗·丁布爾比說著，向前一傾，厚腦門罩住了桌面。他壓低聲音繼續道：“我知道你有麻煩。整條街的人都知道你有麻煩。這裡是沒有秘密的，伙計。” 奧利弗·丁布爾比整個人都是粉紅色的，粉紅的臉色配著粉紅的襯衫，似乎總是一副自得其樂的樣子。他的頭髮捲曲而凌亂，耳朵上還覆蓋著一些角質。在倫敦的藝術行里，伊舍伍德和丁布爾比的關係是競爭者當中最親近的了。這意味著，伊舍伍德對他僅僅懷有輕微的輕蔑。 “你失去了支持者，”丁布爾比說道，“你的畫白送都沒人要。這個月你連個前台小姑娘都留不住。人家提早兩個星期就跑了。哦，天哪，這—個叫什麼名字來著？” “希瑟。” “啊，對。希瑟。這樣的人都跑了可真是丟臉啊，對吧？我倒是很想對她再增加些了解。她離開我之後去了賈爾斯·皮特威那裡。可愛的姑娘，我對她說我不想侵占朋友的森林，還替她寄走了行李。很不幸，她徑直去了新邦德街，投入了那個老鬼的懷抱。”

“好吧，我有麻煩了。”伊舍伍德說著，想要轉移話題，“你的主題是什麼？” “是皮特威，是不是？他要把我們都趕盡殺絕，對嗎？”丁布爾比有一點港灣英語的口音，午餐時在威爾頓家消費了兩瓶勃艮第酒，口音就更重了，“請允許我向你透露些小秘密，老伙計。我們都在一條船上。沒有買主，沒有賣得出去的好畫。哪怕東西真的好，也沒人買。除了大凱子，誰也買不起梵·高，莫奈，所以到處都是些現代的，還有印象派。有—天有個流行音樂的明星來到我畫廊。想要買點什麼同他臥室裡的羽絨被罩和桑達菲地毯配套。我把他支到牛津街的塞爾福里奇去了。他都沒聽出來我的幽默，蠢貨。我父親警告過我，讓我別沾這一行的邊。有時候會向基督訴苦，悔不該不聽老東西的。賈爾斯·皮特威把整個市場的油水都相干了。就憑他那些垃圾貨。耶穌啊！可他的貨的確是垃圾，是不是，朱利？”

“超級垃圾，奧利弗。”伊舍伍德同意道，又給自己倒了些葡萄酒。 “上禮拜我出門溜達的時候經過了他的一家畫廊。往櫥窗裡一瞧。正好看見一幅明晃晃、亮閃閃的狗屎玩意兒，那是個法國花卉畫家畫的東西，那個人是科爾馬的……哦，他媽的，他叫什麼名字來著，朱利？” “你說的是吉恩·喬治斯·伊恩？” “啊，對，就是吉恩·喬治斯·伊恩。畫了一把玫瑰、水仙、風信子、旱金蓮、牽牛花，還有其他的花。我稱之為什錦巧克力盒子。你懂我的意思吧，朱利？” 伊舍伍德緩緩點頭，呷了一口酒。丁布爾比做了個深呼吸，繼續說道：“就在同一個晚上，我和羅迪在米拉貝爾吃晚飯。你知道的，和羅迪吃飯會是什麼樣子。不用問，我們倆午夜才走出餐廳，都喝得高高的，一點痛苦也沒有了，麻木。我和羅迪在街上逛了一陣子。他要離婚了，這個羅迪。老婆終於受夠了他的那些古玩。也不知怎麼回事兒，我們不知不覺就來到了牛逼哄哄的賈爾斯·皮特威的一座畫廊前，眼前就是那幅吉恩·喬治斯·伊恩的破玩意兒，一大把玫瑰、水仙、風信子、旱金蓮、牽牛花，還有好多別的花。”

“我不認為我想繼續聽下去。”伊舍伍德哼唧道。 “哦，你得聽，老伙計。”丁布爾比的身子傾得更近了，敏捷的小舌頭舔了舔薄薄的嘴唇，“羅迪發瘋了，開始長篇大論。他聲音好大，聖約翰森林的人多半都能聽得見。他說皮特威是個老鬼，說他得勢了，就標誌著大災難不遠了。說得好，真的。我就站在人行道上，給他喝彩，為了增添氣氛還不斷給他附和。” 丁布爾比湊得更近了，壓低了嗓音，興奮地悄聲道：“等他說完了一大篇高頭講章，他就開始用公文箱砸玻璃。你知道，就是那件他總是不肯離手的金屬傢伙。就砸了幾下，櫥窗就碎了，警報響起來了。” “奧利弗！你跟我說實話，這回又是你胡編的吧？上帝啊！” “真的，朱利。我還沒講完呢。我拽著羅迪的領子，我們倆撒腿就跑。羅迪喝得太高了，他後來什麼也不記得了。”

酒勁上來了，伊舍伍德有些頭痛：“這麼拙劣的故事想表達什麼主題呢，奧利弗？” “我的主題就是，你並不孤獨。我們都是受害者。賈爾斯·皮特威傾軋的是我們大家，他還會變本加厲的。我都快給他壓扁了，看在基督的分上。” “你緩過來了，奧利弗。你不是正在壯大嗎？很快就要再開一間更大的畫廊了。” “哦，進展相當不錯，謝天謝地啊。不過我本來可以乾得更好。你也一樣，朱利。我不是想要批評你，不過你應該可以賣出更多的畫。” “一切都會有轉機的。我只是需要幾週時間積攢力量，然後我就好起來了。我需要一位新女孩兒。” “我可以給你找個女孩子。” “不是那種女孩子。我需要一個能接電話、懂點兒藝術的女孩子。”

“我想到的那個女孩就是很會接電話，而且很懂藝術的。去年夏天你在索斯比買了一幅畫，你該不會是把希望全都拴在它身上了吧？” “奧利弗，你怎麼……” “我說過的，伙計，這裡沒有秘密可言。” “奧利弗，如果這場談話是有主題的，那麼請盡快切入。” “我的主題是，我們需要擰成一股繩。我們得結成聯盟才能求生存。說到底，我們是不可能打垮恐怖的賈爾斯·皮特威的，不過我們如果能形成堅強的防禦同盟，也許我們可以同他相安無事地共存。” “你還是在廢話，有話直說吧，哪怕平生就一次，看在上帝面上。我又不是你眾多的情人之一。” “好，直截了當。我想找個拍檔。” “拍檔？什麼樣的拍檔？” “你要聽實話？”

“是，當然。” “拍檔就是，我把你買下來。” “奧利弗！” “你的畫廊不錯的。” “奧利弗！” “你的門廊裡還有些好畫。” “奧利弗！！” “你甚至還保留著不錯的聲譽。我想査看一下你的庫存，然後估個好價錢。足夠的錢，讓你還清債務。然後我想把你所有賣不出去的'死貨'都燒了，找些別的替補，然後重新開張。你可以為我打工。我會付給你慷慨的薪酬，外加銷售提成。你會幹得相當不錯的，朱利。” “給你打工？你是不是徹底瘋了？奧利弗，你好大膽！” “別硬撐，別端著架子。這是生意，不是私事。你快淹死了，朱利安。我給你扔救生圈呢。別犯傻了，趕緊接受吧。” 然而伊舍伍德站了起來，伸手在口袋裡掏著錢。

“朱利安，拜託了，省省你的錢吧。這是我請客的派對，別做出這種舉動。” “滾蛋！”伊舍伍德將兩張二十英鎊的鈔票摔在丁布爾比粉紅色的臉上，“你好大膽！奧利弗！說真的！” 他疾風驟雨地衝出餐廳，走回了畫廊。好吧，聖詹姆斯的豺狼鬣狗都抱成團了，奧利弗·丁布爾比想把最大的一塊腐肉留給自己。買斷我，奧利弗！做你的千秋大夢吧！居然還打算讓我為你這麼個小小的肥閹貨打工？他幾乎動了念頭，想要打電話給賈爾斯·皮特威，將砸玻璃的事情捅給他。 伊舍伍德穿過梅森場，他暗自發誓，要戰鬥到最後一刻，決不投降。不過要想戰鬥到底，他就得賣掉韋切利奧，所以他需要加百列。他必須找到他，否則他要是中了沙姆龍的蠱惑，或許會就此蒸發，永遠也找不回來了。他徑自走上樓梯，憑著慣性不自覺地走進畫廊。獨自一人的感覺令人大為沮喪。他已經習慣了每次午餐回來一進門，就看見前台後面坐著位漂亮的女孩子。他在台前坐下，在通訊錄裡找出加百列的電話，撥通，聽著鈴聲響過十餘次，然後重重一甩手，將電話掛了。也許他碰巧去了鎮上，又也許他正蹲在那條該死的船上。

又或者，沙姆龍已經找到他了。 “媽的！”他輕輕說了一句。 他離開畫廊，在皮卡迪里大街上招了一輛出租車，一路駛過羅素大街。他在距離大英博物館幾個街區的地方付了錢下車，走進了拉·科內利森·宋藝術品耗材商店的門廳。他站在磨損的木地板上，周圍環繞著油漆光鮮的貨架和滿架的顏料、調色板、紙張、畫布、畫筆、木炭條。他感到一種奇異的平靜。 一位名叫佩內洛普的女店員披著一頭亞麻色的頭髮，在櫃檯後殷勤地向他微笑。 “你好，小佩。” “朱利安，老大，”她深吸一口氣，說道，“你好嗎？上帝，你怎麼那麼憔悴？” “和奧利弗·丁布爾比吃午飯了，”他無需再做更多的解釋，“聽著，我琢磨著你們是不是見過咱們的一位老朋友。他不接我的電話，我就開始擔心了，他該不是從康沃爾郡的懸崖上摔下去了吧？”

“很不幸，那位可愛的男士我也很久沒機會見上一面了。” “你們店裡還有誰聽說過他的消息嗎？” “稍等，我査査。” 佩內洛普詢問了瑪格麗特，瑪格麗特問了謝爾曼，謝爾曼問了特利西亞，問了一輪，最後從商店的深處傳來一個空空洞洞的男聲——聽聲音應該是來自丙烯顏料和鉛筆分部，只聽他嚴肅地報告說：“今天早晨我才和他說過話。” “介不介意告訴我他是為了什麼事情？”伊舍伍德對著天花闆說道。 “他取消了每月一次的訂貨。” “他一共訂了多少個月？” “每月發貨除非特別通知。” “他說為什麼取消了嗎？” “親愛的，按他的一貫做派，他會說嗎？” 次日一早，伊舍伍德取消了本週所有的約會，又租了一輛車。他在公路上疾駛了整整五個小時。先向西，到布里斯托爾。再向南，沿著海峽的方向，穿過德文郡直到康沃爾郡。天氣同伊舍伍德的情緒一樣不踏實，一陣玻璃珠子大小的雨點落過後，冬日蒼白的陽光又弱弱地冒出了頭。然而風卻一刻也沒有停過。風好大，費了伊舍伍德好大一番功夫才控制住那輛小小的福特雅仕。他利用停車的空暇吃了午餐。他只匆匆停了三次，一次加油，一次小便，第三次是在達特穆爾。當時他撞上了一隻海鳥，於是他用一隻空塑料袋隔擋著手指，撿起了屍體，為死鳥念了一段簡短的猶太祈禱詞，然後莊重地拋入草木叢中。

他到達加百列的房舍時，還不到三點。加百列的船上蓋著帆布。他穿過小徑，按響了門鈴。鈴聲響過二遍後，他就開始捶門，最後自己動手拉門閂。上鎖了。 他透過玻璃窗窺看著潔淨無塵的廚房。加百列是從來不會烹飪的人——丟給他一塊麵包，或是少許米飯，他就能支撐著跋涉五十英里——不過即便用加百列的標準衡量，廚房也顯得過分潔淨了，而且過分空蕩。他走了，伊舍伍德下了結論，會離開很久一段時間。 他走進後花園，沿著屋舍邊緣走著，查看著每一扇窗戶，盼著其中有一扇是加百列忘了鎖的。不過那可不是加百列的做派。 他原路返回，再次站在了碼頭上。硝煙般的雲層從海面滾滾而來，蓋住了河面。一顆肥嘟嘟的雨點砸在他的額頭正中，滾過眼鏡，沿著鼻樑滾下來。他摘了眼鏡，河面的景觀模糊起來。他從口袋裡掏出一條手絹，擦了臉，又戴上了眼鏡。 眼前的景物重新清晰起來，他這才發現一個小男孩就站在幾英尺外。他似乎是憑空冒出來的，如同一隻悄然跟進獵物的貓。伊舍伍德沒有孩子，對孩子的年齡也全然沒有概念。他猜想這位面孔緊繃的小傢伙大約有十一二歲吧。 男孩說道：“你偷偷摸摸地要幹什麼？” “我沒有偷偷摸摸，你這個倒霉的小東西又是誰呢？” “我叫皮爾。你是誰？” “我是這房子住客的朋友，我的名字叫朱利安。” 伊舍伍德伸出手去，男孩卻站著沒動，身體僵硬，似乎被拴住了。 “他從來也沒說過有個朋友叫朱利安。” “他沒說過的事情還多著呢。” “你想幹什麼？” “和他談談。” “他不在。” “這我看得出來。你知道他在哪裡嗎？” “他沒說。” “知不知道他什麼時候回來？” “沒說。” 雨下得更大了。男孩站定了不動。伊舍伍德伸出一隻手遮住了腦袋，轉身看著房舍。 “你知道他做什麼工作嗎？”伊舍伍德問道。 皮爾點點頭。 “村里還有其他人嗎？” 皮爾搖搖頭。 “他是替我打工的，”伊舍伍德說道，似乎在承認什麼錯誤，“我是他修的那幅畫的主人。” “是倫勃朗還是韋切利奧？” 伊舍伍德微笑著說道：“韋切利奧，我親愛的朋友。” “那幅很美。”。 “的確很美啊。” 他們並排站了一陣子，對雨水渾然不覺。在加百列的這位小小哨兵身上，伊舍伍德看到了自己的影子。又一位難民，到加百列家裡尋求庇護，拽著加百列的衣角；又一個受損的靈魂，需要加百列的一雙巧手來修復。 “誰帶他走的？”伊舍伍德最後問道。 “一個禿頂男人，走起路像個當兵的。你認識他嗎？” “真不幸，我認識。”伊舍伍德向皮爾微笑著，“你餓嗎？” 皮爾點點頭。 “鎮上有什麼地方能喝茶吃甜點嗎？” “有，還有餡餅呢。”皮爾說道，“你喜歡香腸餡餅嗎？” “以前什麼味道說不清了，不過每一次感覺都不同。你要不要先徵得父母的同意？” 皮爾搖搖頭：“那男的不是我父親，我媽也不會在意的。” 阿里·沙姆龍於第二天夜裡抵達特拉維夫的洛德機場。拉米等在大門口。他領著沙姆龍穿過人群，來到一間機構屬員和特殊客人專用的房間……沙姆龍脫下歐洲式的商務套裝，穿上了卡其布褲和短夾克衫。 “總理今晚就要見你，頭兒。” 沙姆龍心想，特別行動的事情他就不要再插一腳了吧。 他們驅車進山，直奔耶路撒冷的方向。沙姆龍翻看著公文箱裡的一大堆文件，消磨路上的時光。 一如往常，總理的聯盟內部又出現危機了。為了到達他的辦公室，沙姆龍首先得穿過一條煙霧瀰漫的走廊，同里面一幫爭執不休的政治家談判一番。 沙姆龍向他匯報了行動進展的情況，總理全神貫注地聽著。他是位天生的謀略家。他從氣氛令人窒息的學術界開始他的職業生涯，隨後進入了外交部這個是非窩子。當他進入政壇的時候，對官僚體系裡的那套厚黑學早已嫻熟於心。他能在黨內地位的一路飆升，得益於他過人的智謀，更得益於他的全套政治手腕：為了達到目的不惜推脫、撒謊、誤導，甚至徹頭徹尾地敲詐勒索。在他眼裡，沙姆龍是他的同類——這個男人，無所顧忌，只要是為了他認為正當的主義。 “只有一個問題。”沙姆龍說道。 總理不耐煩地瞥了一眼天花板。又是那句他喜歡說的話：“給我解決辦法，不要給我問題。”對這種喜歡說些爛俗格言的人，沙姆龍有一種天然的反感。 “本傑明·斯通。” “他怎麼了？” “他的生意做得很糟糕。一屁股債，拆東牆補西牆，東家的朋友們快受不了他了。” “這會影響我們嗎？” “如果他悄無聲息地垮台，咱們會懷念他的銀子的。但是如果他很難堪地垮台，他會把我們也弄得很不舒服。我認為，他恐怕知道得太多了。” “本傑明·斯通做什麼事情都不會悄無聲息。” “懂了。” “去年你們在大衛王酒店給他拍的那些私密錄像能不能派上用場？” “當時似乎是個好創意，不過斯通對於公眾醜聞的耐受力越來越高。就算全世界都看見他和以色列妓女發生關係，我也不能確定他是不是會真的感到難堪。” “門外的那些政治家是我的問題，”總理說道，“不過我恐怕本傑明·斯通是你的問題。只要你認為適當，隨便怎麼處理吧。”