第9章 第八節
老人到來的時候，陌生客正待在船上，沒在家。皮爾從臥室窗戶裡看到他正在碼頭邊的窄路上駕馭著一輛大奔馳。老人來到包工頭的木屋前，按響了門鈴，敲了門。隔著一道溪水，皮爾照樣能聽見老頭兒的手指節敲打木門的聲音，短促、無情。他穿上一件套頭衫，披上雨衣，從房舍裡衝出去。過了片刻，他來到了老人背後，喘著氣，臉蛋跑得熱乎乎的。
老人問道：“你是誰？”
有口音，皮爾注意到了——和陌生客一樣的口音，不過更沉重。
“我叫皮爾。你是誰？”
然而老人忽略了他的問題：“我來找住在這屋裡的人。”
“他不在。”
“我是他朋友。你知道他在哪兒嗎？”
皮爾什麼也沒說——陌生客的朋友怎麼會不打招呼就找上門，真荒唐。老人朝碼頭方向一望，隨後又盯住了皮爾：“他駕船出航了，對嗎？”
皮爾點點頭。老人的眼神讓這孩子顫抖。
老人看了看天。鉛灰色的雲層壓在溪流上空，又厚又重，顯然是裹挾著一場大雨。 “這樣的天氣太不利於航海了。”
“他是把好手。”
“是，沒錯。他什麼時候回來？”
“他從來都不說的。我會告訴他你來過。”
“其實，我是打算一直等到他回來。”他的表情似乎在說，只要他決定了，就可以等待很長時間，“這附近什麼地方能弄點咖啡嗎？”
皮爾指了指村鎮的方向。
然而老人沒有到村里去買咖啡。事實上，他哪兒都沒去。他只是鑽進了奔馳車，像一尊雕像般坐在了方向盤後面。皮爾走到牡蠣養殖場附近，選定了一個觀察點，順著河流的方向遙望著大海，等待著陌生客。午後時光過去了一半，河面上泛起了白色的浪花，一場暴風雨拉開序幕。四點鐘左右的時候天徹底暗下來。皮爾濕透了，凍得半死。就在他要放棄這場偵察使命的時候，只見一團淡藍的燈光穿過水霧，逆著河流浮上來。又過了片刻，他聽到了引擎有節奏的鳴聲——這是陌生客精巧的木質雙桅船，帶著不足的燃料回家來了。
皮爾打開了手電，向陌生客發出了信號。雙桅船溫和地向右舷轉舵，劃破黑暗的河水，朝著信號源頭駛來。當船離海岸只有幾米遠的時候，陌生客喊道：“有什麼問題嗎？”
“有個男人在等你。”
“他想幹什麼？”
“他說他是你的朋友。”
“他告訴你名字了嗎？”
“沒有。”
皮爾聽見他的聲音從潮溪的另一側傳回來：“他什麼表情？”
“不開心。”
“他有口音嗎？”
“有點像你的口音，就是更重些。”
“回家吧。”
不過皮爾不願意撇下他一個人走：“我在碼頭邊等你，幫你係纜繩。”
“聽我的話。”陌生客說著，消失在甲板下面。
加百列·艾隆走進艙裡的廚房。在丙烷氣爐上方的櫃子裡，他找到了自己的槍，那是一支九毫米口徑格洛克半自動手槍。加百列偏愛中等尺寸的型號，精度略欠，因為槍管較短，然而便於隱藏。他拉動厚實的方形套筒，將第一輪子彈上入槍膛，把槍放進棕色防水衣的右側口袋裡。接著他關掉舷燈，重新爬上甲板。
雙桅船繞過岬角，進入溪流。他放緩了速度，看見停在村舍外的奔馳，又聽見了門開了，電子警笛微弱鳴聲傳了出來。車內的燈此前就熄滅了。來者是個行家。他把手伸進口袋，握緊了格洛克，手指扣在扳機圈的外緣。
不速之客橫穿了棧橋，沿著一小段石頭台階走下來，站在同水面平齊的最後一階上。加百列一眼就認出了他，子彈形的頭，飽經風霜的下顎，獨一無二的步態，好似拳擊手正在走向拳台的中央。那一瞬間，他真想掉頭駛向下游，回到暴風驟雨之中。然而他最終鬆開了握槍的手，將船靠向了碼頭。
沙姆龍心懷焦慮地參觀了加百列的工作室，在那幅韋切利奧面前停下腳步。 “那麼，這就是伊舍伍德的絕地大反擊，那幅韋切利奧聖壇畫？想想看，一個這麼優秀的猶太青年，竟對著這麼一幅破畫兒工作。我就是不理解怎麼會有人為了這種東西浪費時間和金錢。”
“我不認為這有什麼奇怪的。你對那個倒霉的朱利安干了什麼，逼著他出賣了我？”
“我在綠林街請他吃午餐了。朱利安從來就不是克己苦行的人。”
“你來這裡做什麼？”
然而沙姆龍卻不急著亮出底牌。 “你還挺會獨善其身的，”他說，“安置這麼個房子一定花了你不少錢吧。”
“我是全世界最受敬重的修畫師之一。”
“修復這幅韋切利奧，朱利安付了你多少錢？”
“這不關你事。”
“你不告訴我，朱利安也會說的。我更希望是你來告訴我。這裡邊也許包含著什麼真相。”
“十萬英鎊。”
“你看見錢了嗎？”
“朱利安·伊舍伍德是什麼人，咱們還不知道麼？他會在韋切利奧出手之後付給我錢，即使到了那會兒，我很可能還得逼著他把錢吐出。”
“啊，這兒還有一幅倫勃朗。多少錢？”
“這個活兒很快，為了去佳士得拍賣的。工作量不大，上一道光澤漆，也許再加點修整。我還沒估算價格。”
沙姆龍從韋切利奧前走開，挪到了加百列放置油彩的推車前：“這些日子你用的什麼身份？”
“沒用你們給的那些，你就是因為這個納悶吧？”
“意大利人？”
“是啊。你的身份呢？”
“魯道夫·海勒。”
“啊，海勒先生，我最喜歡的名字之一。我相信海勒先生近來的工作還不錯吧？”
“有喜有憂。”
加百列打開了一整排熒光燈，將燈光投射在沙姆龍身上。
沙姆龍眼睛一瞇：“加百列，把這玩意兒關了。”
“我知道你更喜歡在黑暗里工作，海勒先生，不過我要看見你的臉。你想要什麼？”
“咱們出去兜兜。”
他們沿著一條高樹夾道的窄路疾駛著。加百列單手駕車，而且開得很快。沙姆龍請他開慢點，加百列卻把油門踩得更狠了。沙姆龍使勁抽煙，想用煙霧來懲治他，加百列卻把車窗往下一搖，車廂裡立刻灌滿了寒氣。沙姆龍只好屈服，將煙頭拋進車外的黑幕中。
“你知道巴黎的事了嗎？”
“我看了電視，讀了報紙。”
“他們幹得不壞，巴黎那幫人——很久以來我們都沒見過這麼利索的身手了。他們的行動不亞於'黑色九月'。他們不是砸幾塊石頭的小賊，也不是身上綁了五十磅炸藥闖進市場的傻小子。他們是專業高手，加百列。”
加百列專心開車，對沙姆龍抑揚頓挫的演說渾不在意。然而他心中已經有所反應，而且他並不喜歡這種受刺激的感覺。他的脈搏加快了，手心也濕了。
“他們有個很大的團隊——十個，也許十二個特務。他們有錢，交通工具，假護照。三十秒的工夫就把一切都搞定了。一分鐘之內，所有行動人員都撤離了橋面。他們都成功地逃脫。法國人甚麼收穫也沒有。”
“這些和我有什麼關係？”
沙姆龍閉上眼睛，背了一段《聖經》的經文：“我向他們大施報應，發怒斥責他們。我報復他們的時候，他們就知道我是耶和華。”
“《以西結書》。”加百列說道。
“我認為如果有人殺了我的同胞，我就得殺了他，一報還一報。你認為對嗎，加百列？”
“我曾經是這麼認為的。”
“最好別改主意。我認為，如果有個小子拿起一塊石頭打算砸我，我就該在他沒出手之前把他一槍撂倒。”沙姆龍的打火機在黑暗中亮起來，光影在他臉上的皺紋間搖曳著，“也許我是個古董了。我還記得當年阿拉伯人燒光搶光了我們的定居點，我就擠在母親的胸脯上，三七年大罷工的時候，阿拉伯人殺了我父親。我有沒有告訴過你？”
加百列打起精神，專注於康沃爾郡蜿蜒的道路，什麼也沒說。
“他們也殺了你父親，在西奈①。你母親呢，加百列？父親死後她又活了多久，兩年？三年？”
①西奈（Sinai）：即西奈半島，其西部邊界是蘇伊士運河，東北部邊界為以色列-埃及國界。
事實上，只有一年多一點，加百列心想。他還記得當年如何安葬了罹患癌症去世的母親——就在一道山坡上，俯瞰著伊茨雷埃勒山谷。 “你想說明什麼？”
“我的主旨就是，復仇是正當的。復仇是健康的行為。復仇是純潔的行為。”
“復仇只能引來更多的殺戮，然後是更多的複仇。我們每殺一個恐怖分子，就會有下一個小子跟上來，拿起石頭或是槍。他們就像鯊魚的牙齒，損毀了一個，就會在原來的位置再長出一個。”
“那咱們就該無所作為？這是你想說的，加百列？我們就該站在一邊，束手待斃，眼看著這幫雜種殺害我們的人民？”
“你知道我不是這個意思。”
梅賽德斯-奔馳穿過一座黑沉沉的村莊，沙姆龍沉默了一會兒。
“你看，這也不是我的創意。是總理，他希望和巴勒斯坦達成和平，可是如果極端分子總是往陽台上扔番茄，他就實現不了和平。”
“從什麼時候起變成了反戰分子，阿里？”
“我個人的意見無關宏旨，我只是保密機構的公僕，執行他的命令而已。”
“胡說八道。”
“好吧，我認為我們簽了和平協議以後也未必比先前更安全。你想听我的觀點嗎？除非猶太人都給他們趕下海，否則巴勒斯坦人心裡的邪火就不會熄滅。我再告訴你一件事情，加百列。我情願和一個不共戴天的仇敵疆場上廝殺，也不願意和一個披著朋友外衣暗地裡找便宜的敵人明爭暗鬥。”
沙姆龍揉著鼻樑上被玳瑁眼鏡夾痛的地方。他老了，加百列從他的眼角能看得出來。即使是偉大的沙姆龍也逃不過時光的磨礪。
“你知道在安曼發生的事嗎？”沙姆龍問道。
“我在報紙上讀到了。瑞士也出了同樣的事。”
“啊，瑞士。”沙姆龍柔和地說，就好像瑞士有一場他情願忘掉的不幸戀情，“一場簡單的行動，對吧？伊斯蘭極端主義者的高層人物住在一幢公寓裡，我們負責監聽。太簡單了。早年間我們閉著眼睛就能辦的事。安裝好設備，神不知鬼不覺地離開。可那幫蠢貨，他們竟然忘了瑞士人是世界上最警覺的人。有個老太太打了個電話，整個行動團隊都落入了瑞士警方手裡。”
“太不幸了。”
“我要趕下一班飛機去蘇黎世，求求咱們那些瑞士同道們，讓他們別把這事兒公開。”
“我很想看看這場好戲。”
沙姆龍呼嚕嚕地笑了幾聲。加百列這才發現，他其實是有些想念老頭兒的，雖說這樣的想念感覺怪怪的。他們從上次見面到現在有多久了？八年？不，將近九年了。沙姆龍在爆炸事件後來過維也納，幫著打理亂局，確保加百列的真實使命不暴露。加百列此後又見過沙姆龍一次。當時他去了特拉維夫，告訴沙姆龍他要退出。
“我不知道什麼地方搞錯了，”沙姆龍說道，“人人都覺得如今和平已經唾手可得，我們的生存沒有威脅了。他們不懂，和平只會使瘋狂的人更加喪心病狂。他們不懂，我們必須都更加警惕地盯住未來的阿拉伯朋友，絕不比當年公開為敵的時候省心。”
“間諜是一項永無止休的使命。”
“但是如今的棒小伙子們在國防軍服完役，立刻拔腿就跑，他們急著去賺錢，然後一邊打手機一邊坐在咖啡店裡享受小資生活。當初我們選人，只挑最好的。比如你，加百列。如今只能選那些太笨的或者太懶的、逃避現實生活的人。”
“改變你的徵兵策略吧。”
“我改了。不過我立刻就需要人。他得在歐洲開展行動，不用經過所在國政府的許可，也不會把事情弄到《泰晤士報》星期日的頭條去。我需要你，加百列。我需要一位王子。我要你為機構貢獻你的好身手，就像修復韋切利奧那樣。我們的業務受了破壞。我需要你幫著恢復它。”
“五百年光陰留下的污點和冷落，我能消解。十年的組織機構廢弛，那可是完全不同的概念了。追査恐怖分子，恢復機構的工作，你還是找別人吧。我已經同別人簽約了。”
沙姆龍摘下眼鏡，朝鏡片上哈著氣，又用絲巾擦拭著。 “是塔里克，順便告訴你。”他說著，藉著車內微弱的燈光察看著鏡片，“我跟你提過嗎，加百列？是塔里克在巴黎殺害了大使和大使夫人。是塔里克用我同胞的血染紅塞納河。塔里克——你的老朋友。”
加百列猛踩一腳剎車，沙姆龍的眼鏡撞在了擋風玻璃上。
加百列驅車穿過利扎德鎮，然後駛過一片光禿的草地，一直來到海邊。他在燈塔附近一處停車位停下車，熄滅了引擎。汽車在風中顫抖著。他帶著沙姆龍走過一條通往崖岸的黑暗小徑。空氣中充滿了淅淅瀝瀝的海水。一隻海鳥沖他們尖叫。燈塔上的傳信號角響起來，沙姆龍猛地轉身，撐開雙臂護住自己，似乎是要抵禦敵人的暗中偷襲。
在崖岸的邊緣，一家小咖啡店裡燈火閃爍。店員正打算打烊，然而加百列略施魅力，請他們又做了幾份蛋餅，煮了一壺茶。沙姆龍扮演起了海勒先生的角色，用一張濕紙巾揩去了山羊皮鞋上的塵土。為他們服務的女孩子戴了許多隻耳環和手鐲，走起路來好像一串風鈴。她身上有點莉亞的味道——加百列看得出，沙姆龍也能看得出。
“你為什麼覺得是塔里克乾的？”
“你聽說了那個女孩兒嗎？美國女孩，就是那個他用來做掩護，後來又冷血地殺害的女孩子。聽說了吧？塔里克一貫喜歡女人。太糟糕了，她們的結局都一樣。”
“這就是你了解的全部？就一個死去的美國女孩？”
沙姆龍對他講了錄像帶的事，又講了大使和夫人上車前一分鐘，有個侍者打了一通神秘的電話。 “他名叫穆罕默德·阿齊茲。他對供應餐飲的公司說自己是阿爾及利亞人。他不是侍者，也不是阿爾及利亞人。十年前，他曾是塔里克組織裡的一員，在塔里克的好幾次行動中都充當了配角。”
手鐲女孩來到他們桌前，為他們的茶壺添熱水，沙姆龍立即沉默不語了。她走後，他繼續問道：“你現在身邊有女孩嗎？”他問起別人的私事來一向百無禁忌。不論是敵是友，男人生活的每個角落都在他問題的範圍之內。
加百列一邊搖著頭，一邊張羅著茶水——牛奶在下，茶水在上，英格蘭風味。沙姆龍往自己杯子裡倒了三個糖包，粗魯地攪拌著，又繼續發問：“沒有愛情？快樂遠航的時候沒往船上勾引個露水情人？”
“船上沒有女人，只有皮爾。”
“是啊，皮爾。你的警衛員？”
“我的警衛員。”
“為何不近女色，我能問嗎？”
“不，你不能。”
沙姆龍微微皺眉。以前加百列的私生活一向對他毫不設防，他已經習慣了。
“那個女孩怎麼樣？”沙姆龍腦袋一伸，指向女侍者，“她盯著你看，眼睛都挪不開了，她對你一點誘惑都沒有？”
“她是個孩子。”加百列說。
“你才是個孩子。”
“我都快五十了。”
“你看起來也就四十歲。”
“那是因為我再也不用為你賣命。”
沙姆龍輕輕揩去嘴唇上的煎蛋：“也許你不敢再要女人，因為你害怕塔里克又要殺她。”
加百列猛地抬頭，似乎是聽見了一聲槍響。
“如果你幫我幹掉塔里克，也許這樣你就可以原諒自己，不再為維也納的事自責。我知道你一直在責怪自己，加百列。如果不是因為突尼斯的事，莉亞和丹尼根本就不用去維也納。”
“閉嘴……”
“如果你幫我幹掉塔里克，也許你就可以在心裡放下莉亞，繼續新的生活，”
加百列站起來，把一張揉爛的十英鎊丟在桌上，走出店去。沙姆龍抱歉地對那女孩微笑著，輕手輕腳地跟在他後面。
走下崖岸，來到山腳下，在波爾佩爾灣的灰色沙灘上，佇立著一座廢棄的救生瞭望台。月光帶著濕氣，穿透破碎的雲層，又從海面上反射回來。加百列將手插入夾克口袋，心裡想著維也納。爆炸發生前的那個下午。那是他同莉亞最後一次做愛，也是平生最後一次做愛……當時莉亞堅持將臥室的百葉窗打開，儘管那扇窗正對著相鄰的公寓樓，而且加百列確信鄰居正在看著他們。莉亞巴不得他們看。她發現在猶太人的觀念裡，有—種反常的理論——即使在飽受迫害的城市裡，也要盡力追歡逐樂，即使是這位身份隱秘的意大利修畫師和他的瑞士女朋友也不例外。加百列記得莉亞帶著濕氣的體溫，還有她皮膚的鹹味。之後他們睡著了。醒來時他發現她坐在床緣，望著他。 “我希望這是你最後一次行動。我再也受不了了。我要離開機構，不管幹什麼都行，只要是正常人的工作。我們可以留在歐洲，你可以專門做你的修畫師。答應我，加百列。”
沙姆龍也隨他來到了沙灘。
加百列抬起頭：“你為什麼回到機構去？你為什麼就不能留在太巴列，過安穩日子？他們一召喚你怎麼就回去了？”
“沒有了斷的事情太多了。我從來沒聽說過有人能幹乾淨淨什麼尾巴也不留就離開保密部門的。我們離開的時候都有些未了的事。過去的行動，過去的宿敵。他們會把你拉回來，就像舊情人的回憶。同時，我也不能容忍阿爾薩斯和勒夫繼續敗壞我們部門的工作。”
“你為何把勒夫留下？”
“我保留勒夫是因為迫於壓力。勒夫向總理攤牌，說要是我趕他走，他是不會保持沉默的。總理最不願意看到的就是特別行動部門陷於癱瘓。他認輸了，勒夫就成了碰不得的人。”
“他是條蛇。”
“你說總理？”
“是勒夫。”
“還是條毒蛇，不過，玩蛇的人需要很小心。阿爾薩斯辭職的時候，勒夫自認是順位繼承的不二人選。勒夫不是個年輕小伙子了，他能感覺到王位正從手裡滑落。如果我來得快，走得也快，勒夫或許還有機會。如果我做滿任期，又如果我戀桟權力而且是個老不死，那麼總理很可能會找一個更年輕的王子來繼我的位。不用問，我不可能指望勒夫在掃羅王大道的機構裡成為我的支持者。”
“他一向不喜歡我。”
“那是因為他嫉妒你，嫉妒你專業上的成就，嫉妒你的天賦，嫉妒你打掩護做個修畫師就比他在機構裡領的工資還多三倍。我的上帝，他甚至還嫉妒你有莉亞。你所擁有的就是他勒夫夢想擁有的一切，所以他就恨你。”
“他還想成為對付'黑色九月'的團隊一員。”
“勒夫很聰明，可他不是衝鋒在第一線的材料，勒夫是坐在幕後的人。”
“他知道你在這裡嗎？”
“他什麼也不知道，”沙姆龍冷冷地說，“假如你決定歸隊，他也會一無所知的。我會親自和你聯絡，就像當初那樣。”
“就算殺了塔里克也換不回丹尼，換不回莉亞。你聽說了嗎？我們在忙著刺殺'黑色九月'成員的時候，根本沒注意到埃及人和敘利亞人正準備把我們都趕下海。他們差點就成功了。我們殺了十三名'黑色九月'成員，最終也沒法挽回在慕尼黑遭屠殺的那些男孩兒，一個也換不回來了。”
“你說的是，不過這感覺痛快。”
加百列閉上雙眼。那是一幢公寓樓，地點是羅馬的安尼巴黎諾廣場，昏暗的樓梯間裡，站著一位乾巴瘦的巴勒斯坦翻譯，名叫瓦德爾·阿卜杜拉·茲威特，是“黑色九月”在意大利的行動組長。他還記得鄰居練習銅琴的音樂聲——很耳熟的一段，他不知道名字。一聲悶響，令人暈眩，子彈穿透肉體擊碎骨骼。加百列的另一顆子彈沒有射中瓦德爾的身體，打碎了一支酒瓶。那是瓶剛買來的酒，不知什麼原因，加百列總是想起這瓶酒，黑色、紫色、棕色的酒漿，潑灑在石板地上，混合著將死之人的血。
他睜開眼，羅馬的影像退去了。 “痛快是短暫的。”他說，“可是接下來，你覺得你和被你所殺的人是一樣的惡。”
“戰爭中總有士兵喪命。”
“盯著他的眼睛，一邊把子彈灌進他的身體，那感覺不像戰爭，更像謀殺。”
“這不是謀殺，加百列。這絕對不是謀殺。”
“你憑什麼覺得我能找到塔里克？”
“因為我已經找到了替他工作的人。我認為通過這人我們就能找到塔里克。”
“他在哪兒？”
“就在這兒，英格蘭。”
“具體點。”
“倫敦，這裡邊就有個問題了。根據我們同英國情報部門的協議，我們如果在他們領土上行動，就必須事先向他們通告。我傾向於違背協議，因為英國人會通知他們在中情局的朋友，中情局又會給我們施加壓力，讓我們以和平進程大局為重，取消行動。”
“這還真是個問題。”
“所以我才需要你。我需要有人在英格蘭展開行動，還不會引起當地人的懷疑。他可以開展單純的監視行動，而且不會橫生枝節。”
“我監視這個中間人，他能帶我找到塔里克？”
“聽起來很簡單，對吧？”
“這種事什麼時候簡單過，阿里？尤其是這裡邊還有你。”
加百列悄然溜進村舍，將夾克甩在起居室的小床上。他立刻感到那幅韋切利奧正在牽引著他。一如既往。每次出門前，他會從不例外地在畫作前再多耽擱片刻，每次回家時，他也從無例外地徑直回到工作室，對著畫作凝視一番。這是他每天下午睡醒後看到的第一件東西，也是每天早晨睡覺前看到的最後一件東西。這有點近乎於瘋魔，不過加百列認定，只有著了魔的人才能做好修畫師的工作。對於殺手，同樣是這個道理。
他爬上樓梯，來到工作室，打開熒光燈，注視著古畫。上帝啊，他修了多長時間了？六個月？七個月？韋切利奧當初多半只花了幾週時間就完成了這幅聖壇畫，加百列卻要花十倍的時間去修復它。
他回想著自己所做的一切。兩週時間研究韋切利奧本人。生平，影響，技法特徵。一個月的時間具體分析《牧羊者的愛慕》，運用的是高技術設備：瓦爾德顯微鏡用來觀察表面，X光片用來檢查表面以下，用紫外線觀察過去的修復痕跡。分析檢查過後，要花四個月清除污垢和黃色的清漆。這可不是收拾一張茶几，而是一項枯燥而費時的工作。加百列首先需要配置好恰到好處的溶劑，既可以溶解清漆層，又對畫面毫無影響。他得用特製的棉籤蘸上溶劑，在畫面上捻著擦著，直到棉籤上沾滿了污漬為止。然後再換下一根棉籤，直到整個畫面都收拾到為止。蘸，捻，擦，丟掉……猶如用牙刷清洗一艘戰艦的甲板。如果效率高，他一天可以清理掉幾個平方英寸的清漆污漬。
如今，他已經進入了整個工程的最後一個階段：修整聖壇畫的破損部分，這些都是數百年來積攢下來的破損。這是一項消耗心神的細緻工作，他必須每天晚上花幾個小時，眼睛湊在放大鏡前，臉幾乎貼著畫面。他的目標就是要讓肉眼看不出修復的痕跡。筆毫的運動軌跡，顏色，質感，一切都必須同原作一致。如果修復部位周圍的油彩有裂縫，加百列就得在修復部分做出假裂痕。如果畫家留下了一塊獨特的天青色光影，加百列就得花幾個小時在調色板上配出一模一樣的顏色。他的使命就是把畫修得像沒修過的樣子。清除污漬，恢復原始的光華。
他需要睡眠，然而他更需要時間，同韋切利奧耳鬂廝磨。沙姆龍喚醒了他的熱情，也使他的感覺更加敏銳。他知道這對他的工作有好處。他打開音響，等待著音樂響起，一邊將雙目放大鏡套在頭上，就在歌劇《波西米亞人》的第一個音符響起來的時候，他拿起了調色板。他將少量乳液放在調色板上，又加入一點顏料，再用醇醚溶劑稀釋，直到色調適度為止。修女的臉頰已經剝落了一塊。為了修復它，加百列已經苦乾了一個多星期。他用畫筆蘸了蘸顏料，將放大鏡的鏡片調低，然後用筆尖輕點著畫面，精心地模擬著韋切利奧的筆法。很快，他就完全沉浸在工作狀態和普契尼的音樂中。
兩小時後，加百列修整了一小塊畫面，面積約為襯衫鈕扣的一半。他抬起放大鏡的鏡片，揉著眼睛。接著，他在調色板上又配了些顏料，再次投入了工作。
又過了一個小時，沙姆龍闖進了他的腦海。 “是塔里克在巴黎殺了大使和大使夫人。”
要不是因為這個老頭兒，加百列是不會成為一名修畫師的。當時沙姆龍需要一道保密性極強的掩護，來幫助加百列在歐洲旅行生活，暢行無礙。加百列原本就是個有天分的畫家——他在特拉維夫的一所名校學過藝術，又在巴黎深造過一年。所以沙姆龍把他派往威尼斯學習修畫技藝。學徒期滿後，沙姆龍就利用朱利安·伊舍伍德為他安排工作，比如，沙姆龍要派加百列去日內瓦，伊舍伍德就會利用他的關係網為加百列在當地找一份修畫的工作，不過有時候，他也會為一些小型博物館或別的畫商工作。加百列天分太高了，他很快成了全世界炙手可熱的修畫名師。
到凌晨兩點，畫中修女的臉龐在加百列眼前模糊起來。他的脖子灼燒般地痛。他移開放大鏡片，將調色板上的顏料刮乾淨，收拾了東西。接著他走下樓去，一頭倒在床上，衣服也沒脫，打算就此睡去。不行。沙姆龍又回到了他的腦海。
“是塔里克用我同胞的血染紅塞納河。”
加百列睜開雙眼。慢慢地，一點一點，一層一層，一切再度回放，那些畫面猶如他房里天花板上的淫穢塗鴉——沙姆龍招募了他，他在學院裡受訓，“黑色九月”的行動，突尼斯，維也納……他幾乎能聽見一串串希伯來語的特殊詞彙在耳邊瘋狂響起：Kidon（刺殺），Katsa（情報員），Sayan（志願特工），Bodel（遞送專員），Bat leveyha（女特工）。
“我們離開的時候都有些未了的事。過去的行動，過去的宿敵。他們會把你拉回來，就像舊情人的回憶。”
你個該死的，沙姆龍，加百列想著。找別人去吧你。
黎明時分，他身子一扭，爬下床，站在窗前。天空又低又黑，醞釀著—場降雨。在碼頭和雙桅船外面的海面上，波濤洶湧，一隊海鷗正在吵吵鬧鬧。加百列走進廚房，開始煮咖啡。
此前，沙姆龍留下了一堆文件，普通的呂宋紙文件夾，沒有標籤，夾子背面有一塊彗星形狀的煙灰缸印痕，旁邊還有一塊咖啡漬，形狀猶如羅爾沙赫測試留下的墨跡。加百列緩緩打開它，像是擔心它會爆炸。他把文件端到鼻子前，沒錯，這是從調研部出來的文件，就是它。封面內頁附了一頁紙，上面有每一位查閱過文件的官員姓名。這些都是機構內部使用的化名，對他毫無意義——除了最後一個：羅姆，這是部門首腦專用的化名。他翻到第一頁，看過了文件的標題，然後翻看著一張張監控照片。
他迅速地讀了一遍，然後又給自己倒了些咖啡，接著放慢速度又讀了一遍。他有一種奇怪的感覺，自己似乎穿越至童年——一切都是那麼熟悉，又略有不同。也許比他的記憶中的那個人更矮小，更醜陋些。修畫的技藝同殺人的伎倆如此相似，對此他始終感到震驚。方法步驟完全相同：研究目標，漸漸地熟悉他，喜歡他，完成任務，不著痕跡地離去。如果他此刻不是在閱讀恐怖分子尤瑟夫·阿爾·陶非吉的捲宗，那麼很可能就是在閱讀關於弗朗西斯科·韋切利奧的學術文章——二者不是異曲同工嗎？
“如果你幫我幹掉塔里克，也許你就可以在心裡放下莉亞，繼續新的生活。”
當他讀完第二遍的時候，他打開水池下的櫃門，取出一個不銹鋼的盒子。盒裡裝的是一支槍，伯萊塔，點二二口徑半自動，特別配製的槍管，長度恰到好處。機構內部刺殺用槍支的遴選標準：安靜，迅速，穩定可靠。加百列鬆開彈夾栓，向彈夾裡推進了八顆子彈。這種槍採用了減裝藥子彈，所以射擊的時候極其安靜。當初加百列在羅馬射殺過一位“黑色九月”的特工，鄰居都把致命的射擊聲錯當成了爆竹聲。他裝上彈夾，拉動槍栓，將第一發子彈推上膛。他已經調整了彈簧裝置，用來補償子彈彈藥的動力不足。此刻，他舉起武器，順著準心看去。眼前出現了一幅畫面：淡橄欖的膚色，柔和的棕色眼睛，零亂的黑髮。
“是塔里克在巴黎殺害了大使和大使夫人。是塔里克用我同胞的血染紅塞納河。塔里克——你的老朋友。”
加百列放下槍，合上文件夾，用雙掌的掌根揉著雙眼。維也納的災變之後，他對自己做了一個承諾。他要永遠離開機構，不接受任務，不喚起回憶，不同總部聯絡，句號！他會專注於修畫，寄情於海洋，盡力忘掉維也納發生的一切。他見過太多的舊人，只要機構一個電話，就再一次捲進去，去承擔一個沒人願意做的棘手任務。絕少有人能真的把秘密工作甩在身後。太多了，夠了。
不過，如果他說的是真的呢？如果這個中間人真的能帶著他們找到塔里克呢？
“如果你幫我幹掉塔里克，也許這樣你就可以原諒自己，不再為維也納的事自責。”
在本能驅使下，他飄到了樓上，來到工作室，又站在了韋切利奧面前，檢査著昨晚的工作。他拿定主意了。沙姆龍的來訪至少帶來了些好消息。他感到一陣苦澀的遺憾。如果他要為沙姆龍工作，就不得不撇下韋切利奧了。等他再次回到這幅畫前，就會變成一個徹底的陌生人，一切就得從頭開始。那幅倫勃朗怎麼辦？倫勃朗，他會退還給佳士得拍賣行，並致以一名專業人士最深的歉意。不過韋切利奧可不能退。他投入了太多的時間，注入了太多個人的情感，所以容不得別人再來接手了。這是他的畫。朱利安只能耐心等待了。
他悄然下樓，熄滅了煤氣爐，收拾好伯萊塔手槍，將沙姆龍的文件滑入抽屜。一走出門，他就被一陣潮濕的風吹了個趔趄。天冷得令人壓抑，打在他臉上的雨點好似一顆顆鉛彈。他感覺自己似乎被拖曳著離開了一個溫暖的安樂窩。吊索敲打著雙桅船的桅杆。在河面上盤旋的鷗群，齊聲尖叫，振動著白色的翅膀，似乎在敲打灰色的雲層。加百列用兜帽蓋住頭，邁開了腳步。
在村鎮商店的門外，有一部公用電話。加百列撥通了薩伏伊酒店的號碼，請前台為他轉接到魯道夫·海勒的房間。他總是在電話的一頭勾勒著沙姆龍的形象：皺紋密布的臉，皮糙肉厚的手，煎熬苦惱的表情，心裡想的事情似乎永遠在一塊空白畫布的遮蓋之下。沙姆龍接聽後，兩人用德語寒暄了幾句，然後才開始說英語。加百列一貫假設電話正在遭人監聽，所以當他同沙姆龍談及行動事宜的時候，說的都是密碼。
“這樣的行動項目需要大量資金。我需要花錢僱人手，安排交通，租辦公室、公寓，還有機動資金以應不時之需。”
“我向你保證，資金不是問題。”
加百列提到了勒夫，以及如何對他保密的問題：“如果我的記憶不錯，為你提供行動經費的銀行，如今都在你的競爭對手掌控之下。如果你現在到銀行籌錢，就會冒些風險，咱們的意圖可能會暴露的。”
“事實上，我的資金另有來源，既可以拿到錢，又不會挑起競爭。”
“如果我接受了你的計劃，我要求你賦予我全權，讓我自己選擇最合適的行動方式。項目要保密，要避免競爭，這就需要使用獨立的契約人和其他自由職業者。請這些人員都要花錢的。我要求賦予獨立的財務支配權和使用一切必要資源的權力。”
“會給你的，不過整個行動的總體掌控人是我，我會坐鎮日內瓦。”
“同意。下一個問題是對我個人的補償。”
“恐怕這會兒你有資格坐地起價了。”
“十五萬英鎊。如果項目歷時超過六個月，需要再付我十萬英鎊。”
“同意。那，咱們就此說定了嗎？”
“本日內我會讓你知道的。”
不過，首先得到消息的，是皮爾，而不是沙姆龍。
當天傍晚，皮爾聽到碼頭上的噪聲。他撇開學校的作業，抬頭向窗外一望。在餘暉之中，他看見陌生客在雙桅船的甲板上，穿著黃色防水衣，黑色的毛線帽壓得很低，皮爾幾乎看不見他的眼睛。他正在把雙桅船“打包裝箱”呢。摘下風帆，卸去天線，艙門上鎖。他的臉上帶著冷酷的堅決，那是皮爾從未見過的。他想過要跑去看看出了什麼變故，然而陌生客的神態分明在說：他此時沒心情見人。
—小時後，陌生客回到房裡，不見了踪影。皮爾繼續做功課，幾分鐘後又被打斷了，這次是因為陌生客的MG老爺車響了起來。皮爾衝到窗前，正看見汽車緩緩開上車道，雨水穿過車前燈的光線。他舉起手，這動作與其說是在招手，倒不如說更像是在投降。過了一會兒他覺得陌生客好像沒有看見他。接著，車前燈閃了一次，小小的MG隨即消失了。
皮爾守在窗前，直到完全聽不見馬達聲為止。一顆淚珠迸出來，滴在他的頰上。他一把抹去。大男孩是不哭的，他對自己說。陌生客才不會為我哭呢。我也不為他哭。樓下，德里克和他的母親又開始爭吵了。皮爾爬上床，用枕頭摀住了耳朵。