第9章 第八節
中午剛過，加百列來到了加爾達湖的最北端。在驅車向南行駛的過程中，氣候條件和植被特徵逐漸由高山型向地中海型過渡。加百列搖下車窗，一陣冷風迎面撲來。午後的陽光灑在橄欖樹灰綠色的樹葉上。平靜的湖水在腳下靜靜地流淌著，湖面很平整，就像打磨過的花崗岩一樣。
這裡氣候炎熱，布冷佐奈小鎮正在逐漸從午間睡夢中醒來，湖邊的酒吧和咖啡吧外支起了涼棚，店主們正忙著把貨物往狹窄的鵝卵石大街上搬，街道一直延伸到巴爾多山的陡坡上。加百列沿著湖邊一直走，直到在小鎮邊上找到了一家酒店，門面是橘黃色的，這里便是格蘭德酒店了。
加百列把車停到院子裡。看到客人來，憋在屋裡的門童趕緊跑出來迎接加百列。酒店內大廳有著迥然不同的時代風格。酒店裡面，一張落滿灰塵的翼狀靠椅邊上擺著卡夫卡像，陰影處用潦草的筆跡寫著幾個字。加百列感到很驚訝。再看看隔壁那間餐廳，幾個慵懶的服務員正慢悠悠地為晚餐擺台。今晚肯定沒有幾桌客人。
櫃檯後面的工作人員放下了手中的活兒。加百列看了看他別在上衣左胸前的名牌：賈科莫。他長著金發藍眼，普魯士軍官式的方肩，正在櫃檯後面用好奇的目光看著加百列。
雖然加百列的意大利語說得有些吃力，但還是能流利地告訴對方自己名叫埃胡德，來自特拉維夫。聽了他的話以後，那名工作人員似乎很高興。加百列問他是否知道有一位名叫本傑明·斯特恩的教授，兩個月前，曾經住過這家酒店，還把眼鏡落在了這裡，那名工作人員聽了加百列的話，慢慢地搖了搖頭。加百列往他手中塞了五十歐元。他的記憶好像一下子回來了，藍色的眼珠高興地轉著，說道：“啊，是的，是斯特恩先生！從慕尼黑來的作家。我記得很清楚，他在這兒一共住了三晚。”
“斯特恩教授是我的兄弟。”
“是嗎？”
“十天前，他被暗殺了。”
“向您表示遺憾，蘭多先生。不過，我好像應該把斯特恩教授的情況告訴給警察，而不是他的兄弟。”
加百列剛想說他正在自己作調查，只見這個人突然皺了皺眉，說道：“恐怕我不能告訴你什麼有價值的信息，除非讓我知道斯特恩教授的死和布冷佐奈沒有任何關係。畢竟，您兄弟大多數時候都是待在女修道院的。”
“女修道院？”
那人繞過櫃檯走了出來：“跟我來。”
他帶著加百列穿過大廳，又走過了幾道法國式門廊。他們繞過平台，在扶手處停下了，下面是一片湖水。不遠處，在湖邊上有一片裸露在地表的岩層，岩層上面建著一座鋸齒狀的城堡。
“那就是聖心女修道院。十九世紀的時候，那裡曾經是一處療養院。後來，一戰前夕，修女們接管了那裡，從那以後那裡就變成了女修道院。”
“你知道我兄弟在那兒乾什麼嗎？”
“不知道。不過，你為什麼不去那裡問問維琴察院長呢？她是女修道院的院長，一個很可愛的女人。我覺得她肯定很願意幫助你。”
“你有她的電話嗎？”
那人搖了搖頭，說道：“沒有她的電話。修女們總是很在乎她們的隱私。”
高大的鐵門兩邊長著兩棵柏樹，像站崗的哨兵一樣。加百列上前去摁門鈴，一陣冷風從湖上吹來，捲進院子裡，橄欖樹的樹枝跟著搖曳了幾下。一會兒工夫，一個穿著工作服的老人走了出來。加百列告訴老人，他想和維琴察院長簡單聊幾句，老人點了點頭，回去了。不一會兒，老人又出來，把大門的鎖打開，示意加百列跟他走。
那名修女正在門廳裡等他。橢圓形的臉上刻著她清苦生活的印記。 —副厚厚的眼鏡凸顯了她那堅定的目光。當加百列提到本傑明這個名字的時候，她的臉上蕩起了一抹真誠的笑容，然後抓住加百列的手，說：“我當然記得他，他很可愛，又聰明。我很喜歡和他一起度過的時光。”
接著，加百列把本傑明的死訊告訴了她。維琴察聽後，用手畫著十字，之後雙手在顎下緊扣起來。眼淚在她那雙大眼睛裡打轉。她抓著加百列的前臂，說：“跟我來，我要把一切事情都告訴你。”
布冷佐奈的修女們可能本身過著清苦的生活，但修道院的財力看來在整個意大利都是數得上號的。加百列先到了一間寬闊的長廊，裡面分為幾個座區，每個座區都有相應的家具。透過大窗戶，加百列能夠看到一片平台，還有一排欄杆扶手，一彎明月正從湖上升起。
他們在窗前的一對舊式扶手椅上坐下了。維琴察院長拿起小鈴鐺搖了搖，一個年輕的修女走了過來，院長向她要了兩杯咖啡。修女邁著輕快的腳步迅速走開了，步伐快得讓加百列納悶，她的修女服裡是不是裝有滑輪之類的裝置。
加百列向院長說明了本傑明被殺的情況。他小心翼翼地措辭，唯恐嚇到面前這位有宗教信仰的女人。即便這樣，每說到一些新信息，維琴察院長還是會重重地嘆氣，慢慢地畫著十字。等到加百列把事情講完，她的情緒已極為壓抑。不過，那位年輕修女端來的小杯甜咖啡似乎讓她那緊張的神經穩定了一些。
加百列問道：“你知道本傑明是個作家？”
“當然了，所以他才會來布冷佐奈。”
“他正在寫一本書？”
“是的。”
那個看院子的老人走了進來，胳膊底下夾著橄欖樹樹枝，到火爐前把樹枝放下，靜悄悄地退了出去。維琴察停了一下，說道：“裡休，謝謝你。”
修女繼續和加百列說道：“如果你是他兄弟的話，怎麼不知道他寫的是什麼書呢？”
“出於某種原因，本傑明總是對書的內容很保密。不管是對朋友還是家人，他一直都是這樣。”加百列突然想起在慕尼黑和伯格教授的一番對話，“就連本傑明所在的路德維格大學學院的院長也不知道他在寫什麼。”
經過一段時間的思考之後，維琴察院長似乎相信了他的解釋，然後說：“你兄弟寫的書是關於戰時猶太人在教會機構避難的事情。”
加百列想了想她說的話。一本關於猶太人在修道院避難的書？他暫且把這種說法當成是真的，不過本傑明似乎不會選這樣的主題，況且這個題材也沒必要如此保密。加百列決定繼續往下聽聽。
“他為什麼要來這裡？”
維琴察院長看了看加百列杯子裡的咖啡，然後說：“先把咖啡喝完。之後我再告訴你為什麼你的兄弟會來布冷佐奈。”
他們打著手電筒，沿著陡峭的石頭樓梯往下走，修女把暖暖的手輕放在加百列的前臂上。到了下面，一股潮濕的空氣迎面向他撲來，加百列甚至能看見自己呼出的氣體。他們面前是一道狹窄的走廊，兩邊排著一些拱形的門洞入口。這裡有種地下墳塋的感覺。藉著手電的光亮，加百列好像突然看到了孤魂的身影，還聽到互相耳語的聲音。
維琴察院長帶他順著走廊往前走，每到一個門洞前都要用手電筒照照裡面破舊的房間。整項石砌工程到處都充滿了潮氣，甚至可以聞到湖水的味道。加百列覺得自己彷彿能感受到湖水正從頭頂上流過。
院長打破了沉寂：“這裡是唯一一處修女們覺得可以作為難民安身之所的地方。你也體會到了吧，這裡的冬天很冷。我害怕他們受不了，特別是孩子們。”
“一共有多少人？”
“大概十幾個人吧。有時多有時少。”
“為什麼會少呢？”
“有些人去其他修道院了。有一家人還曾經打算去瑞士，結果在邊界處被瑞士邊防巡邏人員抓到了，然後被交給了德國人。後來我聽說他們在奧斯威辛集中營死掉了。當然了，戰爭開始的時候，我還是個小女孩兒。當時我家住在都靈。”
“住在那兒的女人一定很危險吧？”
“是啊，很危險。那時候，法西斯在全國范圍內大肆抓捕猶太人，一時賄賂成風。誰抓到猶太人就可以領賞。私藏猶太人的人會受到極為嚴厲的懲罰。修女們是冒著很大的風險才收留這些人的。”
“她們為什麼要這樣做？”
院長溫柔地笑了笑，捏了一下他的胳膊，說道：“在教會組織中，有一項偉大的傳統，蘭多先生。神父和修女有著幫助那些無辜受難者的特殊職責。基督信徒有憐憫之心，布冷佐奈地區的修女們向猶太人伸出了援助之手。他們這樣做是受教皇的命令。”
“庇護教皇指示修道院接收猶太人？”
修女睜大了眼睛：“是的。修道院、僧廟、學校、醫院，教皇下令所有教會的附屬機構都向猶太人開放。”
維琴察院長的手電筒照到了一隻肥碩的老鼠，它的爪子抓著石牆，眼睛泛著黃光，見到亮光後趕緊逃竄掉了。
加百列說：“謝謝你，維琴察院長。我想我就看到這裡吧。”
修女的表情毫無變化，用堅定的目光看著他：“您請便。蘭多先生，別因為看到這種地方而感到傷心。正因為布冷佐奈這兒的修女們，藏在這兒的人才倖存下來。這裡不該有眼淚。這是個充滿歡樂與希望的地方。”
加百列什麼話也沒說，維琴察院長轉過身，領他走上了樓梯。當她走過前院碎石小路的時候，晚風吹起了她修女服的一角。
“我們快要吃晚餐了，如果您願意的話，歡迎您一起來。”
“您太客氣了，不過我想還是不打擾了吧。再說，我佔用您的時間夠多了。”
“沒關係。”
加百列在前門處停下了，突然轉過來面對著她，說：“您知道那些在這兒避難的人都叫什麼名字嗎？”
聽他突然這樣問，修女吃了一驚。她仔細地揣測了一會兒他的用意，然後謹慎地搖搖頭，說：“這麼多年過去了，那些名字恐怕沒人記得了。”
“真遺憾。”
她慢慢點著頭，說：“是啊。”
“維琴察院長，我可以再問您一個問題嗎？”
“當然。”
“梵蒂岡允許您和本傑明談話嗎？”
她帶有挑戰意味地抬起下巴，說：“我不需要元老院的官員們告訴我什麼時候講話，什麼時候保持沉默。只有我心中的上帝才能那樣做，是上帝告訴我，讓我把布冷佐奈收留猶太人的事情告訴你兄弟的。”
維琴察院長在修道院二樓有間小辦公室，在那兒可以俯視整個湖面。她關上門，又把它鎖上，然後在小辦公桌旁坐下。她將最上面的抽屜拉開。裡面有一個裝鉛筆和橡皮的紙盒，紙盒後面藏著一隻光亮的手機。嚴格來講，在修道院裡私藏這種東西是違反規定的，不過從梵蒂岡來的那個人對她說，在這種特殊的情況下，不管是從道義上還是其他方面，這樣做都算不上是違反規定。
她按照那個人教她的那樣打開手機，小心翼翼地撥通了羅馬的電話號碼。幾秒鐘後，電話打通了。這讓她很激動。一會兒過後，電話那邊傳來了一個男人的聲音，這讓她更緊張了。
“我是維琴察院長——”
“我知道你是誰。”只聽那個男人用公事公辦的口吻粗魯地說。她突然想起來，教她用電話的那個人告訴過她，打電話的時候不能說出姓名，真蠢。
“您告訴我說，如果有誰來修道院詢問有關教授的事，就給您打電話。”她猶豫了一下，等著對方的回應，可電話那面的人甚麼也沒說，於是她接著說，“今天下午，有人來了。”
“他說他叫什麼名字了嗎？”
她回答說：“蘭多，埃胡德·蘭多，從特拉維夫來的。他說他是那個人的兄弟。”
“他現在在哪兒？”
“不知道。或許回那家老酒店去了吧。”
“你能找到那家酒店嗎？”
“我想應該能找到。”
“找到了再給我打電話。”
接著，他掛掉了電話。
維琴察院長把電話藏回到原來的地方，然後小心翼翼地關上了抽屜。
加百列決定當晚在布冷佐奈過夜，第二天早上再出發趕回威尼斯。離開修道院後，他走回酒店，開了間房。一想到要在那家陰沉沉的酒店吃晚飯就不太舒服。他在這三月寒冷的夜晚沿著湖邊走，來到一家小餐館吃魚。餐館裡滿是鎮上的人，氣氛輕鬆而歡快。店裡的白葡萄酒是本地產的，口感猛烈。
加百列一邊吃一邊回想著案發現場的畫面：本傑明居住的公寓牆上畫著奧丁神話中的神秘符號；地板上有一攤血跡，在本傑明躺著的地方；在慕尼黑大街上一直跟踪他的韋斯偵探；把他帶到湖邊修道院地下室的維琴察院長。
加百列斷定，本傑明會死是因為有人想要滅他的口。只有這樣才能解釋得通為什麼電腦不見了，而且公寓內找不到絲毫能夠證明他在寫書的證據。如果加百列能夠重構本傑明的那本書，或者找到書中提到的主題，他也許就能找出殺害本傑明的真兇以及死因。不幸的是，他現在幾乎什麼線索都沒有。唯一的線索就是，一名老修女告訴他說本傑明正在寫書，主題是戰時猶太人在教會機構避難的事。總體來講，這樣的主題是不會給一個人招來殺身之禍的。
加百列吃完後結過賬，開始往酒店走。他在這座古老小鎮安靜的街道上閒逛著，心裡並沒想著要去哪兒，只是沿著狹窄的人行道往前走。這個時候，他的思維隨著布冷佐奈的街道一路延伸。他本能地把解決問題當成是一項修復工作，彷彿本傑明的書是一幅被嚴重損壞的畫作，只剩下一點可憐的畫布，還有些星星點點的顏色，殘缺的輪廓需要自己來填補。如果把本傑明比喻成是一個老畫師，那麼加百列需要把他所有類似的作品都研究一遍，這樣才好分析出他的繪畫技巧以及畫作在當時的影響力。簡言之，加百列需要從所有可能得到的細節中去弄懂這個藝術家，不管這件事看起來多麼普通，在修復畫作之前都是必須要做的準備。
本來，加百列的這項修復工作沒有任何細節背景，不過現在，當他在布冷佐奈逛大街的時候，突然發現了另外一個細節。
他發現身後有人跟踪他，兩天之內，這是他第二次被人跟踪了。
他拐了個彎，從一排關著店門的商店前走過。他朝後面瞥了一眼，看到那個人正跟踪到拐角那兒。接著，他又用同樣的手法再次看到了那個人，在黑暗的街道上，加百列只能大致看到他的輪廓，那人長得很瘦，有點駝背，走路像胡同里的貓一樣輕巧靈活。
加百列鑽進了一處公寓樓的前廳，裡面黑乎乎的。他聽到後面的腳步聲越來越弱，之後就完全消失了。一會兒過後，他又回到大街上，繼續朝酒店的方向走去。跟踪他的那個人不見了。
加百列回到酒店後，那個名叫賈科莫的人仍然在櫃檯後面當班。他把鑰匙從櫃檯上遞給加百列，彷彿那鑰匙是什麼寶貝一樣，接著又問了問加百列晚飯的事。
“晚餐很不錯，謝謝。”
“或許明晚您可以嘗試一下我們餐廳的菜餚。”
加百列沒有作什麼承諾，只是說道：“也許吧。”然後把鑰匙放進了口袋裡，“我想看看本傑明在這兒住時的賬單，特別是他的電話記錄。這可能很有用。”
“好的，我知道了，蘭多先生，不過這樣做恐怕會違反酒店為顧客私人信息保密的規定。我覺得您應該了解這點吧。”
加百列告訴他，本傑明已經去世了，關於他私人信息的考慮自然也就是多餘的。
可那人卻說：“對不起，我們的規定同樣適用於死者。如果現在是警局想要這些信息，我們肯定會老實交出去。”
加百列說：“這信息對我很重要。如果可以的話，我願意再多付你點額外費用。”
“額外費用？我想想。”那人若有所思地抓了抓下巴，“我覺得五百歐元這個價碼比較合適。”他停頓了一下，給加百列一些時間考慮，“當然了，這屬於預處理費用。”
“是，當然了。”
加百列拿出五百歐元來放到櫃檯上。賈科莫的手從那兒一過，錢就不見了。
“蘭多先生，回到您房間去吧。我會把賬單打出來送給您的。”加百列上樓回到自己房裡，把門用鎖鏈鎖上，之後走到窗前朝下面望去。湖面在月光下發出點點的光亮。外面沒有人，至少他沒有看到。接著，他坐在床上，脫去衣服。
一張信封從門下面被人塞了進來，滑過台階，掉到地板上。加百列撿起信封，打開，把東西拿出來。他把床頭燈打開，查看起賬單。本傑明在這家酒店住了兩晚，只打了三通電話。其中兩通打給慕尼黑的公寓，加百列想，估計他是查看家中答錄機裡的留言。第三通電話打往倫敦。
加百列拿起電話，撥通了倫敦的號碼。
電話那邊響起了自動答錄機的聲音。
“您現在撥打的是皮特·馬龍的辦公室電話。很抱歉，我現在不在，如果有事，請您留言·”
聽到這裡，加百列把電話掛掉了。
皮特·馬龍？那個英國調查報記者？為什麼本傑明會給他那種人打電話呢？加百列把賬單合上放回信封裡。他剛想把信封放進埃胡德·蘭多的手提箱裡，電話鈴響了。
他伸出手去，猶豫了一下。除了那個櫃檯後面的人和晚飯後跟踪他的人之外，沒有人知道他在這兒。或許馬龍看到未接電話，然後給他打了回來。他心想，還是別猜了，接了吧。然後，他拿起電話放到耳邊，但並沒有說話。
挨到最後，還是他先說了句：“餵？”
“維琴察院長在騙你，就像騙你朋友那樣。去找瑞嘉娜修女和馬丁·路德。之後你就會知道，在那個修道院，到底發生了什麼事。”
“你是誰？”
“找到他們後就不要回來了。你在這裡不安全。”
電話掛掉了。