第24章 第二十四章
“撒梅里亞？你想听撒梅里亞的事？那裡曾經是人間天堂，是伊甸園。到處是果樹和橄欖樹、甜瓜和香蕉、青瓜和小麥。撒梅里亞很簡單，很純粹。耕種與收穫、雨季和旱季決定了我們生活的節奏。我們有八百多人，有一座清真寺，還有學校。我們很窮，但安拉給了我們需要的一切。”
聽聽她的話，加百列邊開車邊想，我們……我們的……她出生的時候，撒梅里亞已經在地圖上消失了二十五年，可她提起那裡時，就如同在那裡生活了一輩子。
“我的祖父是個大人物。當然，他不是村長，但在年長的人裡，他有一定的影響力。他當時有四十德南的土地，還有很多羊，應該算是富人了。”她嘲諷地笑了笑，“在撒梅里亞，富人的意思就是沒有別人那麼窮。”
她的眼睛更黑了。她看了看腿上的槍，又轉頭望向了窗外飛馳而過的法國農田。
“1947年，我們村子開始消亡。11月，聯合國投票決定把我們的一半土地送給猶太人。撒梅里亞和西加利利的其他地方一樣，依然是巴勒斯坦的阿拉伯屬地。但顯然事情沒有那麼簡單，投票剛結束，戰爭就開始了。對於猶太人來說，他們想要的是整個巴勒斯坦。”
戰爭是阿拉伯人先發起的，加百列想反駁——阿薩德酋長，貝特賽義德村的頭領，是他率先血洗了內坦亞到耶路撒冷沿線的公車。但現在不是爭吵這些歷史問題的時候。她現在正沉浸在對撒梅里亞懷念中，加百列不想打斷她。
她轉向了他：“你在想什麼？”
“我在聽你講故事。”
“你只有一部分心思在聽我的故事，”她說，“但其他部分在想別的事。你想拿走我的槍吧，還是在計劃逃跑？”
“已經沒法逃跑了，巴勒斯坦尼婭——我們兩個都跑不掉。接著說吧。”
她望向窗外。 “1948年5月13日，哈賈納自衛組織的武裝車隊從阿科沿河岸出發了。他們的行動代號是本·阿米。這是'Tochnit Dalet'的一部分。”她看著他，“你知道這是什麼意思嗎？'Tochnit Dalet'，就是D計劃。”
加百列點了點頭，想起了站在貝特賽義德廢墟中的迪娜。那是多久以前的事了？一個月？但感覺卻恍若隔世。
“本·阿米行動口頭上的目標是支援西加利利地區幾個孤立的猶太人村莊，但真實的目標卻是征服和吞併。事實上，當時上級的命令就是摧毀三個阿拉伯村莊：巴沙、濟卜，還有撒梅里亞。”
她頓了頓，想看看加百列對她剛剛的話有什麼反應，然後她繼續自己的“演說”。撒梅里亞是三個村中第一個被消滅的。哈賈納在黎明前包圍了它，裝甲車前的大燈把整個村子都照亮了。有一些哈賈納組織的成員戴著紅色的格子圍巾，讓站崗的人錯把猶太人的襲擊當成了阿拉伯的保衛行動。他向天空放槍慶祝，然後就被猶太人殺害了。猶太人偽裝成阿拉伯人進村的消息很快傳開，村里人一下子慌了。撒梅里亞的守衛者勇敢地投入了戰鬥，但他們當然打不過裝備精良的哈賈納。幾分鐘之內，人們就開始撤離了。
“猶太人希望我們離開，”她說，“他們故意沒有把守村子的東邊，讓我們有路可逃。我們沒時間收拾行李，甚至連食物都沒來得及帶。我們只顧著逃跑。但猶太人還是不滿意。在我們穿過那片我們種了幾個世紀的農田時，他們朝我們開槍掃射，五個村民死在了田裡。哈賈納工兵馬上進了村。逃跑的時候，我們都可以聽到爆炸聲。猶太人把我們的天堂變成了一堆碎石頭。”
撒梅里亞的村民跑到大路上，一直向北逃，最後到了黎巴嫩。很快，巴沙、濟卜，還有東邊幾個小村子的村民也來了。 “猶太人讓我們去黎巴嫩，”她說，“他們讓我們在那裡等上幾個星期，等到戰爭結束，我們就可以回去了。回去？回到哪兒去？我們的房子已經變成了瓦礫，我們只能朝前走。我們穿過國境，成為無家可歸的人，徹底被遺忘了。巴勒斯坦的大門對我們永遠地關閉了。”
蘭斯：下午五點。
“停車。”她說。
加百列把那輛奔馳停到路邊。他們默默地坐著，車身被飛馳而過的車輛震得微微發抖。電話響了。這次對方講話的時間比以往都長，加百列懷疑這應該是最後一道命令了。她一言不發地結束了通話，然後把手機放進包裡。
“我們去哪兒？”
“巴黎。”她說，“和你猜想的一樣。”
“他想讓我們走哪條路？”
“A4。你知道嗎？”
“知道。”
“那條路直通——”
“直通巴黎東南部。我知道它通向哪兒，巴勒斯坦尼婭。”
加百列加速進入主路。車上的時鐘顯示著五點零五分。路牌上寫著“巴黎145”。離巴黎還有一百四十五公里，也就是九十一英里。
“講完你的故事吧，巴勒斯坦尼婭。”
“我們剛剛說到哪兒了？”
“說到黎巴嫩，”加百列說，“說到你們被遺忘了。”
“我們在山上搭起了帳篷。我們四處尋找食物，靠阿拉伯弟兄的接濟過活，等著有一天巴勒斯坦的大門再次向我們打開，等著猶太人兌現他們在我們離開時許下的諾言。但六月份的時候，本·古里安說，難民不能回家了。他把我們劃為第五類不能回去的人，我們會威脅到這個新猶太國家。我們知道我們再也看不到撒梅里亞了，天堂沒有了。”
加百列看了看表：五點十分。離巴黎還有八十英里。
“我們向北走，到了西頓。那個長長的夏天，我們一直都住在帳篷裡。然後天氣變冷了，雨季來了，可是我們依然生活在帳篷裡。我們把這個新家叫'艾因赫勒韋'，意思是'甜美的春天'。這一切對我祖父來說尤其難以忍受。以前在撒梅里亞的時候，他也算是個重要人物，看管著田地和牲口。可現在整個家庭都在靠接濟過活。他有地契，可土地卻沒有了；他有房子的鑰匙，可房子已經被夷為平地。第一個冬天，他就病了，後來很快就去世了。其實他是不想活了——至少不想在黎巴嫩活著。撒梅里亞死了，我祖父也死了。”
五點二十五分。離巴黎還有六十二英里。
“我父親當時只是個男孩，但他有責任照顧他的母親和兩個姐妹。他沒法工作——黎巴嫩不允許難民工作。沒有黎巴嫩的社保，沒有黎巴嫩的醫保，我們也沒法離開那兒，因為我們連有效的護照都沒有。我們誰也不是，什麼都不是。”
五點三十八分。離巴黎還有三十五英里。
“後來我父親娶了一個撒梅里亞女孩。村里剩下的所有人都聚集在艾因赫勒韋難民營，為他們慶祝。當時大家就像回到了家鄉一樣，雖然周圍的環境迥然不同。那裡不是天堂，地面上是陰溝，四周圍著棚屋和帳篷。母親給父親生了兩個兒子。每天晚上他都給他們講撒梅里亞的故事，這樣他們就不會忘記自己真正的家。他給他們講了經受過的災難，也講了回家的夢。我的哥哥們生來就注定要成為巴勒斯坦的戰士，他們沒有選擇。當他們長大到可以拿槍後，法塔赫就開始訓練他們。”
“你呢？”
“我是家裡最小的孩子，1975年出生，那時候剛好黎巴嫩開始內戰。”
五點四十七分。離巴黎還有二十五英里。
“我們從來沒想過他們會再來找我們。是啊，我們失去了一切——我們的家，我們的村莊，我們的土地，但至少在艾因赫勒韋，我們是安全的。猶太人永遠都不會來黎巴嫩。他們會嗎？”
五點五十二分。離巴黎還有十九英里。
“加利利的和平行動——這是他們起的名字，天啊，就算是奧威爾也想不出更好聽的名字了。1982年6月4日，以色列入侵黎巴嫩，目標是一次性徹底清除巴勒斯坦解放組織。這一切對我們來說實在是太熟悉了。一隊以色列士兵沿著公路北上，唯一的不同是，這條路在黎巴嫩，而非巴勒斯坦，士兵也從哈賈納變成了以色列國防軍。我們知道事情的結果會很糟。艾因赫勒韋難民營被認作是法塔赫的地盤，是流亡國外的巴勒斯坦人的中心。6月8日，戰爭開始了。以色列派來了傘兵。我們的人像獅子一樣勇敢地反擊，在每一條巷子中、每一間房子裡，從清真寺到醫院，任何投降者都會被擊斃。人們都在說，只要還有一個人活著，艾因赫勒韋之戰就會繼續下去。
“以色列改變了策略。他們用飛機和大砲一條條巷子、一個個街區地毀掉我們所有的帳篷。每過幾個小時，以色列人都會勸我們投降。我們每一次的回答都是一樣的：絕不。戰爭持續了一個星期。戰爭開始的第一天，我就失去了一個哥哥，我的另一個哥哥在第四天也犧牲了。戰爭的最後一天，我們的母親在爬出石頭堆時被誤以為是游擊隊員，被以色列人擊斃了。
“一切結束以後，艾因赫勒韋變成了一片廢墟。猶太人又一次把我們的家夷為平地。我失去了哥哥，失去了母親。你問我為什麼會來這兒，因為撒梅里亞和艾因赫勒韋。這就是猶太復國主義在我心裡的意義。我除了反擊，沒有別的選擇。”
“之後發生了什麼？你去了哪裡？”
那個女人搖了搖頭。 “我已經說了很多了，”她說，“太多了。”
“我想听。”
“開車吧，”她說，“你就快見到你的妻子了。”
加百列看了看表：晚上六點。離巴黎還有十英里。
註釋：
註釋：