這個男人點燃雪茄，揮滅了火柴，把火柴桿扔到了潮濕的鵝卵石路面上。他穿著深藍色的夾克衫和白色亞麻褲子，帽簷在額頭上壓得很低。他的襯衫袖口沒繡著姓名首字母，而且上面有咖啡的污跡和雪茄燙出的小洞。
這一天的大部分時間都在下雨。天上依然佈滿了水汽凝成的雲彩。空氣很潮濕，卻是涼颼颼的，這個男人不易察覺地打了個冷戰。
他看看右面，再看看左面，接著穿過了馬路。
這家酒吧的霓虹燈隨著不穩定的供電系統提供的忽強忽弱的電流劈啪作響。酒吧的前門顯得破舊不堪，門板上還有排成弧形的一些小洞，看著像是子彈的槍眼。這樣的景象並沒有讓這個男人有所不安，他已經不是第一次來這裡了。
他側著身子擠過了酒吧里的人群。他講這個國家語言的能力還算過得去，要杯酒自然是沒有問題的。這裡的一些人認得他，至少是認得他的面孔卻不知道他的名字。他持有的護照是偽造的，但是亂真的程度幫助他來到了這裡。他不知道要在這裡滯留多久。他希望時間不會太長。
他拿過酒杯，付了硬幣，回到自己的座位上，開始觀察周圍的人群。大多數是當地人，還有一些是遊客，不過大概還有些人是來這裡做生意的。他從來不去直接注視哪一個人，然而他善於看出是否有人在超乎尋常地留意他。今天夜裡沒有這樣的人。他轉身朝向吧台，卻豎起耳朵捕捉開門的聲音。聽到開門聲，他就轉過高腳凳，看看新來的是什麼樣的人。這種情況發生了兩次。一次是當地人，一次是遊客。
一個女人來到他的旁邊。她很年輕，也很漂亮，頭髮是黑色的，有很重的口音但是聽著十分悅耳。他以前在這裡見過她。她喜歡與人搭訕，卻一直沒有和他搭訕過。她通常都是選擇同自己年齡相近的男人。
“想跳舞嗎？”她問道。
“不。”他告訴她。
他能為她買杯酒嗎？
不。他告訴她。
那麼，她能為他買杯酒嗎？
他向她轉過身來，收著下巴，不想讓對方看清自己的面孔。
“為什麼？”他問道。
“因為我有點孤單。”她說。
他看看酒吧里擁擠的人群。
“我怎麼看不出會有這種可能。我過去在這裡見到過你。男人們對你很友好。”
她取出一支香煙，向他借了個火。
他掏出火柴劃著了，為她點燃了香煙。他揮滅了火柴，重新凝視著她。
她吸了一大口煙，又把煙霧朝著污跡斑斑的天花板噴去。天花板上的一台電扇正在懶洋洋地用它的葉片把充滿煙霧的空氣從酒吧的一頭吹向另一頭。酒吧里面很熱，他能夠感覺出腋下的汗水。
“你不是當地人。”她用英語說。
“我知道我不是。但是你是嗎？”
“從我在子宮裡就是。你到這裡來幹什麼？”
“你是說為什麼人們要從一個地方到另外的地方？”
“我從來沒到過另外的地方。離開這裡的話，我會很高興的。”
“為了逃離。”
“什麼？”
他感受到了想同她交談下去的那種渴望。他不知道為什麼會這樣，也許他也一樣感覺孤單。
“這就是我為什麼會來這裡。為了逃離。”
“逃離什麼？”
“生活。”
“你的生活那麼糟糕嗎？”
“相當糟糕。不過也相當不錯。”
“你的話有點說不通。”
他在高腳凳上坐直了身子。
“完全說得通，如果你把它放到一定的語境中理解的話。”
她用明顯困惑的表情看著他。
“語境？什麼是語境？”
他喝乾了杯裡的酒，揚起手又叫了一杯。侍者倒這杯酒用了幾秒鐘的工夫，然後他又一口乾掉了它。他用夾克衫的袖子擦了擦嘴，接著又擦了擦額頭上的汗水。
“語境就是一切。這是真理。這的確是唯一重要的東西。”
“你的話挺深奧，不過我喜歡你。”她伸出一隻手撫弄他的頭髮。她的觸摸，還有她的氣味，喚醒了他身上的某種東西。
他認為他明白了為什麼她要在酒吧里接近他。他付了自己的酒錢，同時也付了她的。
她的胳膊搭在他的肩頭，後來又伸手觸摸他後背的一小塊地方。他的一隻手注意保持在離自己的錢包很近的距離，不過他有理由相信這並不是她的企圖。
哦，從某個方面說，這就是她的企圖。錢。依靠服務來獲取。而被服務是他此刻的慾望。
三十分鐘後他們離開了酒吧。他們走回了他住的酒店。這只用去了五分鐘的時間。它是這個城市裡最好的酒店，卻依然像是一處垃圾場。然而不管怎麼說，他不會一直住在這裡，不會住很長時間。
他們走上樓梯頂端，進入了他的房間。他摘掉帽子，脫下夾克，任它們掉落在地板上。她解開他的襯衫鈕扣，又幫著他脫下鞋。當他脫下褲子後，她說：“給我幾分鐘，我去梳洗一下。”
他伸出手在她豐滿的臀部上捏著。她吻了他的脖子。他的手伸進她的裙子，在柔潤光滑的肌膚上滑動。
她又吻了吻他，舌尖愛撫著他的臉頰，他的耳朵。
他的另一隻手伸向她的胸脯，可是她閃身離去了。去了洗手間。去梳洗一下。他在黑暗中躺到了床上。電扇在腦袋上方轉動著。他盯著它，計算著它來回擺動的次數，後來乾脆閉上了眼睛，等待著洗手間的門重新打開，使他得以領略她曼妙的身材。或許裸體，或許是幾近裸體。他的生活發生了這樣大的改變，竟是在這樣短的時間。
令他震驚。令他振奮。
這時，響起了一個男人的聲音。
“你好，比爾。該是我們談談的時候了。”