我是坐輪椅出院的。與其說是我走不了路，還不如說是人們不希望我走。因為如果我能走，我就會逃跑。我其實根本跑不掉，但似乎沒人願意冒這個險。
我很迷惑。我的心很亂，也很害怕。我把發生的事都對他們講了。我都數不清我講了多少遍了。可這似乎還不夠，而且弄得別人很不開心。我也很孤獨。我的父母到那個單人小病房裡看過我幾次，但我見到那個笑瞇瞇的男人的次數越多，我見到他們的次數就越少。而現在我知道那個男人是彼得森醫生。
我被送上一輛汽車的後座，那輛車有點像救護車，也有點像囚車。車裡有一張類似手推車的床，上面掛著很多設備，不過為我推輪椅的男人——一直沉著臉，穿著潔白無瑕的白襯衫——倒著把我推上坡道，把輪椅推到另一邊車壁的專用空間裡。只聽一連串的咔嚓聲，他把輪椅固定好。就在我對面，床邊欄杆的正中心有很多圓環。其中一個圓環上垂下一副手銬。就是在這個時候，我第一次感覺到有冰塊卡在我的胸口。我右邊的門砰一聲關閉，引擎啟動，我感覺更多冰塊壓在了我的胸口上。出什麼事了？
我扭動脖子，看著那個人。這是我唯一可以移動的身體部分，因為我被一個安全帶式的裝置綁在了輪椅上。他坐在一個凹背單人小座椅上，活像個不苟言笑的空姐。
“我們要到什麼地方去？”我問。
在今天這種情況突然發生之前，我從沒問過任何問題。這一刻，我還在床上，勉強吃下醫院裡不冷不熱的早餐；下一刻，我就到了輪椅上，飛快地穿過走廊，乘坐直梯到樓下，穿過大堂……
“你要被轉移到另一個地方。”他說話的時候一直看著手錶，避免與我有眼神接觸。他很緊張，他那僵硬的姿勢讓我越發不安起來。
“噢。”我說，“為什麼？”
這時候看護員扭頭看著我，可他的眼神很警惕，表情令人費解。
“不知道。”他說。
我才不相信他。
“我要被轉移到什麼地方？”
他又一次轉過頭去，不再看我，對著對面床上折疊整齊的床單說話。
“到達之後，彼得森醫生將回答你的所有問題。”
為什麼現在不告訴我？我嘗試放緩呼吸，可感覺好像這個逼仄的空間裡沒有足夠的氧氣。我拉扯一下勒住我前胸的帶子，不過我胸口發緊，可不是因為這個。我看看車門，急切地盼著它們能打開，但輪椅隨著汽車輕微搖晃，我知道車子還在行駛中。
“要多久才能到？”我問，我的聲音很嘶啞，喉嚨哽著，很難說出話。
“很快。”看護員道。
這是我們最後一次講話。我沒戴手錶，沒辦法計算過了多少時間。我只好用好手的手指飛快地敲打我的膝蓋來消磨時間。雖然纏著繃帶，我的另一隻手也想加入，只是帶子太緊了，勒得我特別疼，沒有空間讓我移動哪怕是一毫米的距離。我只好不停地搖晃手臂，算是將就了。
等到車門終於打開的時候，我幾乎都來不及看一眼周圍的環境，就有兩個穿著和車上那個看護員一模一樣制服的人擋住了我的視線。他們徑直走到輪椅邊，打開車壁上的固定裝置。
“一路上還順利嗎？”其中一個問。
我還沒回答，隨行的看護員就說話了。
“很順利。法庭準備好了所有文件，很簡單就出院了。”
法庭？他們在說什麼？
“這裡是什麼地方？”我問，希望能扭過頭看看門外的情形。但他們轉過輪椅，倒著把我推下車，十秒鐘後，一條寬車道映入眼簾。周圍有一道很窄的草坪，修剪整齊，但吸引我目光的則是又高又堅固的金屬柵欄，頂部尖尖，充滿了威脅。我剛看了一眼這個嚇人的圍欄，他們就又轉動輪椅，這下我終於看到了那棟建築。
大樓看起來並不像醫院，有點像學校，也有點像辦公樓。窗戶倒是有很多，卻看不到有像入口的地方。一個看護推著我向大樓走去，我看到了一扇小門，在這麼多玻璃之間，它很不起眼。我意識到這並不是前門。我要走後門。不知道為了什麼，這加劇了本就在我心裡翻騰的焦慮感。
“這裡是什麼地方？”我又問。我覺得他們並不會回答，而他們也沒有叫我失望。
來到大樓裡，我發現自己到了一條很短的走廊。我們在一扇門前停下，門上有一扇小窗，只是太高了，我看不到裡面。我的左邊有一扇大一點的窗戶，窗後坐著另一個看護員，很像是銀行里的出納員。
“希瑟·肖爾？”他問。他問的也不是我。
“是的。”我身後的看護確認道。
只聽嗶嗶一聲，門開了。三個看護員中的一個伸出手，拉開門，我看到了另一道走廊，兩側有很多關著的門。我們走到走廊盡頭，穿過第二道門，這次，一個看護員拿出一張通行卡，在牆壁上一個不起眼的面板上一掃，我們就過去了。門後面是更多條走廊和更多扇鎖上的門。我沒有費力去從周圍這幾個人嘴裡了解更多信息，而是越來越警惕地等待著。這個地方到底有多大，為什麼需要這麼多安全措施？
在來到又一扇門後面的時候，我在新環境中的沉默漫遊終於結束了。不知道為什麼，我就是知道這裡是我的目的地，儘管這扇門與其他門沒有區別。我從外面能清楚地看到巨大復雜的鎖，可當一個看護員伸手扭動門把手的時候，我驚訝地發現這扇門悄無聲息地打開了，鎖已經開了。這是迄今為止我所見到的唯一一扇沒有上鎖的門。
我立刻就明白了其中的原因：房間裡有人。這個人很面熟，穿著無可挑剔的三件套西裝，臉上帶著叫我討厭的友好表情，不過我也說不出為什麼不喜歡他這樣。
“希瑟。”他站起來說。
到這個時候，我才意識到他坐在一張床上，而這裡竟然是一個臥室。恐慌再次來襲。除了讓我住在這裡，他們還能是為了什麼，把我帶來一個門上有鎖的臥室裡？出了什麼事？至少彼得森醫生能給我答案。
“怎麼了？”我問道。
他對我笑笑，意在安撫。卻沒有起作用。
“到底是怎麼了？”我重複了一遍我的問題，這次加大了聲音。我幾乎是在喊了。彼得森醫生可不喜歡這個。他衝那幾個帶我進來的看護員擺擺手，跟著我聽到他們離開的腳步聲，然後，吧嗒一聲，門關上了。我沒有聽到上鎖的聲音，可我還是感覺自己被困住了，如同一頭動物被關在籠子裡。
“我們先來讓你從輪椅上起來，好嗎？”彼得森醫生打斷了我的話，沒讓我第三次尖叫著向他問出我的問題。
我連忙閉緊嘴巴，我早就盼著能弄開緊緊纏在身上的帶子了。一雙手落在我的肩膀上，開始解帶子，卻把我嚇了一大跳。我還以為這個房間裡只有我和彼得森醫生兩個人。沒走的那個看護來到我前面，解開我腰上的繫帶，距離我的腿很遠，活像我會踢他似的。我剛一抬起手臂，他就飛快地後退，但我只不過是要動一動，緩解緊繃的肩膀和好手的痙攣而已。帶子勒得太緊了。
“我知道你坐了很長時間，希瑟，可如果你願意到床上坐下，我就會把一切都解釋給你聽。”
我搖搖晃晃地從輪椅上站起來。我動了僵硬的腿，邁了三步，走到房間那邊，撲通一聲坐在床上，面對彼得森醫生，他這會兒坐在一把跟學校裡的塑料椅很像的椅子上，與我面對面。除了這些東西，房間裡就沒多少其他東西了。只有一張小桌，一個床頭櫃，一扇窗戶，對於坐在床上的我來說，那扇窗顯得太高，我看不到外面的風景。所有的一切不是白色就是米色。乾淨，毫無溫馨感可言。就連空氣都很衛生，淡淡的漂白劑氣味刺痛了我的鼻孔。
“我想你有很多問題要問我。”彼得森醫生的話，讓我不再打量這個房間。
“這裡是什麼地方？”我問。這在我的清單中是最關鍵的問題。
“你在我的醫院裡。”彼得森醫生說。
“你的醫院是做什麼的？”我問。
彼得森醫生笑得更燦爛了。 “治療病人。”他簡單地說。
我蹙起眉頭。這並不是一個答案。他有意說得含含糊糊，而這只是讓我的糟糕感覺更加嚴重了。
“治療什麼病？”我問，“我沒病。”我唯一需要治療的地方是纏著繃帶的右手。
他又露出了迷人的微笑。 “我們以後有很多時間來討論這個問題。”他站起來，我知道他要走了。看護也不再靠牆站著。
“我現在就要和你談！”我厲聲道。我下意識地站起來，向前邁了半步，但看護一個閃身，就來到我面前，擋住了我的路。我透過他的肩膀看到彼得森醫生舉起兩隻手，示意我冷靜。
“要找個適當的時候才能談，希瑟。首先，我希望給你一段時間，讓你熟悉熟悉新環境。過一會兒，會有人給你送吃的來，然後呢，我建議你好好休息。我們明天再談。”
他轉過身，走出房門。看護把兩隻手放在我的肩膀上，輕輕把我向後推。彼得森醫生走了，另一個看護取代了他，手裡拿著一個帶有很多金屬扣的東西。我覺得我知道那是什麼東西，不過我不願意問清楚。我只好屈服，任由我面前的大塊頭帶我走到床邊，我順從地坐在上面。他走開，每一步都走得小心謹慎。門關上，並上了鎖。一張臉從門上的小窗前一閃。跟著，那張臉消失了，只剩下我一個人了。
我在床上坐了很久很久，終於號啕大哭起來。