我沒有想過，我的那本十幾年前的日記居然會害了自己的孩子。好恨自己，我一個家庭婦女，沒事記什麼日記啊！
我年輕時，家裡一窮二白，父母的心思和精力都放在了弟弟的身上。因為爸媽的思想很守舊，認為女孩早晚都是別人家的人，給別人家生兒育女，所以也就沒讓我上過學。不過我後來拿著弟弟的課本自學，認識了一些字。之後我就一直在練習寫日記，主要是為了練字，以免忘了。平時的生活挺平淡的，而且正趕上“文革”，也沒什麼工作可做，就在家裡幫父母種種地、喂喂雞。弟弟那時候經常出去闖禍，可是他闖了禍回來，爸媽只會罵我出氣。
19歲那年，父母就對我的婚事很急了，到處找人幫我說婆家。家裡不想給我出什麼嫁妝，想著能趕緊嫁出去就行了。而我在婚事上也沒有什麼發言權，一切都得聽父母的。況且我也想離開家很久了，努力干活卻還經常挨罵的生活我真的是受夠了，嫁人是我離開家的唯一辦法。所以嫁給誰在我看來都可以，只要能離開家。就這樣，我嫁給了李衛國——一個大我很多的赤腳醫生，而且還是個跛子。
雖然李衛國是個跛子，但是我那時候感覺他還不錯，因為他會給人醫病，甚至還有點崇拜他。不過後來他做的那些事情讓我慢慢對他失望了，尤其是在那個雨夜之後。
那是一個一切都在飛速變化著的年代，改革開放讓人的思維開始和過去不一樣了。很多人在那個時候拋開了鐵飯碗，開始下海經商，但是也有很多人開始做起了一些以前想都不敢想的壞事，比如李衛國。他是個很好學的人，那些醫學知識都是自學的。他很想當一名正式醫生，但是沒有機會，所以才幹起了個體戶——也就是赤腳醫生。用現在的話來講就是非法行醫。不過那個年代醫療設施很不完善，像我們那種比較偏遠的村子想看病還是蠻困難的，所以他還是很受歡迎的人。每天都走村串鎮給鄉里鄉親看些小病，而後來因為他每次都能幫人把病治好，所以名氣就慢慢大了起來，找他看病的人也越來越多。
改革開放之後，國家對個人經營放寬了政策。在結婚半年之後，李衛國也有了新的想法——開一家診所。雖然他是沒有行醫資格的人，但是他打了個擦邊球，沒有叫診所，而是叫保健所。所以政府也沒有人來查他。他把家裡的那間老房子花錢修整了一下之後，保健所就開張了。
開了那個保健所之後，一切都挺好的。因為有了固定的場所，看起來也正規了，十里八鄉的人都願意來，收入也慢慢多了起來。可是人真的是一種貪婪的動物，尤其是李衛國這種唯利是圖的人。看著有些村里的人出去打工，慢慢富了起來，他是既羨慕又嫉妒。李衛國就是在這個時候走到了歪路上，之後不光毀了他自己的人生，也毀了我。沒想到的是，現在也毀了美心。
事情的導火索是因為修葺那個開診所的老房子。為了這事李衛國花掉了他這麼多年當赤腳醫生攢下的大部分錢，所以導致保健所開張之後資金上捉襟見肘。而當時最大的成本開銷就是醫療消耗品，比如針頭、輸液管、吊瓶之類的東西。雖然這時他的收入要比當赤腳醫生時多很多，但是那時我剛剛懷孕，而為了讓我的營養跟得上，李衛國還是很捨得花錢的，所以收入還是略顯不夠。就這樣，李衛國想出了一個點子、一個很缺德的點子——去醫院裡偷用過的醫療廢品，簡單清洗一下再拿來給病人用。
在這件事上，我當時並沒有勸住他，原因是那時候的我根本不懂得這是一件壞事，是害人的事。我還認為那些東西拿回來之後洗乾淨了，應該就可以重新利用，扔了也蠻可惜的。不過雖然我不懂，但是我想李衛國一定知道這麼做是不對的。現在我當然知道那是壞良心的事，這個死老頭子啊！他怎麼也不會想到這些冤孽都會報應到我們的孩子身上。
從李衛國開始在鄉醫院裡行竊，我們的生活水準確實提高了，畢竟除了藥品之外，診所的其他消耗品都是免費的。錢多了之後，為了給我養胎，就每天雞鴨魚肉不斷。當時的我感覺自己很幸運，找到了一個這麼知道心疼人的男人。看著李衛國拖著他那條跛腿，一周一次地去偷醫療廢棄物，每次我心裡都很擔心。不管怎麼說，我就是再沒文化也知道偷東西是犯法的，所以當時每次見到他安全回來，我都打心里高興。如果換到現在來看，當時還真的不如讓他被人抓住的好。沒文化真是一件可悲的事情。
因為李衛國很好學，所以他的醫術一直在提高，而且診所收費也很便宜，所以診所的名氣越來越響，十里八村的人都慕名而來。甚至有人連鄉醫院都不去，特意來這兒找李衛國給看病。那時候醫院還不是私有製，屬於政府撥款的公共事業，所以醫院被人搶了生意也沒感覺有什麼大不了的，或者醫院壓根都沒有發現生意被搶走了。可是來看病的人多雖然是好事，但是醫療用品也因此消耗得很快。雖然有時候李衛國把那些本就是廢物的東西一次又一次地刷洗，重新利用，可是也不夠使。所以李衛國去醫院裡行竊的頻率大大增加，有時候甚至一周去兩次。
美心看到的那篇日記記載的那天夜裡下了好大的雨，到現在我依然記憶猶新。而我之所以對那天的事情無法忘懷，其中最重要的原因那天是美心出生的日子——每個母親就算是忘了自己的生日，也不會忘了孩子的生日。可是孩子出生和瓢潑大雨都沒能攔住李衛國那天的腳步，因為診所的東西又不夠用了，所以趁黑頂著雨，他又去醫院行竊了。那次他去的時間很長，比平時長很多，我在家裡時就預感會發生意外。結果他回來時差點沒把我嚇死，因為他第一次什麼東西都沒有偷回來，可卻帶回了一個孩子。看到那個孩子時我嚇壞了，因為我認為是李衛國偷來的。李衛國當時的臉色很慌張，難免讓人不去懷疑。不過李衛國說孩子是他在醫院太平間裡撿來的。我至今對這個說法都不相信，活得好好的孩子怎麼會跑到太平間裡去呢？那個孩子雖然當時比美心看起來小很多，我想應該是早產或者營養不好，但是小傢伙很精神，看起來並沒有什麼健康問題。
那時候美心也剛剛出生，而且我奶水很足，所以那個娃娃吃了我很多天的奶。李衛國一直都想把他賣掉，雖然我很捨不得那個小傢伙，也盡力去阻止了，但是李衛國還是趁我睡著時把他給抱走了。醒了之後我還哭了很久，可到底不是親生的，所以過了幾天心裡也就沒那麼難受了。
那篇日記並不是我在當天記的。因為當天上午美心出生之後我身體一直很虛，到晚上才好了一點。而晚上又發生孩子的事，連驚帶怕的，不可能寫東西。日記是在兩天之後補上的，但是之後因為要忙活兩個孩子，就又沒有時間寫了。在李衛國賣掉了那個娃娃之後，我就再也不寫日記了。曾經我以為，記錄過去是一件好事，可以讓人在過後的日子裡懷念，但是那孩子被抱走之後我發現，記憶有時候是良心的死敵，我需要的是忘記。之前的日記我都賣廢書本時賣掉了，但是那個日記本只記了一頁，扔了實在是可惜，就留了下來，具體放在哪兒了也沒注意，沒想到如今被美心看到了，居然還讓她誤以為自己是那個撿來的孩子。
李衛國！這個禍害人的傢伙，要不是他當年的種種行為，怎麼會發生現在的這些事情。這18年我們母女相依為命，美心小時候過得不好，被人欺負我也是看在眼裡疼在心上。從她考上大學之後，我以為老天終於開眼了，可憐我們母女了。而且後來她又嫁給了沈墨這個好孩子，我更開心了。可是為什麼現在會這樣！為什麼李衛國這個傢伙再次出現在我們母女的生活中，就又讓我們的生活支離破碎！
現在可怎麼辦呢？殺人是要償命的啊！
美心推開了抱著她的我，說我在騙她。難道她就這麼恨這個家嗎？
我去求沈墨那孩子，想他不要聲張這件事，可是他卻哭著打開了門。門外居然有好幾個人，美心說那都是沈墨的同事，他的隊長也在。他們帶走了美心，沈墨也走了。
都走了……