1988年，改革開放已經進行了十年，人們的思維也隨著時代漸漸地活躍了起來……那年的6月7日北京城下了場大雨。那真的是場幾十年一遇的大雨啊，在很多人的記憶裡留下了很深的印象，比如李衛國。 當時在大雨中，城郊方圓幾十里都難見一個人影，鄉醫院的大院裡卻是人聲鼎沸，只不過動靜被雨滴瘋狂亂砸的聲音遮得忽隱忽現。這是醫院的巡邏隊員們在抓小偷。頂著這麼大的雨奔跑，大家的褲管都濕得透透的，每跑一步都像拖著鉛塊一樣吃力。隊員們都對前面那個小偷恨得牙根兒癢癢，要不是因為他，大家怎麼會頂著大雨在外面奔跑。 被追的小偷就是李衛國——一個腿腳不大靈便的小偷。狂奔中，他能聽見身後的叫罵聲和自己粗重的呼吸聲。大雨幫了他大忙，土路泥濘不堪，深一腳淺一腳，所以不管腿腳好不好，速度都差不多，要不是這樣他早就被抓住了。玩了命般的奔跑中，李衛國感覺自己彷彿又回到了少年時代。因為自從右腿瘸了之後，他就沒跑這麼快過。李衛國邊跑心裡邊唸叨：不知道自己今天能不能逃得掉，要是被抓住了，挨一頓揍倒是小事，可要是被送去蹲大牢就完了。這年月要是落下黑底子，全家都會讓人瞧不起，到哪兒都抬不起頭。

雨越下越大，豆大的雨點砸得人腦袋疼。李衛國不停地向四周張望，他知道要想翻牆跑出去是不可能的，因為本來腿腳不好上牆就費勁，更別說現在的雨又這麼大。而醫院大門的位置更不能走，那裡必然會有人把守，過去了就是自投羅網。短暫思考之後，李衛國直接向西邊的黑暗處跑了過去，他知道那邊的牆塌了，有個豁口能出去。衝到暗處之後，也不知道是跑得太快還是怎麼樣，李衛國感覺後面的追兵好像被甩開了，因為耳朵裡已經聽不見人聲，只有風雨的狂嘯聲。想歸想，可腳下卻是不敢停的。正跑著，突然左腳下面一空，跛了的右腳一點兒力也藉不上，李衛國的身子向著左邊就栽了過去，落地之後身子向下翻滾著撞開了一道門。 李衛國摔進了那道門裡。 摔進去的地方是個半地下的屋子，門檻很高，把他磕得直咧嘴。門口有個下水口，所以雨雖然大，但是流進來的水還真就不多。屋裡的地面是水泥的，李衛國不由自主地在冰冷的水泥地上翻滾了幾下，感覺渾身的骨頭都是鑽心地疼。他掙扎著從地上爬起來，也顧不上看這是什麼地方，就想著趕緊出去，可剛邁出去一步就听見人聲漸近，嚇得他趕緊縮回來，把撞開的門重新關好，屋子里頓時一片漆黑，鼻子裡滿是嗆人的消毒水味兒。

他把耳朵貼在門上聽著外面的聲響，心裡祈禱著巡邏隊員不會來這里察看。可惜天不遂人願，連半分鐘都沒有，人聲就到了門外。他嚇得趕緊向著屋子裡面跑去，不知道地上都是些什麼玩意兒，只不過五六米的距離，可他已經被絆得差不多是滾到屋子裡面去的，一直撞到了牆才停下來。牆硬硬冷冷的，把李衛國撞得齜牙咧嘴地吸著氣。想來這應該是屋子最裡邊了。 在門被推開的一瞬間，李衛國的手正好划拉到身邊的一塊布。他也顧不上想這布是乾什麼的，猛地扯起來把自己連著腦袋蓋住。布上的味道嗆得他想打噴嚏，他拼了命地忍著，可還是沒忍住。吭哧了一聲，憋回去的噴嚏震得李衛國腦袋發麻，鼻涕倒噴進了嘴裡，嗆得他眼淚都流出來了。與此同時，門外手電的光就照了過來，李衛國嚇得大氣都不敢再出，含著鼻涕不敢吐也不敢咽。

手電的強光在屋子裡掃了一圈，但是沒有人進來。李衛國聽見有人在門口說話。 一個人說：“走吧，沒在這兒。他奶奶的，這死殘廢跑得還挺快。” 另一個說：“你咋知道的？可能就在裡面躺著呢！你進去看看吧。” 剛才那個說：“你咋不進去？少支使我。照一圈都是死人，哪有帶活氣的。走吧走吧！” “咣！”門又被關上了，人聲消失了，屋裡再次黑了下來。可躺在地上的李衛國有點蒙，心想，什麼叫“都是死人”？難道……這裡是太平間？他終於知道屋子裡濃濃的消毒水味兒是什麼了，想到身上蓋著的布應該就是蒙死人臉用的，他就渾身不自在。 他抬手撓了撓臉。臉上一直癢癢的，因為有人在旁邊吹氣。想到這兒，他愣住了。人？ 頭皮一陣發麻，李衛國輕咳了一聲，向吹氣的方向扭了扭脖子，可惜屋裡太黑了，什麼都看不見。這時氣正好吹在了他的鼻子上，他鼻頭上滿是汗水，被吹得涼涼的。李衛國勉強控制住自己的聲音不發抖，小聲問：“呵呵，您也在這兒啊，這是乾啥呢？”可除了風吹動門的聲音，屋子里安靜得很，沒人回答他，可氣依舊在吹。又等了片刻，李衛國奓著膽子向氣吹來的方向伸手摸去。他摸到了一個冰涼柔軟的東西，而且在動。他還沒來得及想是什麼東西，突然——

“哇！”尖利的哭聲突然間在李衛國旁邊響起，聲音忽而又變得沙啞，“嘎……” 李衛國嚇得“媽呀”一聲大叫，掀飛了身上蓋著的布，向遠處連滾帶爬地跑去。 淒厲的哭聲持續了好一陣兒才停下來。李衛國趴在地上，渾身抖得厲害。過了好一會兒，他才慢慢地從地上爬起來，腳下髮飄得很。手瘋狂地在身上一頓亂摸，他翻出了一盒火柴。火柴盒已經濕透了，因為手很抖，抽出幾根火柴也都掉到了地上。最後他終於拿穩了一根，向著火柴皮劃去。可是劃不著，火柴皮太濕了。 奓著膽子，李衛國向旁邊挪了幾步，踩著那些已經僵硬的屍體，胃裡翻騰得厲害。好不容易摸索到了牆壁，李衛國拿著火柴顫顫巍巍地向牆上劃去，可是用力過猛，火柴斷了。一根、兩根、三根，李衛國不停地試著，“噗”的一聲，終於擦著了一根，周圍亮了起來。光影恍惚間，李衛國感覺自己好像到了另一個世界，而這世界只有那被火柴的光亮照出的方寸之地，周圍還是化不開的黑暗。在腳下，圍滿了人，有的睜著眼冷著臉，而有的卻瞇著眼在冷笑。李衛國感覺這些人隨時都會向他爬過來。這些表情不同的人有一個相同的地方，就是每個人身上都蓋著白色的被單。

這些當然都是死人，李衛國強迫自己不去看這些屍體，拖著跛腿，他一步一顫地向自己剛才躺著的地方走去，手裡舉著那燃燒過半的火柴。這點點的光亮在幽閉的漆黑中，並沒有帶來什麼溫暖的感覺，卻讓他感覺更寒冷，甚至有點窒息。在前面，一具女性屍體渾身赤裸地躺著，白色的被單散落在一旁。被單下面有東西在動，一下一下地在下面掙扎，很慢地移動著，而移動的方向，正是朝著李衛國！ 火已經燒到手了，冷汗也流到了眼睛裡。忍著手上的灼傷感，在強烈的恐懼與好奇心驅使下，李衛國俯身拉住了被單的一角，猛然用力將被單抽開。當他看見被單下面的東西時，李衛國發出了一聲短促的驚叫。 “啊！” 半小時後，李衛國鬼頭鬼腦地從太平間裡走了出來。雨還在下，而巡邏隊員早就不見了，估計是去別處尋找他了。四下看了看發現沒人，李衛國貓著腰走了幾步，到了圍牆邊。他順著圍牆又走了幾步，一閃身，沒了踪影。