從西班牙搭船搖搖晃晃，不過兩個小時，就抵達非洲大陸的玄關――摩洛哥。和西班牙那現代化的渡輪碼頭相比，摩洛哥非常破爛，一踏進廁所，強烈的惡臭撲鼻而來，我不由得皺起眉頭。
“哇！來到另一個世界啦……”
這一刻，來到非洲的真實感才終於湧現。騎車上路，映入眼中的，並非超市，而是市集。蔬菜就堆在路邊，感覺很新鮮。穿著髒衣服的小孩隨處可見。大白天的，大人好像也無事可做，三三兩兩聚在一起喝薄荷茶。大部分地面都沒鋪水泥，而是紅土地，房子也建得很粗糙。
回想剛從美國踏入墨西哥的情況，現在我對發展中國家已經有免疫力，不像當時那麼震驚、害怕。即使這樣，我還是沒有心裡準備從歐洲到非洲世界會全然不同，難免一陣愕然。
黃昏時，我來到一座名為丹吉爾的大城，住在一個連油漆都剝落的廉價旅館。裡頭沒有淋浴設備，我只好到鎮上的公共澡堂去。
正是夕陽西下，漫步在鎮上，耳邊開始響起喚禮。字句獨特的韻律和舒緩自得的音調，在染成一片橙黃的大街小巷中迴盪，宣告禮拜的時刻開始了。
無一是主唯有阿拉，穆聖先知是主差使
這時候，我強烈體會到自己身在阿拉伯世界，這個遠離自己日常生活的地方，也明白自己是個異鄉人，卻又能感受到某種不可思議的安心感，大概是因為我流著旅人的血液吧？
公共澡堂是一棟破破爛爛、看起來似乎已經歇業的房子，費用只要五迪拉姆，相當於七十日元。穿過地下倉庫般的通道，踏進昏暗的淋浴間，一瞬間，我的臉不由得皺了起來――和遊艇碼頭廁所同樣的臭味，悶悶地籠罩在蒸汽中。
“這太慘了……”
大概排水孔和廁所是相通的吧。的確是換了個世界，對於這樣的變化，現在的我已經能夠用“事情好像更有意思”的心態期待著。能有這樣的想法，我發現自己真的成長不少了呢。一路向南邁進，民宅也跟著稀疏起來，逐漸踏入沙漠地帶了。這是撒哈拉，全世界最大的沙漠，可以一口氣容納三十個日本，幾乎都是不毛荒地。即使如此，還是有人點狀地群居著，道路也一直延伸，鋪設到沙漠深處。
某天，沙漠吹起恰到好處的順風，沒有必要踩踏板，我在平坦的砂海中欣賞左右風景，颯爽地滑行前進。現在是冬天，天氣也不太熱，實在是太舒服了。我一邊聽著隨身聽，放起已經快聽爛的《最愛的巴洛克》，耳邊開始揚起巴哈的
“哦哦哦！來了來了！”
我完全陶醉在音樂中，遠處的沙漠像是慢動作影片般緩緩地移動，和交響樂優美的抒情調和而為一，讓我飄飄然了起來。
騎了兩個星期左右，道路消失了，眼前只有貨真價實的沙海。當地和毛里塔尼亞的國境周圍還埋設無數地雷，只好讓國境邊防軍的卡車載著我和自行車闖過這一帶，雖然看起來有點嚴重，其實並沒有什麼了不起，對在西非旅行的人來說，這算是一般的交通方式吧。
接著，從毛里塔尼亞繼續南下，穿越撒哈拉沙漠來到塞內加爾。這裡又和北非不同，是所謂的黑色非洲，也就是黑人居住的非洲了。景色突然一變，滿地都是細密柔軟如頭髮的野草，這就是所謂的熱帶大草原吧。在風中不斷搖曳、沙沙作響的綠褐色草原，柔和地映入眼簾。 “綠色”對心靈的影響真的很大，尤其沉浸在沙漠中那麼長一段時間後，這種安心感是難以言喻的。
可以看到村落了，慢慢經過幾棟泥壁小屋。圓錐形的茅草屋頂象尖帽子，雖然樸實，又有種可愛而溫暖的感覺。庭院裡，孩子們正在敲著大鼓跳舞。 “哇啊……”我也全身一熱，此情此景完全就是非洲給人的印象，而且還是我經過的第一個村落呢！
孩子們注意到我，露出潔白的牙齒，笑著招手，異口同聲叫道：
“你好嗎？”
我也愉快地回以“你好！”，一個女孩跑到馬路上，同樣露齒大笑，並在我面前跳起奇異舞蹈，有如相撲力士般用腳蹬地。實在太有趣了，我忍不住笑了出來。
我的反應似乎讓她很高興，咧開嘴巴笑得更開心，並加大用腳蹬地的動作。我也一樣露出牙齒，對著她笑。告別她之後繼續前進，聽到一陣民謠般的歌聲，仔細一看，在田邊的小徑，拿著鋤頭的老人正邊走邊唱，歌聲多麼悠揚啊！我放慢腳步，留神細聽了一會兒。
為什麼我的心情會如此激昂呢？
在踏進墨西哥時，我也曾感受到某種興奮感。現在卻感到一股更灼熱、強勁的能量，咚咚咚咚咚咚地，在體內敲打著獨特的韻律。
穿越村落，熱帶草原上開始出現許多巨大的樹木――像是從宇宙降落，一把刺穿大地般，龐大的不可思議的奇樹，猴麵包樹。不管把哪個角落切下來看，都是不折不扣的非洲印像啊！
那天晚上，我就在猴麵包樹底下露營。躺在地上，滿天星空下，猴麵包樹漆黑的樹影，有如巨大的幽靈。在這遼闊的草原，風中傳來某個村子裡敲打大鼓的樂音，聽起來真舒服。不知道為什麼，這讓我覺得好眷念哪。
我就這樣，慢慢地進入夢鄉。漸漸覺得，那一陣陣大鼓的聲響，彷彿是從大地深處傳來。