那是啟程前二十五天的事。
那時我還是個上班族，預定十天后離職，正為職務交接和行政手續忙得不可開交，當天也是忙到深夜才回家。
“真是，早晚都要離職，幹嘛這麼拚？”
一邊在心裡發牢騷，一邊解開領帶，走進廁所，這時候——
“哇啊啊啊啊！”
我在廁所裡放聲尖叫：小便是鮮紅色的！
“為，為什麼偏偏現在發作??????”
我的腎臟本有宿疾，叫做“胡桃夾症”(Nutcracker)，那是某種因素導致腎臟靜脈破裂，血液混進小便裡。不算什麼嚴重的大病，但一旦出現血尿，就必須住院吃藥一到兩週。這兩年來一直都好好的，我以為已經自然療愈，為求安心，我半年前還到醫院檢查，答案也是“沒問題”，怎麼會這樣？
“為什麼在這緊要關頭髮作??????”
我抱頭坐在馬桶上。這種身體怎能騎自行車環遊世界？不，更糟的是，公司再過十天就不管我死活了，社會保險也一併到期，要是住院時間一拉長，旅行基金就得通通砸在住院費上。夢想破滅、丟了工作、人生也一片黑暗，眼看就要成為廢人??????
我覺得自己像被誰拖住雙腳，不停往下墜落，遙遠的過往記憶此時甦醒。
“那個算命阿婆的預言難道是真的??????”
算命阿婆是我在精神病院認識的。學生時代我在那裡打工，主要工作內容就是照顧病患起居，陪他們聊天。那位阿婆老穿著咖啡色防寒背心，雖然是住在這裡的病患，行為舉止看起來卻完全正常，正常到讓人不明白她為什麼住進來。不過她可是有特異功能的，感應力非常強，據說只要看到你的臉，就可以斷言你的過去未來，醫院裡紛紛傳說她算得很準。
我對算命完全沒興趣，也壓根沒打算找她看相。有一次，阿婆那張黝黑的臉冷不防湊近我，我也沒拜託她，她就自顧自開始算起來。
“你內臟的某個地方有宿疾對吧。”被她說中了??????
“目前為止和三個女人交往過。”呃??????嗯??????
我的過去和背景，就這樣被算命阿婆一一揭露。果然是位道行高深的算命師哪！可是，她對我將來的預言卻出乎意料。
“你會過著一帆風順的幸福人生哦！不過，這種人生與刺激或冒險無緣。”
有沒有搞錯！我暗想，我的夢想可是騎自行車環遊世界一周耶??????
瞬間錯愕之後，鬥志卻突然點燃。呵呵，這不是很有意思嗎？
“好——正好！我就來改變命運，靠自己的力量扭轉它！”
我從以前起，就很容易接受現實，遇到事情馬上認命。老實說，那時候騎自行車環遊世界的夢想還很模糊，一聽完阿婆的占卜我卻熱血沸騰，突然冒出乾勁來了。
可是，五年後，環遊世界之旅已近在眼前，我卻穿著西裝坐在馬桶上，沒精打采地想：為什麼會在這緊要關頭血尿呢??????
“這是天意叫我別去，要把我拉回一帆風順的人生吧！”
襯衫被冷汗浸透，非常不舒服。我繼續抱頭坐在馬桶上，過了好久還是動彈不得。
三天后我才去醫院。因為害怕醫生要我“取消行程”，提不起勁馬上就診，而且血尿也有可能自然好轉。然而，三天過了，症狀還是完全沒有好轉的跡象。
我在醫院裡有認識的醫生，抱著死馬當活馬醫的心情，我把對這次旅行的熱情一股腦向他傾訴，拚命強調：就算到這個地步，我也打算出發。想想，自己說的話，還真是不尋常呢。
醫生全部聽完後，只淡淡地說了一句：
“我讓你趕得上出發。”
“真，真的嗎？”
於是我緊急辦理住院手續。距離正式啟程只剩三個禮拜了。